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El sol se reflejaba en el techo del pequeño auto-
móvil mientras recorríamos la ruta de mano única.
El calor y la humedad me hacían preguntar si al
final del viaje quedaría algún líquido en mi cuerpo.
Poco a poco comenzaba a apreciar, más de lo espe-
rado, el invierno de Wisconsin. La idea del invier-
no parecía muy remota en este pequeño país asiáti-
co por el cual tengo un gran aprecio. Sin embargo,
el asunto en discusión no era en aquel momento el
clima, sino las luchas de los/las educadores/as y
militantes sociales para construir una educación
considerablemente más democrática que la vigente
en aquel país de Oriente. El tema era peligroso. Se
toleraba discutirlo filosófica y formalísticamente en
términos académicos. Pero, llevarlo abiertamente a
la discusión y situarlo dentro de un análisis serio de
las estructuras de poder económico, político y mili-
tar que actualmente controlan la vida cotidiana de
ese país, ya era otra cuestión.

A medida que avanzábamos por aquella carrete-
ra rural, en el medio de una de las mejores conver-
saciones que tuve acerca de las posibilidades de
transformación educacional y sobre las opresivas
condiciones que tantas personas enfrentan en aque-
lla tierra, mi mirada fue atraída hacia un costado de
la ruta. De repente, en uno de aquellos aconteci-
mientos casi accidentales que aclaran y cristalizan
lo que la realidad es realmente, mi mirada se detuvo
sobre un objeto aparentemente sin importancia. A
intervalos regulares había pequeñas placas de seña-
lización clavadas en la tierra a escasos metros de la
carretera. La imagen de las placas me era mucho
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más que familiar. Llevaban la insignia de uno de
los más famosos restaurantes de fast food de los Es-
tados Unidos. Transitamos muchos kilómetros pa-
sando por terrenos aparentemente desiertos a lo
largo de una planicie hirviente. Los carteles se su-
cedían uno tras otro, cada uno de ellos era la répli-
ca del precedente: todos tenían, más o menos, me-
dio metro de altura. No se trataba de outdoors. Ellos
difícilmente existen en esas pobres regiones rura-
les. Por el contrario, eran exactamente (¡exactamen-
te!) iguales a las pequeñas placas que se pueden
encontrar cerca de los campos del Medio Oeste nor-
teamericano y que indican el tipo de semilla de maíz
que cada agricultor sembró en su propiedad.

Formulé a la conductora —una amiga cercana y
ex alumna mía en Wisconsin, quien había vuelto a
aquel país para trabajar en las tan necesarias refor-
mas educacionales y sociales— una pregunta que
se reveló de cierta ingenuidad, aunque crucial para
mi propia educación. ¿Por qué esos carteles del ****
están allí? ¿Hay uno de esos restaurantes aquí cer-
ca? Mi amiga me miró sorprendida. “Michael, ¿no
sabes lo que esos carteles significan? No hay restau-
rantes occidentales en un radio de ochenta kilóme-
tros a la redonda. Estas placas representan exacta-
mente la injusticia de la educación en este país. Es-
cucha, por favor, lo que voy a contarte”. Y yo la
escuché.

Se trata de una historia que dejó en mí una mar-
ca indeleble porque condensa, en un único con-
junto importante de experiencias históricas, las re-

laciones entre nuestras luchas como educadores/as
y militantes y las formas a través de las cuales el
poder actúa de forma diferencial en la vida cotidia-
na. No podré igualar aquí las tensiones y pasiones
que transmitía la voz de mi amiga mientras conta-
ba su historia. Tampoco podré transmitir los ex-
traños sentimientos que nos asolaban al mirar aque-
lla inmensa, por momentos bella, por momentos
asustadora y crecientemente despoblada planicie.

A pesar de todo, resulta crucial escuchar esta his-
toria. Escúchenla.

El gobierno nacional decidió que la atracción
de capitales extranjeros era fundamental para su
propia sobrevivencia3. Traer norteamericanos, ale-
manes, británicos, japoneses y otros inversores ex-
ternos permitiría la creación de empleos, inyectaría
un importante volumen de capitales disponibles
para inversiones y transformaría a la nación, tor-
nándola más competitiva para ingresar rápidamen-
te en el siglo XXI. Una de las formas mediante las
cuales el gobierno, dominado por los militares, ha-
bía planificado hacer esto, fue colocar parte de sus
esfuerzos en el reclutamiento de agro-business (ne-
gocio agrario). Orientado por este objetivo, el go-
bierno ofreció vastas extensiones de tierra a muy
bajo costo, de acuerdo con intereses internaciona-
les, en el área de los negocios agrícolas. De particu-
lar importancia para la zona que atravesábamos era
el hecho de que gran parte de esta tierra había sido
ofrecida al proveedor de una gran empresa norte-
americana de restaurantes de fast food. En esta tie-

rra se plantaban y cosechaban las
papas que, fritas, constituían una
de las marcas registradas de esta
cadena de restaurantes, y uno de
los secretos de su gran éxito en
todo el mundo.

Aquella empresa estaba ansio-
sa por aprovechar la oportunidad
de transferir parte de su produc-
ción de papas de los Estados Uni-
dos a Asia. Dado que muchos/as
trabajadores/as rurales en los Es-
tados Unidos están actualmente

3 Reconozco que al no nombrar el país
de esta historia corro el riesgo de
esencializar “Asia”. Esto puede hacer-
nos creer que todos los países “asiáti-
cos” están unidos en una única repre-
sentación, sin que exista ninguna di-
ferencia entre ellos. De hecho, este ries-
go ideológico existe. Sin embargo, dada
la precariedad de la situación  política
en aquel país y la posible amenaza a
los/las colegas que han cuestionado
políticas gubernamentales como las que
describo aquí, pienso que, en este caso,
es mejor equivocarse con la cautela y
dejar en el anonimato tanto a la nación
como a su pueblo.
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sindicalizados/as (por lo cual exigen salarios razo-
nables), y ya que el gobierno de esta nación asiáti-
ca niega oficialmente cualquier tipo de organiza-
ción sindical, el costo de plantar papas allí sería
bastante menor. Por otro lado, la tierra en aquella
planicie era perfecta para la cosecha de papas con
un número considerablemente menor de trabaja-
dores/as. La rápida incorporación de máquinas fue
sustituyendo a los seres humanos. Finalmente, el
gobierno estaba muy poco preocupado con las le-
yes sobre protección del medio ambiente. Todo esto
llevaba a considerar que dicha región era un buen
negocio para la inversión de capital.

Obviamente, un número importante de perso-
nas vivían de esa tierra, la cultivaban para su pro-
pio consumo y vendían el excedente luego de sa-
tisfacer sus, relativamente mínimas, necesidades.
Esto “no detuvo a los interesados en el agro-business
ni al gobierno. En definitiva, el pueblo podría ser
desplazado para dejar espacio al “progreso”. Los
campesinos, ciertamente, no tenían los documen-
tos de posesión de aquella tierra (habían vivido allí
tal vez por centenas de años, bastante antes de la
invención de los bancos, las hipotecas y las escritu-
ras). No sería difícil trasladarlos de la planicie hacia
otra área: y así dejar “libre” la región para la pro-
ducción intensiva de papas y para la “creación de
empleos”, quitando, con ello, el sustento de milla-
res y millares de pequeños agricultores.

Escuchaba con atención la historia. A medida
que mi amiga la iba contando atravesábamos cam-
pos (con los carteles de la referida empresa) y pue-
blos abandonados. Naturalmente, las personas cuya
tierra había sido tomada por tan poco, tuvieron que
mudarse. Así como en tantos otros lugares simila-
res, en aquellos países que los grupos dominantes
denominan “Tercer Mundo”, los campesinos debie-
ron migrar hacia la ciudad. Tomaron sus escasas
posesiones y se mudaron a los asentamientos pe-
riféricos, siempre en expansión alrededor del úni-
co lugar que podía ofrecer alguna esperanza de en-
contrar trabajo para poder sobrevivir (esto, claro, si
todos, incluyendo los niños, trabajaran).

El gobierno y los segmentos importantes de la
elite empresarial oficialmente boicoteaban estos des-
plazamientos, a veces contratando bandidos para
quemar las ciudades miserables. En otras ocasiones
mantenían las condiciones de adversidad, simple-
mente para que nadie “quisiera” vivir allí. Sin em-
bargo, los desposeídos se trasladaban en decenas
de millares hacia las ciudades.

En definitiva, las personas pobres no son
irracionales. La pérdida de la tierra tenía que ser
compensada de alguna forma, y si esto implicaba
ser amontonados en lugares infernales, ¿qué otra
alternativa tenían? Se estaban construyendo fábri-
cas en y alrededor de las ciudades. En ellas se paga-
ba salarios increíblemente bajos (algunas veces

menos que lo suficiente para comprar el alimento
necesario para reponer las calorías quemadas por
los/as trabajadores/as en el proceso de producción),
pero, si la persona tenía suerte, al menos podía con-
seguir allí un empleo.

Mientras gigantescas máquinas comenzaron a
cosechar las papas, las personas eran transferidas a
las ciudades. No es una linda historia. Pero, ¿qué
tiene que ver con la educación? Mi amiga continuó
educándome…

El gobierno militar dio a todas estas grandes
empresas internacionales veinte años de exención
impositiva para facilitar las condiciones de su loca-
lización en el país. De esta forma, actualmente, hay
muy poco dinero para financiar los servicios de sa-
lud, vivienda, agua, cloacas, electricidad y escuelas
para millares de personas que buscaron su futuro
en las ciudades o fueron literalmente empujadas
hacia ellas. El mecanismo para no ofrecer esos ser-
vicios era realmente hábil. Tomemos como ejem-
plo la falta de instituciones de educación formal en
dichos barrios periféricos. Para que el gobierno cons-
truyera escuelas debía demostrarse la existencia de
una “legítima” necesidad que justificase el gasto.
Las estadísticas producidas oficialmente tenían que
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expresar dicha demanda, y esto
podía realizarse sólo a través de la
decisión oficial del número de na-
cimientos registrados. Sin embar-
go, el propio proceso de registro
oficial hacía imposible que milla-
res de niños estuvieran reconoci-
dos como realmente existentes.

Para matricular a un niño en
la escuela, la madre o el padre te-
nía que registrar el nacimiento en
el hospital local o en alguna insti-
tución del gobierno, los cuales no
existían en esas áreas periféricas.
El gobierno, que desalentaba ofi-
cialmente los desplazamientos hacia la ciudad, se
rehusaba a reconocer la legitimidad de los mismos
tratando de impedir a los/as agricultores/as que se
trasladasen a las áreas urbanas y aumentaran su po-
blación. Los nacimientos de las personas que no
tenían el derecho “legítimo” de estar allí no eran
considerados, de hecho, en la estadística oficial. Esta
es una brillante estrategia a través de la cual el Esta-
do crea categorías de legitimidad que definen pro-
blemas sociales de modos muy interesantes (véase,
por ejemplo, Curtis, 1992; y Fraser, 1989). Sin lugar
a dudas, Foucault se sentiría orgulloso.

Así, no existían escuelas, ni maestros, ni hospi-
tales, ni infraestructura. Las causas profundas que
explican semejante situación no pueden reconocer-
se de forma directa e inmediata. Ellas sólo pueden
ser comprendidas si reconocemos la compleja cade-

na de formación del capital (in-
ternacional y nacionalmente), las
necesidades contradictorias de cla-
se y las relaciones entre el campo
y la ciudad que organizan y des-
organizan aquel país.

Ya hacía un buen tiempo que
estábamos circulando por aquella
ruta. Me había olvidado del calor.
Mi amiga concluyó su narrativa de
una forma nada estruendosa:
“Michael, estos campos son la ra-
zón por la cual no existen escue-
las en mi ciudad. No hay escuelas
porque hay mucha gente a la que

le gustan las papas fritas baratas”.
Relato esta historia por una serie de razones. En

primer lugar, porque es uno de los modos más po-
derosos que conozco de recordar la importancia
capital de considerar a la escuela de una forma
relacional, de verla en conexión, fundamentalmen-
te, con las relaciones de dominación y explotación
de la sociedad en un sentido amplio. En segundo
lugar, e igualmente importante, cuento esta histo-
ria para marcar una posición teórica y política
crucial. Las relaciones de poder son, de hecho, com-
plejas, por lo cual necesitamos realmente tomar muy
en serio el enfoque posmoderno. Es importante tam-
bién reconocer los cambios que están ocurriendo
en muchas sociedades y ver la complejidad del nexo
“poder/saber”. Sin embargo, en nuestro esfuerzo
para evitar los peligros que acompañan algunos as-
pectos de las “grandes” narrativas anteriores, no
debemos actuar como si el capitalismo hubiera des-
aparecido, como si las relaciones de clase no conta-
ran. No debemos actuar como si todo aquello que
aprendimos, sobre las formas de comprender polí-
ticamente el mundo pudiera, de alguna forma, ser
descartado simplemente porque nuestras teorías se
han complejizado.

La negación de los derechos humanos funda-
mentales, la destrucción del ambiente, las humi-
llantes condiciones bajo las cuales las personas (ape-
nas) sobreviven, la falta de un futuro significativo
para los miles de niños como los que mencioné en
mi historia, todo esto no es sólo, ni primariamente,
un “texto” para descifrar en nuestros libros acadé-
micos a medida que avanzamos, en los temas
posmodernos. Constituyen una realidad brutal que
millones de personas sienten cotidianamente en sus
propios cuerpos. El trabajo educativo que no esté
fuertemente relacionado con una profunda com-
prensión de dichas realidades (sin abandonar el
análisis serio de la economía política y de las rela-
ciones de clase) corre el peligro de perder su propia
alma. Las vidas de nuestros niños exigen mucho
más que esto.

La importancia capital
de considerar a la es-
cuela de una forma
relacional, de verla en
conexión, fundamental-
mente, con las relacio-
nes de dominación y ex-
plotación de la sociedad
en un sentido amplio.
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Sobre la blanquedad
(whiteness)4

No sería inadecuado terminar este ensayo con
la última frase del párrafo precedente. Sin embar-
go, me propongo realizar algunas reflexiones adi-
cionales sobre el significado de la historia que con-
té. Pienso que el tema de las papas fritas baratas
brinda un ejemplo extremadamente importante
sobre la política del sentido común y sobre las in-
tersecciones entre las políticas de clase, la blan-
quedad, la raza, el colonialismo y el neocolonialismo.

Tal vez sea apropiado, a esta altura, que diga algo
sobre mis opciones políticas. Fui y continúo siendo
un académico militante y un militante académico,
dependiendo de la situación en que me encuentre.
Así como muchas otras personas, me esfuerzo por
asociar mis escritos a los movimientos por la trans-
formación social. Trato de continuar siendo un in-
telectual orgánico cuyo trabajo se origina en esos
movimientos, aunque también los realimenta. Al-
gunas veces tengo más éxito que otras, pero existe
un esfuerzo consciente. Y, como para tantas otras
personas, esto ha significado concretamente parti-
cipar en movimientos antirracistas, en la política
sindical, en movilizaciones contra la guerra y el im-
perialismo, en la política educativa y en innumera-
bles luchas. Previsiblemente, esto incluyó una cuo-
ta de riesgo, desde la confrontación con miembros
del Ku Klux Klan hasta caer preso en un país asiáti-
co (diferente de aquel con el cual comencé este tex-
to) por hablar contra la represión del gobierno mi-
litar y el desconocimiento de los derechos huma-
nos, y denunciar la prisión de los/as líderes sindica-
les docentes.

Digo todo esto no para intentar mostrar que,
supuestamente, Michael Apple es un “buen suje-
to”, sino para ofrecer un tipo diferente de argumen-
to: el hecho de que alguien sea un/a militante polí-
tico/a no garantiza que esté libre de las dinámicas
diferenciales de poder, dinámicas que penetran en
nuestras vidas cotidianas bajo formas muy sutiles.
Esto puede exigir un acto consciente para desarmar
nuestro sentido común y tomar clara esta partici-
pación.

En la historia que conté, raza y clase forman una
intersección con relaciones coloniales y neocolo-
niales tanto nacional como internacionalmente.
Destaqué las conexiones entre las prácticas de con-
sumo en Estados Unidos y el empobrecimiento pro-
gresivo de ciertos grupos, claramente identificables,
en una nación asiática. Pienso que las relaciones de
clase que emergen y son creadas en este proceso
son evidentes. La destrucción de las relaciones de
producción y el correspondiente empobrecimiento
de miles y miles de personas, en un país como ése,
no pueden separarse de la capacidad de consumo
del pueblo de otra nación.

Sin embargo, ésta es también una historia so-
bre la dinámica racial y su institucionalización
bajo formas coloniales y neocoloniales
(McCarthy y Crichlow, 1993). Aquí se recrean
estructuralmente relaciones de blanquedad. No
constituye un accidente histórico que estas rela-
ciones internacionales sean creadas y toleradas
entre un “centro” arrogante y una “periferia” que
—cuando llega a ser vista— es considerada por
los del “centro” como si estuviera habitada por

4 Siguiendo la equivalencia del portugués (y según el criterio
establecido por Tomaz Tadeu da Silva en la edición brasileña
de este ensayo) usamos aquí la palabra “blanquedad” para tra-
ducir whiteness, concepto que remite “a la condición o cuali-
dad de ser blanco” (American Heritage Dictionary). Hemos
descartado “blanquitud”, a pesar de ser el equivalente
morfológico de “negritud”, dado que este concepto suele ser
utilizado con una connotación positiva asociada a ciertas polí-
ticas específicas del movimiento negro (procesos de
concientización, construcción de la subjetividad negra, meca-
nismos de resistencia a las diversas formas de colonialismo y
neocolonialismo sufridos por esas comunidades, luchas con-
tra los mecanismos de dominación cultura blanca, etc.). La
acepción que Apple atribuye a whiteness es, obviamente, ne-
gativa. De allí que hayamos elegido “blanquedad” y no
“blanquitud”. Tal como afirma T. T. da Silva en su traducción
portuguesa del presente capítulo: “no es de extrañar que no
tengamos un término corriente para referimos al significado
expresado por whiteness, dada la invisibilidad de la norma blan-
ca por la cual las personas de otro color de piel son definidas
simplemente como el otro. Es el otro el que es definido como
étnico o racial. La supremacía de la blanquedad es tan
avasalladora que permanece invisible como una norma que
no se nombra. Parte de su poder deriva precisamente de esta
invisibilidad, como destaca el propio Apple en este texto”. [Nota
de los traductores]
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personas “descartables”.
¿Por qué esto no es ob-
vio?5

Como educadores/as
estamos indefectiblemente
comprometidos/as en una
lucha sobre significados.
Sin embargo, en esta socie-
dad, como en todas, sola-
mente ciertos significados
son considerados “legíti-
mos”, sólo ciertas formas
de comprender el mundo
terminan por volverse “co-
nocimiento oficial” (Apple,
1990; Apple, 1993). Este no

es un proceso que simplemente sucede de forma
natural. Nuestra sociedad está estructurada de tal
forma que los significados dominantes tienen más
posibilidades de circular. Tales significados, obvia-
mente serán cuestionados, resistidos y algunas ve-
ces transformados (Willis et al., 1990). Pero esto no
minimiza el hecho de que las culturas hegemónicas
tengan mayor poder para ser conocidas y acepta-
das.

John Fiske ha discutido con precisión que nues-
tros significados cotidianos están igualmente im-
plicados en relaciones de poder:

La producción de cultura (y la cultura está siempre
en proceso, nunca acabada) es un proceso social: todos
los significados sobre el yo, sobre las relaciones socia-
les, todos los discursos y textos que ejercen estos im-
portantes papeles culturales pueden circular, únicamente,

si están relacionados con el sistema social, en nuestro
caso, el capitalismo blanco, patriarcal. Todo sistema
social necesita un sistema cultural de significación que
sirva para mantenerlo, para desestabilizarlo o hacerlo
más receptivo al cambio. Cultura […] y significados […]
son, por lo tanto, inherentemente políticos. Están cen-
tralmente involucrados en la distribución y posible
redistribución de las diferentes formas de poder social
(Fiske, 1989: 1).

Y continúa diciendo:
El conocimiento nunca es neutro, nunca existe en

una relación empírica y objetiva con lo real. Conoci-
miento es poder y la circulación del conocimiento es parte
de la distribución social del poder. La capacidad
discursiva para construir un sentido común que pueda
insertarse en la vida cultural y política es central en las
relaciones sociales de poder (Fiske, 1989: 149-150).

Estas son afirmaciones genéricas pero que, cuan-
do se aplican a la especificidad de la situación que
relaté anteriormente, se vuelven todavía más con-
vincentes. Plantean la necesidad de discutir y co-
nocer las condiciones de aquella verde planicie den-
tro de su contexto sociocultural más amplio. Cris-
talizan en una única historia diferentes mecanis-
mos de construcción de significados que separan lo
que en “Occidente” puede ser visto simplemente
como comer papas fritas y en aquella nación asiáti-
ca como la destrucción de las posibilidades de un
futuro mejor para miles de niños. La historia regis-
tra la importancia de preguntarse: ¿a qué grupos
pertenecen las comprensiones puestas en circu-
lación? ¿Por qué yo no sabía nada al respecto? ¿Cuál
es mi propia ubicación en un sistema internacional
de relaciones económicas que produce esas condi-
ciones?

La historia habla de la circulación continua de
formas coloniales de comprensión asociadas de
manera compleja y siempre cambiante a los modos
de producción económica, de distribución y de con-
sumo a que estamos acostumbrados/as. De varias
maneras estamos presos/as en los discursos
universalizantes de nuestro propio mundo, un mun-
do que presupone que, de cierta forma, ya sabemos
cómo comprender los eventos cotidianos en los
cuales participamos. Sin embargo, la historia que
me fue contada durante aquel paseo en auto se re-
fiere a la problemática de saber cuál es la realidad y
el conocimiento —esto es, de qué grupos— que se
vuelven públicos. Tal como afirma Edward Said: “Sin
excepciones importantes, los modernos discursos
universalizantes de Europa y los Estados Unidos
suponen el silencio voluntario o no del mundo
no-europeo. Hay incorporación, hay inclusión, hay
dominio directo, hay coerción. Pero difícilmente
existe el reconocimiento de que el pueblo coloni-
zado debería ser oído, tener sus ideas conocidas”
(Said, 1993: 50).

Las ideas de Said nos hablan de la relación entre

5 En este caso es necesario también reconocer la dinámica étnica
y la dinámica de clase propias de las relaciones de poder. Tam-
poco es un accidente que esas formas ideológicas, tanto tiem-
po asociadas con el crecimiento del colonialismo y del
neocolonialismo, así como con la internacionalización del ca-
pital, sean apropiadas por las elites en el interior de naciones
que son vistas como “periféricas”. De tal forma, esta dimen-
sión de la dinámica internacional, en la cual la clase social y la
raza establecen una intersección influenciándose mutuamen-
te, necesita complementarse con un análisis interno. Ciertas
personas específicas compran las hamburguesas y las papas fri-
tas —productos que hicieron tan famoso a dicho restaurante
en todo el mundo— también en esa nación asiática. Allí su
precio es superior al que el trabajador medio puede pagar. Co-
mer esas papas fritas es una opción apenas para los ricos. Ellos
también usufructúan los beneficios de estas relaciones. Ellos
comen y no pagan ningún impuesto para la construcción de
escuelas, los salarios de los/as maestros/as, el costo de los li-
bros didácticos, la disponibilidad de asistencia médica míni-
ma —la lista parece ‘interminable— que el Estado declaró como
“no necesaria” para los niños “invisibles”, cuya propia ausen-
cia expresa de forma todavía más elocuente su presencia social
en las relaciones de explotación.
En un nivel todavía más general, obviamente, es necesario decir
mucho más acerca de las distintas —aunque relacionadas– di-
námicas de raza, colonialismo y clase presentes en este caso.
Estas son situaciones sobredeterminadas, tanto nacional como
internacionalmente, en las cuales múltiples relaciones de po-
der se originan unas de otras, se median y se transforman en-
tre sí e incluso se contradicen bajo formas extremamente com-
plejas.

En esta sociedad,
como en todas, sola-
mente ciertos signifi-
cados son considera-
dos “legítimos”, sólo
cier tas formas de
comprender el mun-
do terminan por vol-
verse “conocimiento
oficial”
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las formas de comprensión que dominan “nuestra”
sociedad y del silenciamiento de las voces del mun-
do “no europeo”, “no occidental”. Sin embargo, no
son sólo las voces las que son silenciadas (y cons-
cientemente empleo la palabra silenciada en lugar
de silenciosa para significar que existe un proceso
activo en el cual los grupos dominantes tienen que
hacer un esfuerzo para mantener el poder de sus sig-
nificados hegemónicos) (Apple, 1996). Son las co-
nexiones determinadas entre las formas de vida en
los países del “centro” y las de los países de la “peri-
feria” —una clasificación en sí misma arrogante e
infeliz— las cuales se tornan invisibles en ese mis-
mo y exacto momento.

Esta invisibilidad es crucial. Existe una biogra-
fía social de la blanquedad. Bajo muchos aspectos,
el concepto de blanquedad es espacial. En este caso,
significa vivir una vida íntimamente relacionada
—de manera identificable— con la dinámica inter-
nacional que ha alterado de manera radical las rela-
ciones económicas, políticas y culturales en muchas
naciones. No está necesariamente basada en una
elección consciente. Al contrario, está profunda-
mente construida en nuestras comprensiones del
sentido común, de la vida cotidiana. Compramos
nuestra ropa, comemos nuestra comida y hacemos
lo que hacemos de una forma que naturaliza las re-
laciones sociales y económicas que realmente crea-
ron las condiciones para la producción y el consu-
mo de esa ropa y esa comida. La blanquedad es, pues,
una metáfora del privilegio, de la capacidad de co-
mer papas fritas baratas.

Obviamente, este no es un argumento nuevo
ni original. Existe una larga tradición en econo-
mía política que nos hace recordar que cada obje-
to manufacturado no es simplemente una “cosa”.
De hecho, esta visión es más que reificante.
Contrariamente, un objeto manufacturado o pro-
cesado —desde automóviles a zapatillas e incluso
comida— es la corporificación concreta del trabajo
humano y de las relaciones sociales productivas y
destructivas que resultan de él o son el resultado de
su realización. Así, comer papas fritas baratas signi-
fica poner la comida en nuestra boca, masticarla y
tragarla. Sin embargo, en ese mismo y exacto mo-
mento, es también y profundamente un acto social
pleno. Significa estar inmersos en el punto final de
una larga cadena de relaciones que expulsaron a
decenas de miles de personas de la tierra, obligaron
su establecimiento en la periferia de las ciudades y
negaron a miles de niños la posibilidad de cuida-
dos médicos y de escuelas. De forma más inmedia-
ta, significa estar en una relación con los/las traba-
jadores/as que prepararon las papas fritas y las sir-
vieron en el restaurante de fast food, trabajadores/
as que usualmente ganan muy poco, no tienen nin-
gún beneficio, ningún sindicato y deben fatigarse
en dos o tres empleos de tiempo parcial para poder

llevar comida a su propia mesa. Es-
toy intentando decir que comer pa-
pas fritas baratas es una de las ex-
presiones máximas de la blanquedad.

De forma similar, casi todos los
beneficios económicos que hoy dis-
frutan los ricos —e incluso los no tan
ricos— en un país como Estados Uni-
dos, dependen del desarrollo histó-
rico de una infraestructura económi-
ca cuya base es el trabajo no remunerado o de bajo
costo. Trabajo que frecuentemente se sustentó en
la raza como una dinámica constitutiva. Así, no se-
ría exagerado decir que las fábricas textiles del nor-
te industrial han sido alimentadas con el trabajo
no remunerado de los esclavos que cultivaban la
materia prima en el sur (obviamente, toda la eco-
nomía dependía del trabajo no remunerado de las
mujeres en la casa o en el campo). Durante cente-
nas de años, capitalismo y esclavitud estuvieron vin-
culados en una relación tensa. De este modo, la
blanquedad como privilegio no es sólo una metáfo-
ra espacial sino también temporal. Las condiciones
de existencia a partir de las cuales se desarrolló nues-
tra economía actual, tienen sus raíces en el desarro-
llo histórico de este tipo de trabajo, cuyas ventajas
“nosotros” actualmente aprovecharnos. (Lamenta-
blemente una discusión seria sobre el hecho de que
estas actuales —y tan desigualmente controladas y
distribuidas— ventajas son dependientes de esas re-
laciones históricas difícilmente está presente en el

La blanquedad
como privilegio no
es sólo una metáfo-
ra espacial sino
también temporal.
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conocimiento oficial del currículo escolar. Esto da
una idea de la importancia de aquello que no es
enseñado en las escuelas y de aquello que forma
parte del corpus del conocimiento considerado “le-
gítimo”).

Tal vez pueda aclarar mi argumento de que esta-
mos estrechamente conectados, de formas diferen-
tes, con relaciones de privilegio, a través de otro
ejemplo, también éste, personal. Consideremos el
ensayo que usted está leyendo. Mientras miro por
la ventana del edificio en el cual está siendo escrito
veo una usina termoeléctrica. Esta es una parte im-
portante de la historia.

Hoy por la mañana, Michael Apple vino a su
gabinete, abrió la puerta, encendió el interruptor
de luz y comenzó a escribir un texto. Podemos in-
terpretar este hecho como un simple acto físico:
Apple pone su mano sobre el interruptor, lo accio-
na y surge la luz. Sin embargo, este simple acto no
es tan simple como puede parecer. Debemos tratar
de entenderlo relacionalmente: Michael Apple real-
mente abrió su puerta, encendió la luz, fue hasta su
mesa y comenzó a escribir un texto. Sin embargo,
Michael también tenía una relación anónima —aun-
que no menos real— con los hombres y mujeres
mineros que extrajeron el carbón, en condiciones
generalmente peligrosas y de progresiva explota-
ción, que fue quemado para producir la electrici-
dad que permitió encender la luz. La acción de es-
cribir este texto depende totalmente de ese trabajo.

Mi propósito, con este ejemplo, no es “poner un
poco de luminosidad” (perdonen el juego de pala-
bras) sobre estas condiciones, de forma tal de obli-

garnos a caer en cierta forma de inmovilismo: “todo
es políticamente tan complicado que todo lo que

hacemos tiene graves implicancias”. Por el con-
trario, mi objetivo es discutir sobre la natu-

raleza del sentido común. “Nuestros” (me
refiero aquí a grupos blancos y económi-
camente privilegiados) modos habituales

de comprender la actividad cotidiana, dentro
y fuera de la educación, pueden tornar muy difícil

la apreciación completa de las relaciones sociales de
las cuales participamos. En palabras de Fiske, deseo
“desestabilizar” nuestras comprensiones habituales
de la educación y de nuestra propia posición en la
sociedad en un sentido más amplio (Fiske, 1989).
Como Antonio Gramsci nos recordara, la domina-
ción racial, de género y de clase se legitima a través
de la creación del sentido común, a través del con-
sentimiento. Este tema es hoy especialmente impor-
tante, dada la reestructuración conservadora tan po-
derosa en las esferas económica, política y cultural
de la sociedad toda vez que la comprensión de la na-
turaleza estructural de esas conexiones está siendo
alejada de nuestras vidas cotidianas (Apple, 1993;
Apple, 1996).

Mi intención básica es que pensemos

críticamente lo social, reconozcamos que vivimos
inmersos en procesos de dominación y subordina-
ción que son muy ocultos. Comprender esto puede
exigir que nos desprendamos del sentido común.
Esto requiere que veamos a la blanquedad en sí mis-
ma como un término relacional. Lo blanco se defi-
ne no como un estado, sino como una relación con
lo negro o lo marrón, lo amarillo o lo rojo. El cen-
tro se define como una relación con la periferia.

En nuestros modos usuales de pensar estas cues-
tiones, la blanquedad es algo sobre lo cual no preci-
samos reflexionar. Está simplemente ahí. Se trata
de un estado naturalizado de ser, de una cosa “nor-
mal”. Todo lo demás es el “otro”. Es el allá que nunca
está allá6. Sin embargo, al reposicionarnos para ver
el mundo como constituido por relaciones de po-
der y dominación, la blanquedad como privilegio
desempeña un papel crucial.

Este mismo sentido de relacionalidad en su con-
texto internacional, se clarifica en las palabras tar-
tamudeantes del señor “Whiskey” Sisodia, en los
Versos Satánicos de Salman Rushdie. “El problema
con los in… ingleses es que su his… his… historia
sucedió en ultramar, por eso no… no saben lo que
ella significa” (citado en Bhabha, 1994: 6). Sustituir
la palabra “ingleses” por “norteamericano” cambia
poco la idea de Rushdie acerca de la naturaleza de
nuestra comprensión –o la falta de ella– acerca de
las relaciones internacionales y de las ventajas des-
iguales que tienen origen en los modos por los cua-
les hoy tales relaciones se estructuran.

Pensamientos finales
a modo de conclusión

Conté una historia autobiográfica y reflexioné
acerca de ella para tratar de discutir la espacialidad
de la blanquedad como una relación internacional.
Dado que gran parte del texto constituye una na-
rrativa personal, tengo que admitir estar un poco
preocupado con lo que hice en este ensayo. Tal pre-
ocupación me conduce a formular una advertencia
sobre algunos de los efectos ocultos (generalmente
elogiables) del impulso a emplear registros

6 Existen evidencias, sin embargo, de que la política reacciona-
ria de la actual restauración conservadora está cambiando esto.
Se encuentra creciendo de forma peligrosa una cierta concien-
cia de “ser blanco”. Esto se puede ver en los ataques organiza-
dos a las políticas de acción afirmativa, en la creciente acepta-
ción, una vez más, de explicaciones seudocientíficas sobre “In-
ferioridad” racial y de género (véase, por ejemplo, Herrnstein
y Murray, 1994) y en los movimientos racistas de la Identidad
Cristiana que están consiguiendo obtener cada vez más poder
en gran número de países. He desarrollado algunas considera-
ciones sobre estos procesos en el capítulo 4.
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autobiográficos para revelar las relaciones, no sólo
entre la educación y la sociedad, sino también en-
tre nosotros mismos y otros grupos de personas.

Gran parte del ímpetu que subyace en nuestras
narrativas personales es moral. La educación es vis-
ta, correctamente, como emprendimiento ético. Lo
personal es visto como un modo de despertar sensi-
bilidades éticas. También es percibido, correctamen-
te, como una manera de dar voz a las subjetivida-
des que han sido silenciadas. Esta posición es muy
elogiable. Sin embargo, algo se mantiene oculto por
detrás de estas historias: una dolorosa conciencia
de lo político, de las estructuras sociales que conde-
nan a tantas personas a una vida de lucha econó-
mica, cultural (y corporal) y, en algunos casos, a la
desesperación. Hacer conexiones entre lo que po-
demos denominar “imaginación narrativa” y el mo-
vimiento concreto que busca transformar nuestras
instituciones es, en este caso, simplemente esencial.
Los argumentos políticos no constituyen alternati-
vas para las preocupaciones morales. Ellos son, an-
tes que nada, esas mismas preocupaciones tomadas
seriamente y en sus implicancias plenas (Eagleton,
1983: 208).

Frecuentemente veo los relatos y las narrativas
interpretativas como convincentes y plenos de sig-
nificados. Obviamente, no creo que debamos des-
cartar su poder expositivo. Sin embargo, —permí-
tanme ser poco sutil y presentar aquí mi preocupa-
ción—, también frecuentemente estos textos corren
el riesgo de caer en un individualismo posesivo
(Apple, 1995). Incluso cuando el/la autor/a hace “lo
correcto” y discute su lugar social en un mundo do-
minado por condiciones opresivas, su texto puede
servir a la función consoladora de decir: “basta de
hablar sobre ustedes, déjenme contarles sobre mí”.
Por estar comprometido en plantear cuestiones so-
bre las dinámicas de raza y clase, me preocupo por
las perspectivas que supuestamente reconocen las
voces negadas en nuestro pensamiento sobre edu-
cación, pero que, en realidad, terminan privilegian-
do a los blancos, a las mujeres o a los hombres de
clase media, en una necesidad aparentemente infi-
nita de autoexhibición.

No interpreten de forma equivocada lo que es-

toy diciendo. Como ya fue ampliamente documen-
tado en un importante número de trabajos femi-
nistas y poscolonialistas, con frecuencia lo perso-
nal es la presencia ausente que aparece por detrás
de los escritos más descarnados (McCarthy &
Crichlow, 1993). Sin embargo, es al mismo tiempo
igualmente crucial que en estos casos cuestionemos
nuestros motivos “ocultos” cuando empleamos ta-
les modalidades de presentación. ¿La insistencia en
lo personal, una insistencia que sostiene en gran
parte el cambio hacia formas literarias y biográfi-
cas, también es en parte, un discurso de clase? De-
bemos admitir su poder para describir cómo se cons-
truye el mundo alrededor de múltiples dimensio-
nes de poder y, también, para reconocer nuestra par-
ticipación personal en tales dimensiones. Entre tan-
to, “aunque lo personal pueda ser político”, debe-
mos preguntar: ¿lo político se agota en lo personal?
Incluso más: ¿por qué debemos presuponer que lo
personal es menos difícil de entender que el mun-
do, “externo”?

Planteo estas cuestiones, aunque no puedo res-
ponderlas de una forma generalizable a todas las
situaciones y contextos. Lo que trato de decir es que
ellas necesitan ser asumidas por todos/as los/as que
están comprometidos/as e inmersos/as en la lucha
por una educación más emancipatoria. Por esta
misma razón conté una historia de mi propia edu-
cación —como blanco y visitante extranjero—, la
cual está conscientemente relacionada con una
comprensión crítica de las relaciones de explota-
ción y dominación estructuralmente generadas. Para
mí, aquella situación fue un momento educativo
sobre lo que significa “ser blanco” en un contexto
internacional; constituyó un momento educativo
que me sirvió para clarificar las modalidades acerca
de cómo el privilegio penetra en los actos humanos
más básicos, por ejemplo, la acción de comer. Como
ustedes podrían esperar, y estoy seguro de que mu-
chos/as lo harían si hubieran tenido una experien-
cia similar, estoy ahora comprometido de una for-
ma más consciente con el apoyo a las acciones de
los movimientos democráticos en aquel país asiáti-
co. Como ustedes podrían también esperar, no como
papas fritas baratas.
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