
Historia y memoria 
después de Auschwitz

¿Qué aspectos del pasado deben recordarse y cómo hacerlo? ¿Existen 
fenómenos cuya naturaleza traumática bloquea su comprensión y 
perturba la memoria al tiempo que producen efectos que afectan los 
intentos de representar u ocuparse de otro modo del pasado? ¿Cuál 
es, en general, el significado del trauma en la historia? ¿Generan 
algunos acontecimientos cuestiones morales y representacionales 
incluso en grupos que no están involucrados directamente en ellos? 
¿Tienen aquellos más directamente involucrados una responsabilidad 
especial respecto del pasado y de la manera en que se lo recuerda en 
el presente? ¿Puede o debe la historiografía definirse de un modo 
puramente académico y profesional que la ponga a distancia de la 
memoria pública y sus implicancias éticas? O, por el contrario, ¿debe 
fundarse en la memoria, como matriz y como musa? ¿O existe una 
interacción más compleja y matizada entre historia y memoria? 
Espero echar alguna luz sobre estas cuestiones, pues me centraré 
en este libro sobre las interacciones entre historia, memoria y pre-
ocupaciones ético-políticas tal como fueron surgiendo en el período 
posterior a la Shoah.
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Para mí, la palabra ensayo está asociada a la ética y a la
estética. Se dice que proviene de “pesar”, y que los acadé-

micos suelen usarla únicamente para caracterizar las
bagatelas más pequeñas, aquellas que se escriben sin un

compromiso pleno durante la vida laboral; también se lo
llama “intento”. También podría adherir a este último

sentido, pero dándole un contenido muy distinto.
El ensayo es algo que se abandona en un área en la que

se puede trabajar con precisión (en el sentido de las ciencias
naturales)... O, la forma más estricta que puede lograrse en

un área en la que no se puede trabajar con precisión.
Trataré de demostrar la validez del segundo significado.
Pues bien, un curso racional del pensamiento puede

resultar verdadero o falso, lo mismo que sucede con un
curso afectivo, pero al margen de que “nos hable” o no lo

haga. Y existen modos de pensar que sólo funcionan
realmente bajo la forma de sentimientos. Para quien no

pueda escucharlos resultarán completamente confusos e
incomprensibles. Pero aquí se trata de la materia visible
de una forma absolutamente legítima de comprensión,
aun cuando su legitimidad no sea general. Más aún, el
número de caminos para llegar a la comprensión entre

personas es mayor de lo que se supone (parejas de
chimpancés, efecto de un líder a partir de su carisma,

etc.). Incluso el individuo participa de la experiencia de
que el mismo pensamiento puede estar muerto en un
momento, ser una mera serie de palabras, y mostrarse

vivo en otro.

Robert Musil,
fragmento (“On the essay”, ¿1914?)
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IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

El problema de la memoria se ha convertido recientemente en una
preocupación para historiadores y teóricos críticos. Se ha dedicado
una publicación al tema –History and Memory– y Pierre Nora ha edita-
do un estudio en varios volúmenes de sitios de la memoria.1 Pero se
precisa aún resolver la relación entre memoria e historia y se debate
intensamente su traslado a cuestiones estéticas, éticas y políticas. ¿Qué
aspectos del pasado deben recordarse y cómo hacerlo? ¿Existen fenó-
menos cuya naturaleza traumática bloquea su comprensión y perturba
la memoria al tiempo que producen efectos que afectan los intentos de
representar u ocuparse de otro modo del pasado? ¿Cuál es, en general,
el significado del trauma en la historia? ¿Generan algunos aconteci-
mientos cuestiones morales y representacionales incluso en grupos
que no están involucrados directamente en ellos? ¿Tienen aquellos
más directamente involucrados una responsabilidad especial respecto
del pasado y de la manera en que se lo recuerda en el presente? ¿Puede
o debe la historiografía definirse de un modo puramente académico y
profesional que la ponga a distancia de la memoria pública y sus im-
plicancias éticas? O, por el contrario, ¿debe fundarse en la memoria,
como matriz y como musa? ¿O existe una interacción más compleja y
matizada entre historia y memoria? Espero echar alguna luz sobre estas
cuestiones, pues me centraré en este libro sobre las interacciones entre
historia, memoria y preocupaciones ético-políticas tal como fueron
surgiendo en el período posterior a la Shoah.

Cada capítulo se ocupa de estas cuestiones desde una perspectiva
diferente que se propone interactuar de un modo provocador pero no
totalizador con el punto de vista de los demás capítulos. Pero hasta
cierto punto el primer capítulo provee el marco a los restantes. En él se
examinan las relaciones entre historia y memoria tal como han sido
postuladas por diferentes historiadores y teóricos y se brinda un es-
pecífico enfoque crítico y analítico al problema. Se centra especialmen-

1 Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984. Traducido al inglés como Realms of
Memory (Los reinos de la memoria), ed. Lawrence Kritzman, trad. Arthur Goldhammer,
Nueva York, Columbia University Press, 1996.
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te en el Holocausto o la Shoah como un complejo fenómeno en la
intersección entre historia y memoria que aún tratamos de aprehender.
A este respecto, se examinan ciertos planteos de Memory, History, and
the Extermination of the Jews in Europe, de Saul Friedlander, en un in-
tento de formular mejor los modos de comprender y recordar el geno-
cidio nazi y sus esperables traumas.2 Aquí resulta especialmente im-
portante el intento de elucidar la idea de sublime negativo que funcio-
na para los actos de al menos algunos de los victimarios.3

En el primer capítulo y a lo largo del libro, me resisto a una genera-
lización que pudiera valerse indiscriminadamente de un concepto como
lo “sublime negativo” y de la conducta asociada con éste para caracteri-
zar a la gran mayoría de los alemanes. Pero de todos modos hay que
señalar que existió un significativo número de casos de conducta vic-
timaria hacia los judíos en sitios como los campos de trabajo y de
exterminio, además de marchas forzadas y batallones de policía que
implicaron una enorme crueldad, abusos innecesarios, prácticas de
degradación, perversas bromas carnavalescas e incluso momentos de
júbilo “sublime”.4 En el primer capítulo analizo el famoso discurso de
Heinrich Himmler en Posen durante octubre de 1943, dirigido a los
altos mandos de las SS, pues puede tomárselo como la afirmación

2 Bloomington, Indiana University Press, 1993.
3 El rol de un sublime negativo en la ideología, la experiencia y las acciones de los
victimarios nazis plantea problemas obvios a los analistas, sobre todo en su propio uso de
lo sublime (que siempre tiene una dimensión negativa) en el tratamiento de la Shoah. El
apelar a lo sublime en la crítica a la representación y la insistencia en que el trauma excede
la cognición se han convertido en motivos hegemónicos del pensamiento reciente, espe-
cialmente luego de los análisis de Jean-François Lyotard (sobre todo The Differend:
Phrases in Dispute (1983) (Edición en español: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988),
trad. George Van Den Abbeele, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988; y los
aportes de Shoshana Felman (especialmente en Shoshana Felman y Dori Laub, M.D.,
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York,
Routledge, 1992. El posible rol de lo sublime en relación a los victimarios nazis no
rechaza ni “contamina” cualquier apelación a lo sublime, incluido su uso en el análisis del
Holocausto. Pero deja pendiente la pregunta de hasta qué punto, aun sin intención, no
estamos repitiendo la visión de los victimarios sin enmarcar de modo suficientemente
crítico esas perspectivas para diferenciarlas de nuestra propia voz y nuestro uso cuidado-
samente delimitado de algunos conceptos.
4 Se han registrado extensamente estos casos de conducta victimaria pero han terminado
por convertirse en punto de partida de una descuidada generalización que se aplica a los
alemanes en el polémico y muy vendido Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans
and the Holocaust de Daniel Jonah Goldhagen (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996)
(Edición en español Los verdugos voluntarios de Hitler, Barcelona, Taurus, 1998).. Para un
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paradigmática de la sublimidad y la “gloria” de la trasgresión extrema y
los inéditos excesos del tratamiento dado a los judíos por los nazis. Se
suelen dejar de lado estas características o se las minimiza frente a la
importancia adjudicada a factores como la banalidad del mal, las inevi-
tables consecuencias de la totalización (o totalitarismo), el rol de la
rutina burocrática y de la frialdad en las tareas, la fuerza inercial de la
presión social, los efectos de la despersonalización y las relaciones
fragmentarias con el otro y la importancia de un marco tecnológico
ampliamente difundido, la racionalidad instrumental y la industriali-
zación del asesinato en masa. No se trata de despreciar estos factores,
que son importantes y que han comenzado a ser objetos de una inves-
tigación intensiva. En verdad, ninguno de los rasgos o factores que he
mencionado carece de significación y es un error subvalorar a alguno
de ellos para afirmar el rol dominante si no exclusivo de los demás.
Pero resulta inusualmente frustrante, y por lo tanto exige la mayor
elucidación posible la conjunción de extremos que involucra la afir-
mación, en el contexto supuestamente incompatible de la “moderni-
dad” avanzada, de lo que parece estar fuera de lugar y aparece, engaño-
samente, como una regresión a la barbarie. Tal vez esa “barbarie” se
comprenda mejor como un siniestro retorno de lo reprimido bajo la
forma de rituales fóbicos y un sacrificialismo paradójico atado al de-
seo de purificación y a una violencia regenerativa, incluso redentora,
reservada a las víctimas.5 En verdad, lo sublime puede considerarse
como lo sagrado secular e involucrar el intento de transformar el trau-
ma en una confusa fuente de elación y trascendencia.

análisis más matizado que discute la representación de la ubicuidad del antisemitismo
“eliminacionista” en Alemania de Goldhagen, ver Saul Friedlander, Nazi Germany and
the Jews, Nueva York, Harper Collins, 1997. Friedlander complementa su análisis ante-
rior de Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe elaborando y
aplicando el concepto de antisemitismo redentor que caracteriza al tratamiento dado por
los nazis a los judíos. Para Friedländer, el antisemitismo redentor “nació del miedo a la
degeneración racial y la creencia religiosa en la redención” (p. 87). Más aún, “el nazismo
no fue un mero discurso ideológico, fue una religión política que obligaba al compromiso
total que exige cualquier fe religiosa” (p.72). (El lector notará que el nombre del autor
aparece con una diéresis en Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe,
pero sin ella en Nazi Germany and the Jews).
5 La idea de una regresión a la barbarie se basa en una visión indiscriminada y tranquili-
zadora de otras sociedades con las que se comparan las sociedades modernas, supuesta-
mente avanzadas. Esto también suele presuponer una idea de progreso que lleva desde “ellos”
a “nosotros”. La idea de retorno de lo reprimido no requiere de ninguna de estas presuposicio-
nes. En realidad está relacionada con una comprensión diferente de la temporalidad en la cual
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En el segundo capítulo retomo el así llamado Debate de los histo-
riadores de 1986 –una polémica que planteó temas fundamentales,
especialmente en relación a las funciones de la memoria histórica vin-
culada a la identidad nacional. Las posiciones de Jürgen Habermas y
Ernst Nolte ayudan a enmarcar esos temas a la vez que subrayan la
importancia permanente de la controversia. Desde la perspectiva que
adopto, resultan bastante importantes las implicancias del debate para
la autocomprensión histórica y para el rol público de la memoria en
tanto se basa en la posibilidad del duelo en un contexto nacional. A
pesar de que el Debate de los historiadores parecía quedar eclipsado
por la reunificación alemana de 1989, se puede plantear que su perti-
nencia fue subvalorada a causa de este acontecimiento. En formas rela-
cionadas aunque diferentes, el Debate de los historiadores y la reunifi-
cación de Alemania presentaron el espectáculo del resurgimiento de
un nacionalismo combativo confundido con el problema de la identi-
dad nacional, y en ciertos aspectos el primero de estos fenómenos
debe ser leído como un anticipo problemático del segundo, más “mun-
dialmente histórico”.

En el tercer capítulo paso de Alemania a Francia y de lo general a lo
particular, y exploro el problema de la relación entre la comprensión
histórica y el análisis literario. La novela La caída (La chute), escrita
por Albert Camus en 1956, parece un caso bastante importante de
escritor fundamental de la posguerra que intenta ocuparse del Holo-
causto. Incluso Sartre, el principal rival de Camus en la dispura por el
lugar de guía intelectual de Francia y luego de Occidente, no dijo nada
virtualmente acerca de la naturaleza específica del Holocausto y sus
consecuencias para los judíos. En su famoso trabajo de posguerra,
Reflexiones sobre la cuestión judía, Sartre ni siquiera menciona el Holo-
causto.6 Por otra parte, Camus hace algunos esfuerzos por compren-
der la Shoah. Sin embargo, la cuestión es hasta qué punto este trauma

cualquier rasgo de la sociedad considerado como deseable debe ser recurrentemente
recuperado, mientras que los menos deseables amenazan con reaparecer bajo distintas
formas a lo largo del tiempo. Más aún, es imaginable que otras sociedades hayan negocia-
do mejor otras tentaciones y amenazas, como el exceso y trasgresión extrema, que las así
llamadas sociedades modernas.
6 Traducción George J. Becker, Nueva York, Schocken, 1948. El título de la obra de Sartre
era Reflexions sur la question juive, París Gallimard,1946. (Edición en español: Reflexio-
nes sobre la cuestión judía, Madrid, Seix Barral, 1994).
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llegó tardíamente a funcionar como una pantalla que disminuyera el
impacto de la consecuente serie traumática de acontecimientos: la gue-
rra franco-argelina y su relación con el colonialismo francés y los pro-
blemas de posguerra, sobre todo respecto de los franco-argelinos.

El tercer capítulo se ocupa del análisis de Shoshana Felman respec-
to de Camus como un desafío contrapuntístico a mi posición. El im-
portante e influyente libro que escribió junto a Dori Laub, Testimony:
Crises of Witnessing en Literature, Psychoanalysis, and History, contiene
muchos puntos de vista sugerentes. Pero también arma un terreno
bastante menos seguro al proponer una particular combinación en-
tre postestructuralismo y psicoanálisis en el aparente intento de ocu-
parse de temas históricos que tienen una importancia permanente
para el presente y el futuro. Los planteos de Felman merecen una
atención especial, y la visión crítica de su enfoque se extiende tam-
bién al capítulo siguiente.

En el cuarto capítulo analizo Shoah (1985), el film de Claude Lanz-
mann, que ha sido ampliamente elogiado como la película más impor-
tante sobre el Holocausto e incluso como el mejor documental que se
haya realizado nunca. Sin embargo, el propio Lanzmann ha señalado
que su film no es un documental sino que debe ser visto principal-
mente como una obra de arte. Ha hecho otros sorprendentes comenta-
rios que han tendido a convertirse en el primer marco de referencia en
las interpretaciones de los críticos (como Felman y Gertrude Koch).
Este capítulo estudia estrechamente las opiniones de Lanzmann, espe-
cialmente cuando le atribuye la primacía al arte, su rechazo absoluto a
todo intento de interpretar el Holocausto (en particular la motivación
y la naturaleza de los victimarios) y su pronunciado interés por los
sobrevivientes que reviven y pasan al acto sus sufrimientos pasados,
ofreciéndole objetos de identificación a su trabajo como realizador. El
capítulo trata de plantear algunas cuestiones críticas en torno a las opi-
niones de Lanzmann y ofrecer otras perspectivas para enfocar su film y
sus dimensiones históricas.

La caída, de Camus, podría clasificarse como una obra pertenecien-
te a la cultura alta o de elite. Shoah de Lanzmann también podría consi-
derarse como un film “de arte” o de “alta cultura”, a pesar de que esa
etiqueta suene particularmente inapropiada. Pero ambas son obras exi-
gentes que cruzan la línea entre cultura popular o masiva y cultura de
elite, y ambas han recibido la atención de críticos “elitistas” y han teni-
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do muchos lectores y espectadores entre el público general. Maus, de
Art Spiegelman, objeto del quinto capítulo, trata audazmente de ocu-
parse del Holocausto en el formato de un libro de historietas. De este
modo inserta lo que para muchos es lo inexpresable o lo tremendo en
el contexto de uno de los vehículos más vulgares y comerciales de la
cultura popular. Para algunos, esto resulta suficiente para plantear fuer-
tes dudas respecto de la aventura. Pero al mismo tiempo el libro de
historietas ha sido a veces una forma experimental de explorar áreas
polémicas de la cultura moderna, y el trabajo de Spiegelman es serio y
merece un análisis cuidadoso. En realidad, subyace a mi estudio una
comparación implícita con los logros de Lanzmann en Shoah. Un as-
pecto discutible de esta comparación es mi sensación de que, pese a
que Shoah pueda aparecer como una obra de un orden diferente a Maus,
Spiegelman participa de manera menos sospechosa y comenta de for-
ma más convincente su obra que Lanzmann la suya.

En el capítulo sexto intento trazar algunas implicancias generales de
los capítulos anteriores y reflexionar más ampliamente sobre sus as-
pectos problemáticos. Trato especialmente de mostrar mi idea de las
relaciones entre historia, memoria, ética y política. Creo que lo que
ayuda a articular estas relaciones es un potencial de información que
surge de repensar el psicoanálisis que se ocupa de problemas como
transferencia, pasaje al acto y elaboración, que están íntimamente co-
nectados con el duelo y con otras formas de acción social que requie-
ren la capacidad de recordar de una manera deseable. Esta concepción
del psicoanálisis es relativamente técnica y no se adecua estrictamente a
los principios de ninguna escuela en particular. En verdad, se apropia
selectivamente de aspectos de la obra de Freud y de sus seguidores en
formas que me parecen fructíferas para reconfigurar la comprensión
histórica como un proceso que requiere un intercambio crítico con el
pasado pensando en el presente y el futuro.7

Quisiera terminar señalando que la palabra “después” que se halla
en el título no tiene un significado meramente cronológico. Las cosas
cambiaron a causa de la Shoah e incluso los acontecimientos anteriores

7 Para una elaboración de este enfoque de la comprensión histórica, ver Dominick LaCa-
pra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994; y “History, Language, and Reading: Waiting for Crillon”, American History Review,
100 (1995), 799-828.
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a ella (incluyendo, por ejemplo, textos de Heidegger o Nietzsche) ya
no pueden ser “leídos” o comprendidos de la misma manera. Sin con-
vertirse en telos de la historia previa, el Holocausto tiene efectos retros-
pectivos e impulsa reconocimientos tardíos que plantean nuevos inte-
rrogantes sobre aspectos de la historia cuyo sentido anterior era dife-
rente. ¿Fue único Auschwitz y todo lo que representó? Se puede afir-
mar que la Shoah fue única (ese tipo de genocidio no había ocurrido
antes) y a la vez comparable (¿cómo se comparan los campos de Hitler
con los gulags de Stalin?). Al mismo tiempo no fue ni única ni compa-
rable, pues hay un sentido en que los adjetivos comparativos (espe-
cialmente en términos de magnitudes) son irrelevantes, e incluso los
superlativos (en la frase de Spiegelman, “el trauma central del siglo
XX”) son discutibles excepto tal vez como expresiones hiperbólicas de
nuestra propia incapacidad para poder entender los problemas. Como
mucho, afirmar el carácter único o la comparabilidad deben justificar-
se de modos problemáticos que varían con las posiciones subjetivas y
los juicios concernientes a las necesidades de una situación o contex-
to. Durante el Debate de los historiadores, cuando eran hegemónicas
las tendencias hacia la normalización, las afirmaciones sobre el carácter
único del Holocausto pueden haber resultado defendibles, especial-
mente cuando quienes lo planteaban eran alemanes. Pero cuando se
las usa para justificar las políticas israelíes o para establecer el propio
estatus especial, esas afirmaciones resultan sospechosas. Pero el punto
más general, como anticipo en el primer capítulo, es que el Holocaus-
to fue “único” en un sentido específico, no numérico y tampoco com-
parativo. En él se ha atravesado un umbral extremo o límite externo de
trasgresión, y cuando se lo cruza algo “único” ocurre y ya no puede
sostenerse la oposición convencional entre carácter único y compara-
bilidad, privando de este modo a los comparativos (especialmente en
términos de magnitud) de una medida común o fundamento.
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Recientemente se ha expandido tanto el problema de la memoria y
se ha vuelto tan intenso que sentimos la tentación de seguir un dudo-
so camino y referirnos a la fijación. En algunas de sus formas, la pre-
ocupación por la memoria puede indicar un fracaso de la voluntad
constructiva y distraer la atención de las necesidades del presente y de
la premura por intentar delinear el futuro. Un fenómeno particular-
mente sospechoso es el giro nostálgico y sentimental hacia un pasado
parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras. En realidad la
inmersión en la memoria y sus sitios puede parecer por momentos un
Schwärmerei proustiano. Pero el reciente giro a la memoria puede sig-
nificar más que un síntoma, al menos cuando la preocupación incluye
el deseo de ocuparse del problema de la historia en la medida en que
pesa sobre el presente y el futuro, abarcando la necesidad de un exa-
men autocrítico de la propia implicación en el problema que encara-
mos. La memoria –junto a sus lapsus y trucos– plantea interrogantes a
la historia pues apunta a problemas que siguen vigentes o que están
investidos de valores o de emociones. Idealmente, la historia pone a
prueba a la memoria y prepara el terreno para un intento más abarca-
dor de elaborar un pasado que no se ha cerrado.

Mencionaría para comenzar dos conjuntos urgentes de razones para
el giro a la memoria y su relación con la historia. Primero, está la
importancia del trauma, incluyendo sobre todo la demora en el reco-
nocimiento de la significación de la serie traumática de acontecimien-
tos de la historia reciente, acontecimientos que preferiríamos olvidar.
El acontecimiento traumático tiene su mayor y más claramente injusti-
ficable efecto sobre la víctima, pero de maneras diferentes afecta tam-
bién a cualquiera que entre en contacto con él: victimario, colaboracio-
nista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori. Especialmente para
las víctimas, el trauma produce un lapsus o ruptura en la memoria que
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interrumpe la continuidad con el pasado, poniendo de este modo en
cuestión la identidad al punto de llegar a sacudirla. Pero puede generar
problemas de identidad en otros en la medida en que perturba las
inversiones narcisistas y las autoimágenes deseadas, incluyendo –es-
pecialmente respecto a la Shoah– la imagen de la propia civilización
occidental como bastión de valores elevados sino el punto más alto de
la evolución humana.

El acontecimiento traumático resulta reprimido o negado y queda
registrado sólo oscuramente (nachträglich) luego de pasar por un pe-
ríodo de latencia. Este efecto de oscurecimiento ha sido por supuesto
un aspecto manifiesto del Holocausto en la medida en que toca no
sólo a Alemania y a los alemanes sino también a otras naciones y gru-
pos. Incluso en Israel, las primeras postrimerías de la Shoah se caracte-
rizaron por la negación y la resistencia pues los israelíes habían postu-
lado la idea de una nación redentora y sus heroicos habitantes en la
que se presentaba a la Diáspora como una época equivocada que cul-
minó en una catástrofe para los judíos que carecían de nación y por lo
tanto de poder. A menudo los sobrevivientes se vieron obligados a
adoptar una nueva identidad y a callar no sólo respecto de su anterior
identidad sino también de la manera en que fue destruida o devastada.
En Israel, el rol del Holocausto ha cambiado a lo largo del tiempo y ha
sido causa de polémica entre diferentes grupos.8 En otros países tam-
poco se han disipado las consecuencias y efectos posteriores del Ho-
locausto y los acontecimientos que lo marcaron aún requieren ser ela-
borados. Tampoco queda claro cómo habrá de afectar a este estatus
episodios importantes como la caída de la ex Unión Soviética y Yugos-
lavia y la reunificación de Alemania, procesos que favorecieron el re-
torno del antisemitismo y la rivalidad étnica suprimidos o reprimidos
así como el deseo de normalizar la historia haciendo desvanecer al
Holocausto entre los neblinosos panoramas de la longue durée.

A un nivel más microsocial e interpersonal, la presencia del abuso
infantil ha brindado una nueva prominencia al tema de la relación en-
tre acontecimientos concretos y la fantasía en la génesis del trauma.
Como el abuso infantil y el trauma de la niñez se han convertido en
preocupaciones comunes, lo mismo ha ocurrido con el “síndrome del

8 Sobre este tema, ver Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust
(1991), Nueva York, Hill and Wang, 1993.
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falso recuerdo” como una de las formas más atadas a lo social que
pueden asumir los engaños de la memoria.

Una segunda razón, ampliamente cultural, para el reciente giro ha-
cia la memoria ha sido el interés en los lieux de mémoire (sitios de la
memoria), en la expresión de Pierre Nora, así como en lo que Claude
Lanzmann llama non-lieux de mémoire (a los que llamaría sitios del
trauma). Se trata aquí de que un sitio de la memoria es generalmente
también un sitio de trauma y que en la medida en que permanezca
investido con las marcas del trauma marca hasta qué punto no ha lo-
grado la memoria aceptar el trauma, sobre todo a través del duelo. En
ciertos casos no queda claro si hay que referirse a un duelo interrum-
pido o abortado, pues puede no hacerse intento alguno de duelo y
puede racionalizarse que no resulta necesario llevarlo a cabo. Este fue
en gran medida el caso en la Alemania de posguerra, donde el rol de la
racionalización tendió a obviar la necesidad de duelo, algo que volvió
a aparecer en las opiniones de algunos de los participantes del Histo-
rikerstreit (Debate de los historiadores), sobre todo en Ernst Nolte y
sus seguidores. En verdad, en la Alemania de posguerra, el milagro
económico sirvió de pretexto para la evasión o un olvido fácil del
pasado, y a veces resultaba poco claro si el objeto del duelo fracasado
y de la melancolía que acompañaba la maníaca actividad económica
eran las víctimas del Holocausto o las glorias perdidas del Hitlerzeit.
Esas glorias reaparecen en forma agridulce, más o menos vacía en esos
acontecimientos mediáticos posteriores como el film biográfico sobre
Hitler de Joachim Fest. (al igual que su libro Hitler: Eine Biographie,
con su foco excesivo en los años pre-Holocausto de Hitler y su obse-
sión por dilucidar si logró al menos una “grandeza negativa”) y el po-
tente pero profundamente equívoco Hitler-Ein Film aus Deutschland,
de Hans-Jürgen Syberberg, de 1977 (distribuido en los Estados Uni-
dos como “Our Hitler”). Pero los lapsus del recuerdo del trauma se
combinan con la tendencia a repetir, revivir, ser poseído o pasar al acto
compulsivamente las escenas traumáticas del pasado, ya sea a través de
procedimientos artísticos más o menos controlados o en descontrola-
das experiencias existenciales de alucinación, retorno al pasado, sue-
ños y recaídas en el trauma fomentadas por incidentes que recuerdan
más o menos oblicuamente el pasado. En este sentido, lo que se niega
o se reprime en el lapsus de la memoria no desaparece; regresa de un
modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado.
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El pasado reciente ha quedado marcado por la proliferación de
museos, monumentos y memoriales dedicados al Holocausto. Los
testimonios de los sobrevivientes ocupan un lugar de especial signifi-
cación entre los sitios de la memoria y el trauma y tienen un espacio
importante entre museos y exposiciones. Junto a estos sitios físicos,
los testimonios de los sobrevivientes, de los victimarios y de los testi-
gos más o menos involucrados forman el núcleo de Shoah, el impor-
tante film de Claude Lanzmann (1985). Para los estudiosos serios, el
conjunto más importante de testimonios de sobrevivientes es la colec-
ción Yale Fortunoff, que hacia finales de 1996 incluía aproximada-
mente tres mil setecientas declaraciones. Los testimonios que han de
ser reunidos bajo los auspicios de Steven Spielberg integrarán la colec-
ción Yale, pues los sobrevivientes de la Shoah Foundation planean
sumar los testimonios de 50.000 personas. “Con oficinas en Los Án-
geles, Nueva York y Toronto y pronto en Washington D.C.; Jerusa-
lem, París y Sydney, el proyecto sin fines de lucro recorre el planeta en
busca de sobrevivientes.”9 Se piense lo que se piense al respecto, la
iniciativa de Spielberg es un indicio de que el testimonio se ha conver-
tido recientemente en un género importante y dominante de la no-
ficción que plantea el problema de la interacción entre hechos y fanta-
sía. Y testimoniar –sobre todo los testimonios basados en el recuer-
do– se ha transformado en un modo privilegiado de acceder al pasado
y a sus traumáticas circunstancias.

Los testimonios suelen suceder de un modo oscuro, a menudo
luego de que han pasado varios años y echan cierta luz sobre experien-
cia vivida y su transmisión por medio del lenguaje y los gestos. Tan
grande ha sido la preocupación por el testimonio y los testigos que en

9 Sherry Amatenstein, “A Rescue Mission with a Time Clock”, USA Weekend (5-7 de
mayo 1995), p. 4. La Max Charitable Foundation, creada también por Spielberg, prove-
yó los fondos para el funcionamiento de la Steven Spielberg Film and Video Library en el
United States Holocaust Museum de Washington. Su objetivo es “adquirir y organizar
todas las imágenes fílmicas y de video que sean significantes del Holocausto y de aspectos
relacionados con la Segunda Guerra que no se encuentren en la colección del Museo”. The
Year in Review, 1994-1995, publicación del United States Holocaust Memorial Museum,
p. 7. Por supuesto, el reciente interés por la memoria es un fenómeno sobredeterminado.
Entre sus muchas razones se puede mencionar también el aumento de la conciencia, la
preocupación por el pasado y la necesidad de rescribir la historia desde distintas perspec-
tivas manifestadas por diferentes grupos, que incluyendo a los afroamericanos, los indí-
genas y los hispanos que viven en los Estados Unidos.
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ciertas zonas de estudio casi ha desplazado o igualado el papel de la
historia misma.10 Pero esta igualación es engañosa. El testimonio es
una fuente fundamental para la historia. Y es más que una fuente. Le
plantea a la historia desafíos diferentes. Pues pone en evidencia que los
historiadores u otros analistas se convierten en testigos secundarios,
que allí hay una relación transferencial y que debe elaborarse una posi-
ción subjetiva adecuada respecto del testigo en su testimonio. Aquí la
transferencia implica la tendencia a quedar emocionalmente involucra-
do con el testigo y su testimonio, acompañada de una inclinación a
pasar al acto una respuesta afectiva hacia ellos. Estas implicancias y
respuestas varían con la posición subjetiva del testigo y del entrevista-
dor, historiador o analista, así como con el trabajo realizado con estas
posiciones subjetivas para reformularlas y transformarlas.

Uno de los motivos del reciente interés por los testimonios tiene
que ver con la avanzada edad de los sobrevivientes y la sensación de
que el tiempo es escaso antes que la memoria viviente del Holocausto
según sus víctimas sea también cosa del pasado. Otra preocupación
igualmente imperiosa surge de los negacionistas y “revisionistas” quie-
nes atacan la validez de esos recuerdos y niegan o normalizan las abo-
minaciones del Hitlerzeit, entre las cuales la principal es por supuesto
el Holocausto. Figuras como Robert Faurisson son capaces de llegar al
extremo en su negación de los excesos del pasado, pues pueden llegar
a volcarse al más hiperbólico de los neopositivismos en su exigencia
de verificación de la mera existencia de las cámaras de gas, o al igual-
mente exagerado relativismo o constructivismo para afirmar la natura-
leza en última instancia ficticia y subjetiva de todo relato y todo esque-
ma interpretativo. Una de las fuerzas por detrás del giro a la memoria
es la amenaza planteada por el negacionismo y por los deseos y de-
mandas a las que satisface, una amenaza que asoma aún más peligrosa
en la medida en que los sobrevivientes con memoria directa de los
acontecimientos van abandonando la escena histórica.

El testimonio es una condición necesaria de la acción y en ciertos
casos es todo lo que cabe esperar de alguien que ha pasado por una
experiencia límite. Es también fundamental como manera en la cual

10 Ver especialmente Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New
Haven, Yale University Press, 1991; y Shoshana Felman y Dori Laub, M.D., Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.
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una víctima amenazada o abandonada al trauma puede sobreponerse a
la pasividad y el entumecimiento, volver a participar de la práctica so-
cial y adquirir una voz que pueda alcanzar en ciertas condiciones un
efecto concreto (por ejemplo, en un proceso judicial). Pero así como
la historia no puede confundirse con el testimonio, tampoco puede la
acción confundirse o limitarse al testimonio. Para poder cambiar un
estado de cosas de un modo deseable, la acción efectiva debe ir más
allá del testimonio para adquirir formas más comprensivas de la prác-
tica social y política.

Antes de proseguir, me gustaría indicar brevemente el modo en que
se han ocupado algunos historiadores del problema de la memoria y
su relación con la historia. Una importante tendencia es mantenerse, a
veces obsesivamente, en el riesgo al que he aludido al comenzar este
análisis: el peligro de una obsesión o una fijación con la memoria.
Esta tendencia tiene su epítome en el reciente Vichy, un passé qui ne
passe pas, de Eric Conan y Henry Rousso.11 En el libro anterior de
Rousso, The Vichy Síndrome: History and Memory in France since 1944,12

se hace explícito el uso de un marco psicoanalítico y concluye con un
estudio sobre una obsesión colectiva con Vichy en Francia desde me-
diados de los años 1970. En su trabajo más reciente, junto a Conan
dejan de lado el marco psicoanalítico incluyendo sus dimensiones más
críticas, pero mantienen uno de sus aspectos más problemáticos: la
patologización de los procesos históricos. Más aún, la mera mención
sin la elaboración suficiente del tratamiento en el libro anterior del
duelo incompleto, la represión y el retorno de lo reprimido en la Fran-
cia post-Vichy da una importancia no localizada y excesiva al rol su-
puesto de la obsesión con el pasado más reciente, y parece simple-
mente oponérsela –en lugar de presentarla como estrechamente vincu-
lada– a la represión, la negación y el “tabú”. El planteo de Conan y
Rousso resulta también bastante cuestionable por cierta descuidada
apelación en el título del libro a la frase que hizo tristemente célebre
Ernst Nolte durante el Debate de los historiadores de 1986.13 Dado

11 París, Fayard, 1994. Otro modo de formular esta tendencia es en términos de metaob-
sesión, u obsesión con el problema de la obsesión.
12 Trad. Arthur Goldhammer, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
13 “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de junio de
1986. Traducido junto a otros documentos relacionados con el Debate de los historiado-
res en James Knowlton y Truett Cates, Forever in tne Shadow of Hitler? Original Docu-
ments of the Historikerstreit, the Controversy concerning the Singularity of the Holocaust,
Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press, 1993, pp. 18-23.
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que un análisis detallado en este contexto del libro de Conan y Rousso
me llevaría muy lejos, me ocuparé de un artículo que reúne algunos
de sus aspectos más importantes, especialmente los más provoca-
dores: “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy
and Denial”, de Charles Maier.14

Maier resuelve rápidamente la pregunta del título sosteniendo enfá-
ticamente que existió un hartazgo o exceso de memoria en el pasado
reciente, especialmente entre los intelectuales. “Es evidente que en los
últimos años la fascinación de los intelectuales con la memoria sigue
en pie, no especialmente con los tiempos que buscamos recordar –
pese a que la búsqueda histórica se ha vuelto una industria cultural–
sino con el acto mismo de recordar, con su fenomenología psíquica”
(p.137). Maier tiende a patologizar el giro a la memoria: “Creo que en
cierto sentido nos hemos vuelto adictos a la memoria. Es tiempo de
preguntarse si una adicción a la memoria puede llevarnos a la neuras-
tenia y la pasividad. Al menos podríamos preguntarnos qué caracterís-
ticas de nuestro tiempo han ayudado a esta condescendencia” (pp. 140-
41). Aquí habría que detenerse en el intento de seguir un juicio admi-
tidamente impresionista acerca de un hartazgo de memoria con un
gesto patologizador que lleva a tratar de dar una explicación causal. Sin
embargo, preferiría centrarme en los aspectos más genuinamente pro-
vocadores del planteo de Maier. Pues rápidamente se vuelve evidente
que está preocupado no simplemente por un exceso cuantitativo que
delataría una preocupación morbosa sino por una cualidad o especie
específicas de memoria a la que objeta.

En realidad, la memoria que lo molesta es aquella que se acepta con
una melancolía agridulce (pp. 138-39). Es la sobredosis de la magda-
lena cubierta de chocolate de la psiquis. La memoria en este sentido
fenomenológico brinda presuntamente un acceso directo a la expe-
riencia, a menudo vicaria, que puede resultar sacralizada o incluso
dotada de un aura especial, sobre todo la experiencia traumática de la
victimización (p. 144). Así construida, la memoria implica una fi-
jación con el pasado que inhibe en el presente las acciones que
estén orientadas a un futuro más deseable. Más aún, Maier está es-
pecialmente preocupado con las funciones cuestionables de la con-
memoración del Holocausto por parte de los judíos norteamerica-
nos. Así es como lo explica:

14 History & Memory 5 (1993), 136-51.
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Ha existido cada tanto una función o subtexto de la conmemoración
del Holocausto. Ha servido para imponer una cierta unidad en la
comunidad judía de Estados Unidos. Como las promesas de lealtad
que debieron firmar los profesores en los años 1950, el Museo del
Holocausto implica una posición débil que establece la cohesión grupal
sin imponer códigos imperiosos sino, precisamente, llamando a una
prenda de fidelidad que parezca tan poco exigente que sólo los
verdaderamente desleales podrían objetar.
Para plantear una pregunta heurística alternativa: ¿por qué no un
Museo de la esclavitud norteamericana? ¿No sería un uso más
apropiado del suelo y los fondos nacionales recordar y mostrar
crímenes por los cuales nuestro país debe hacerse responsable en
lugar de aquellos perpetrados por un régimen que, de hecho, obligó
a los norteamericanos a dar su vida para derrotarlo? ¿O por qué no
un Museo de los indígenas norteamericanos que sufrieron desde
viruela a sumisión, pasando por el alcoholismo de las reservas? Por
supuesto, los grupos afectados no desearían esta clase de museos. Si
habláramos con los voceros de afroamericanos e indígenas, preferirían
un museo que integrara los momentos más plenos de su historia y de
su cultura con aquellos de victimización en cierto orden o linealidad
históricos. ¿Por qué se centra en el desastre el nuevo museo judío? ¿Y
por qué esta catástrofe y no la subasta de esclavos o la limpieza étnica
de los cherokees emprendida por Andrew Jackson es lo que se
recuerda en el Mall? (p. 146).

La fuerza de las preguntas de Maier no desaparece por el hecho de
que el Museo del Holocausto de Washington incluya otras víctimas de
la opresión nazi, como los homosexuales o los “gitanos”, y porque
exhiba la poca voluntad de Estados Unidos para cambiar las leyes in-
migratorias o tomar otras medidas para ayudar a las víctimas de los
nazis durante la Segunda Guerra. Ni tampoco habría que evitar las
preguntas de Maier por los aspectos hiperbólicos de su retórica. Por
ejemplo, “De hecho, puede plantearse que la política moderna norte-
americana se ha convertido en una competencia por sumar tristezas.
Todo grupo reivindica compartir el honor y los fondos públicos por
inevitables incapacidades e injusticias. La vida pública nacional se ha
vuelto la instalación de una mala práctica colectiva en la que todos los
pacientes son al mismo tiempo médicos” (p.147). Por el contrario,
concluiré con el provocador argumento político de Maier:
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El hartazgo de memoria es un signo no de confianza histórica sino de
retirada de las políticas transformadoras. Da cuenta de la pérdida de
una orientación hacia el futuro, de un progreso en dirección a una
mejor ciudadanía o a una equidad creciente. Refleja un nuevo
foco en la etnicidad estrecha como reemplazo de comunidades
abarcadoras basadas en una constitución, legislaciones y atributos
de ciudadanía en expansión. El programa de esta nueva etnicidad
es tan simbólico como sustantivo. Aspira primordialmente al
reconocimiento de su propio sufrimiento y lugar de víctima por
parte de otros grupos. Finalmente se propone como objetivo el
horizonte y el territorio pues la territorialidad ha sido abandonada
como lugar físico de la acción cívica y se ha transformado en un
enclave del historicismo (p. 150).

Esta crítica cuasi-habermasiana de la memoria puede relacionarse
provechosamente con otras críticas a la estrecha identidad política, como
las que se encuentran en Judith Butler y Paul Gilroy.15 En mi opinión,
incrimina no sólo a la preocupación por la memoria –o incluso cierta
fantástica plusvalía cuantitativa de memoria– sino a un cierto tipo de
memoria que puede realmente resultar políticamente distractiva y au-
toexculpatoria. La crítica de Maier sirve de recordatorio de que es más
deseable otra clase de memoria, la que exige el tipo de trabajo de la
memoria que Freud relacionaba con la elaboración del pasado. En este
sentido, la memoria existe no sólo en tiempo pasado sino también en
presente y futuro. Relaciona el conocimiento y la crítica inmanente con
la trascendencia situacional del pasado que no es total pero que resulta
esencial para la apertura a posibilidades más deseables en el futuro.

El tipo de memoria que parecería estar criticando Maier está cerrada
en una oposición binaria con la historia o simplemente confundida
con ella antes que implicada en una relación más problemática, mu-
tuamente cuestionadora con ella. En el pasado reciente, otros historia-
dores han opuesto angustiosamente historia y memoria o, por el con-

15 Ver especialmente, Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”,
Nueva York, Routledge, 1993 (Edición en español Cuerpos que importan, Barcelona,
Paidós, 1998); y Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, Harvard University Press, 1993. Se puede señalar que, en la recepción litúr-
gica o icónica del Holocausto y sus marcas o representaciones, se le da un uso paradójico
como trauma fundante que puede intentar establecer la identidad en lugar de plantear
problemáticamente la cuestión de la identidad. El complejo tema del trauma fundante se
extiende más allá del Holocausto y merece mayor investigación.
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trario, las han aproximado, sino confundido, ávidamente. En una pri-
mera instancia, la memoria resulta crucial pues es aquello contra lo
cual debe definirse la historia, para bien o para mal. En resumen, la
memoria se convierte en la antítesis o lo “otro” de la historia. En se-
gunda instancia, la importancia de la memoria se basa en su supuesta
posición como fundamento o esencia de la historia. Por lo tanto se
entiende a la memoria como lo mismo que la historia o al menos
como su matriz y musa.

La primera tendencia suele llevar a una concepción neopositivista
de la historia como una materia sobria y prudente compuesta de he-
chos y análisis y a sospechar de la memoria como inherentemente
acrítica y cercana al mito. La memoria no sólo se vale de trucos, está
constituida significativamente de trucos, lo que la vuelve intrínseca-
mente no confiable como fuente histórica. La segunda tendencia con-
duce a una idea ficcional sino mitologizante, insensible a los trucos
que juega la memoria y a los motivos de esos trucos. En su lugar existe
una tendencia a seguir el flujo de la memoria, mezclando hechos e
imaginación, brindar inicuas anécdotas personales o episodios auto-
biográficos y desdeñar la cuestión de la relación entre historia y fic-
ción. Esta segunda tendencia resulta evidente no sólo en algunos enfo-
ques de la historia sino también en géneros como los docudramas
televisivos16. No es necesario decir que estas dos tendencias no son
alternativas genuinas sino hermanas enemigas que se alimentan sinto-
máticamente una de la otra.

La oposición binaria entre memoria e historia ocupa un lugar do-
minante en las discusiones recientes. Simplemente brindaré dos ejem-
plos, uno que parece valorizar la historia por sobre la memoria y el
otro, que se inclina por lo opuesto17. En el primero, la historia es una
forma desmitologizante de esclarecimiento secular; en el segundo, es

16 Para una polémica obra histórica que se vale de ficción, ver especialmente Simon
Schama, Dead Certainties, Nueva York, Knopf, 1992 (Edición en español: Certezas abso-
lutas, Barcelona, Anagrama, 1993). Más adelante analizaré un libro que puede ser consi-
derado como el complemento teórico de la tendencia a basar la historia en la memoria
mezclada con lo imaginario: Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover,
N.H., University Press of New England, 1993.
17 Ver también la oposición entre historia y memoria en Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor:
Jewish History and Jewish Memory, Nueva York, Schocken, 1987 (Edición en español:
Zakhor: Historia y memoria judías, Madrid, Anthropos, 2002).
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la que destruye de la memoria viviente, más auténtica y existencial-
mente más rica.

Arno Mayer escribe:

Comparada con la musa de la memoria, la Musa de la historia está
sujeta a ciertas ideas y reglas para registrar e interpretar el pasado.
Desde el Iluminismo, los historiadores han compartido con el sentido
común ciertas ideas de causalidad y exactitud. También han supuesto
que el pasado es accesible por ser profano y no providencial. Además,
en lugar de dar rienda suelta a su subjetividad, se supone que deben
controlarla. Como mínimo, se espera que los historiadores confiesen
sus propios prejuicios y que prueben los de sus fuentes. No menos
importante, invitan a los críticos, tantos los amistosos como los
hostiles, a verificar la autenticidad y la confiabilidad de sus evidencias
así como a discutir la lógica de sus construcciones y la coherencia de
sus explicaciones. Los historiadores deben desarrollar también una
visión lateral y de amplia apertura, pues están obligados a demostrar
vínculos entre acontecimientos que no resultaban claros o eran
desconocidos para sus contemporáneos.18

Esta posición aparentemente indiscutible no sólo tiende a confun-
dir la memoria con el mito o la ideología. También coloca a la historia
en un territorio absolutamente luminoso lo que puede distraer la aten-
ción de la necesidad permanente de una crítica de la ideología y de
examinar la propia implicancia en los problemas que se estudian, pro-
blemas más serios cuando se trata de fenómenos traumáticos en los
que nuestro compromiso es muy importante y el problema de la posi-
ción subjetiva y de la voz es particularmente agudo. He dedicado en
otra parte un extenso análisis al libro de Mayer y a los problemas rela-
cionados con él.19 Aquí simplemente observaré que el resultado del
procedimiento de Mayer es reproducir una oposición bastante “mítica”
o “ideológica” en su intento de manejar el problema del mito y sus
desplazamientos seculares. A pesar de su interés sintomático, este pro-
cedimiento ofrece una base insuficiente para intentar elaborar crítica-
mente nuestra implicancia en el problema del que nos ocupamos.
Aparece ligado en la posición de Mayer a un esfuerzo parcial y reduc-

18 Why Did the Heavens Not Darken? The “Final Solution” in History, Nueva York, Pan-
theon, 1988, p. 17.
19 Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994, cap. 3.
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cionista por construir al antisemitismo nazi como “parásito” (el térmi-
no es de Mayer) del anticomunismo y por explicar al Holocausto como
una consecuencia del fracaso de la razón instrumental o, más exacta-
mente, como el resultado inesperado de la campaña nazi contra la Unión
Soviética. En el proceso, se dejan de lado las dimensiones sacrificiales
desplazadas y desordenadas de las prácticas nazis, con su búsqueda de
chivos expiatorios, así como se produce una atenuación del trauma
mismo del Holocausto. Las dimensiones más traumáticas y perturba-
doras del período nazi son un incentivo para ocuparse del tema de la
memoria, pero quedan normalizadas o controladas en la plácida opo-
sición entre memoria e historia.

La naturaleza específica de la oposición de Pierre Nora entre histo-
ria y memoria difiere de la de Mayer. Pero diría que se produce una
neutralización similar del trauma y se provee un fundamento insufi-
ciente para un intento crítico de elaborar la propia implicancia transfe-
rencial en los procesos que se estudian. La oposición de Nora aparece
en su importante ensayo introductorio al estudio en tres tomos que ha
editado, Les lieux de la mémoire20. Para Nora, memoria e historia “lejos
de ser sinónimos son ‘opuestos’” (p. 19). En realidad, “es el modo
mismo de la percepción histórica que, con la ayuda de los medios de
comunicación, ha extendido prodigiosamente y sustituido con el film
efímero de la actualidad a una memoria que se repliega sobre el legado
de su propia intimidad (c’ést la mode même de la perception historique
qui, media aidant, s’est prodigieusement dilaté, substituant à une mémoire
repliée sur l’heritage de sa propre intimité la pellicule éphémère de
l’actualité)” (p. 18). Nora trata de elucidar esta afirmación bastante líri-
ca y enigmática:

Aceleración: lo que el fenómeno nos revela finalmente de manera
brutal es toda la distancia entre memoria verdadera, social e intocable
–por medio de la cual las llamadas sociedades primitivas o arcaicas
han representado el modelo y llevado adelante el secreto–, y la historia
que es lo que nuestras sociedades, condenadas a olvidar, hacen con el
pasado porque están impulsadas por el cambio. Entre una memoria
integrada, dictatorial e inconsciente de sí misma, una memoria con un
pasado que remite eternamente a un legado, que vincula el pasado
ancestral con el tiempo indiferenciado de los héroes, los orígenes y los

20 París, Gallimard. Todas las traducciones me pertenecen.
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mitos, y el nuestro, que es únicamente historia, rastros y análisis. Una
distancia que se ha profundizado en la medida en que los hombres se
han otorgado, cada vez más en los tiempos modernos, un derecho, un
poder e incluso un deber de cambiar. Una distancia que hoy encuentra
su convulsivo punto culminante.

Es como si la desaparición de la memoria bajo la presión conquis-
tadora y aplastante de la historia tuviera un efecto de revelación: la
ruptura del muy antiguo vínculo de la identidad, el final de lo que
vivimos como evidente: la equivalencia (adéquation) de historia y me-
moria. (p. 18)

Es difícil no leer esta alusión a la memoria cargada de pathos, exage-
rada, por momentos casi equívoca (el-pasado-que-hemos-perdido)
como un eco lejano de la oposición de Lévi-Strauss entre sociedades
“calientes” y “frías”, un eco cuya propia resonancia mitologizante re-
sulta acentuada por el hecho de que fue mencionada en un olvido casi
adrede de la concienzuda deconstrucción que hizo Derrida de la
oposición en que se basa. Pero a lo que alude también sintomática-
mente en este pasaje es a una idea del trauma que resulta velada y
desplazada por la forma folclórica romántica que asume. Nora per-
cibe que algo esencial se ha perdido y que –sea o no imaginaria esta
pérdida– la oposición misma entre historia y memoria sirve para
conmemorarla y mitigarla.

Nos tienta insertar aquí lo que es obvio. Por supuesto que la me-
moria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es su opuesto. Su
relación puede variar a lo largo del tiempo, pero no como una función
de una oposición categorial entre “nosotros” y “ellos”. Y el problema
de su interacción concreta y deseable queda simplificado por una opo-
sición estrecha entre ambas. La memoria es una fuente fundamental
para la historia y mantiene una relación complicada con las fuentes
documentales. Aún con sus falsificaciones, represiones, desplazamien-
tos y negaciones, la memoria puede llegar a ser informativa –no en
términos de una representación empírica exacta de su objeto sino como
la recepción y asimilación a menudo acompañada de angustia de ese
objeto tanto por los participantes en el acontecimiento como por quie-
nes nacieron después. Por ejemplo, la idea dominante entre las vícti-
mas y otras personas de que los nazis fabricaron jabón con los judíos
es empíricamente falsa, pero tiene un valor simbólico en términos de
tendencia verdaderamente real de los nazis a reducir a los judíos a
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objetos y en términos de su inversión de la angustia ritual e higiénica
nazi respecto de que los judíos contaminaban. (Aquí el remedio ho-
meopático –el “veneno” que en una dosis apropiada se convierte en la
cura del supuesto contaminador que se convierte en fuerza purificado-
ra– se distorsiona en una amarga ironía). Más aún, una memoria críti-
camente informada resulta fundamental en el intento de determinar
qué es en la historia lo que necesita preservarse en tradiciones vivien-
tes, ya sea como algo a ser criticado y evitado o como algo a ser respe-
tado y emulado. Es claro que la historia sirve para cuestionar y poner
a prueba la memoria de una manera crítica y para especificar aquello
que es empíricamente exacto en ella o tiene un estatus diferente pero
posiblemente importante. En realidad, una vez que la historia pierde
contacto con la memoria tiende a ocuparse de temas muertos que ya
no atraen intereses o inversiones evaluativas o emocionales. Aquí se
puede plantear que la historia tiene al menos dos funciones: la adjudi-
cación de exigencias de verdad y la transmisión de recuerdos puestos
críticamente a prueba. Incluso puede sostenerse que la historia puede
tener legítimamente un componente ritual en la medida en que no
quede confinada a protocolos neopositivistas sino que se involucre, al
menos discursivamente, en su propia variante del trabajo y elabora-
ción de la memoria que se encarna en el duelo, un proceso al que se
puede apelar en relación a las víctimas de acontecimientos traumáti-
cos. En cualquier caso, nuestro juicio sobre lo apropiado de una ex-
plicación histórica –la sensación misma de que el lenguaje utilizado
“encaja” o no– puede requerir, al menos respecto de casos límite, ape-
lar a rituales así como a criterios científicos y estéticos.

En las cuestiones consiguientes se puede sostener que la historia y
la memoria tienen una relación suplementaria que es la base para una
interacción mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialécti-
co que nunca alcanza la totalización o una clausura absoluta. La me-
moria es a la vez más y menos que la historia y viceversa. La historia
puede no capturar nunca algunos elementos de la memoria: el senti-
miento de una experiencia, la intensidad de la alegría o del sufrimien-
to, la cualidad de lo que sucede. Pero la historia comprende elementos
que no se agotan con la memoria, como los factores demográficos,
ecológicos y económicos. Lo que tal vez es más importante es que
pone a prueba la memoria e idealmente lleva al surgimiento de una
memoria más exacta y a una evaluación más clara de lo que es o no
fáctico en la rememoración.
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Aquí habría que distinguir entre memoria primaria y secundaria. La
primaria es la de una persona que ha pasado por acontecimientos y los
recuerda de una determinada manera. La memoria implica casi invaria-
blemente lapsus que se relacionan con formas de negación, represión,
supresión y evasión, pero que posee también una inmediatez y poder
que puede ser impresionante. La memoria secundaria es resultado de
un trabajo crítico con la memoria primaria, ya sea a cargo de la persona
que pasó por las experiencias relevantes o, lo que es más habitual, por
un analista, observador o testigo secundario como el historiador. El
participante y el observador-participante se encuentran en el terreno de
la memoria secundaria, en la que probablemente acuerden en algunas
cosas que constituyen los recuerdos exactos. Pueden incluso debatir la
relevancia de esos recuerdos para la vida social y política actual y futu-
ra. En cualquier caso, la elaboración de una memoria secundaria exacta
y críticamente probada sobre la base de la memoria primaria y otras
evidencias es la tarea específica del historiador, que va más allá pero
que por cierto incluye ser un escucha atento o un testigo secundario
del testimonio de los testigos. Esta memoria secundaria puede llegar a
ocupar el lugar, o al menos complementarlo, de la memoria prima-
ria y ser internalizada como aquello que efectivamente se recuerda.
La memoria secundaria es también lo que el historiador trata de
impartir a los demás que no han pasado por las experiencias o
acontecimientos en cuestión. Este procedimiento puede demandar
una transmisión enmudecida o disminuida de la naturaleza trau-
mática del acontecimiento pero no un revivir o un pasaje al acto
completo. También requiere una interpretación y evaluación de lo
que es más que fáctico en la memoria.

Además, resulta obvio pero importante señalar que ningún recuer-
do es puramente primario. Está afectado por elementos que no derivan
de la experiencia misma. En la medida en que un acontecimiento re-
sulta traumático, genera una brecha o un hueco en la experiencia. Es
procesado de otro modo –y afectado por este proceso– y es experi-
mentado a través de formas, tipos, arquetipos y estereotipos que fue-
ron asimilados o elaborados en el curso de una vida. Con respecto al
trauma, la memoria es siempre secundaria dado que lo que sucede no
está integrado a la experiencia ni es recordado directamente y el acon-
tecimiento debe ser reconstruido a partir de sus efectos o marcas. En
este sentido, no existe un acceso pleno e inmediato a la experiencia
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misma, ni siquiera para el testigo original y menos aún para el secun-
dario o para el historiador. En la medida en que existe un acceso inme-
diato por medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento, la
memoria queda inhibida, y la elaboración requiere que el pasaje al acto
se complemente con la memoria secundaria y con los procesos rela-
cionados con ella (por ejemplo, la narración, análisis, gestos corpora-
les, o canciones).

Así como la historia va más allá o, si no, queda corta respecto de la
memoria, ésta mantiene una relación comparable con la historia. De-
ben existir aspectos de la memoria que no tienen lugar en la historia,
por ejemplo, aspectos de mi vida personal que no importan –y pue-
den ser incluso distractivos, tendenciosos o irrelevantes– para ciertos
temas. Por esta razón, el giro a lo anecdótico y autobiográfico debe
estar cuidadosamente justificado para que no resulte sospechoso. Por
ejemplo, si estuviéramos en condiciones de elaborarlos en cierta ma-
nera o al menos ofrecer suficiente material para que otros lo hagan,
podría ser relevante para comprender mi interés por el Holocausto, al
menos a nivel de la motivación (no de la justificación), saber que a
pesar de haber sido criado como católico, crecí en un vecindario ju-
dío, tuve muchos buenos amigos judíos y fui un Sabbath goy. Puede
resultar también importante saber que dejé ese vecindario cuando en-
traba a la pubertad al tiempo que perdía la fe en el catolicismo: pérdi-
das que experimenté como difíciles pero no traumáticas. Durante algu-
nos años después de mudarme solía regresar a mi viejo barrio, a reen-
contrarme con mis amigos que seguían viviendo allí. Me doy cuenta
ahora que algunas de las personas que conocía eran sin dudas emigra-
dos judíos de las zonas de Europa controladas por los nazis. En ver-
dad estos aspectos de mi vida pueden resultar especialmente significa-
tivos pues implicaban disrupciones y atisbos de que yo era sensible a
disrupciones más amplias y más catastróficas de la historia. Otros as-
pectos de mi vida pueden ser menos relevantes y de poco más que
interés narcisista en un análisis de la Shoah.21

Estas formulaciones apenas atraviesan la superficie de un complejo
conjunto de problemas. Pero pueden alcanzar para poner en duda la

21 Sin embargo, es también importante señalar que el estudio del Holocausto ha superado
los límites de los estudios judíos o de una sección de los estudios alemanes para conver-
tirse en objeto de preocupación general. No se necesita ofrecer motivaciones autobiográ-
ficas o de otro tipo para explicar el interés en él y las importantes consideraciones que
resultan de ese interés.
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oposición entre memoria e historia y para sugerir que el problema es
en cambio su interacción concreta y la que sería deseable. De todos
modos, la oposición tiene su valor como síntoma: da cuenta de la
presión ejercida por ciertas preocupaciones que inducen incluso a his-
toriadores sagaces y esclarecidos a recurrir a modos cuestionables de
conceptualización, especialmente en el caso de acontecimientos trau-
máticos que todavía cargan con un intenso peso afectivo e ideológico
y se vinculan a temas y problemas sociales contemporáneos. La Revo-
lución Francesa ha sido, y en algunos aspectos sigue siendo parte de
este tipo de acontecimientos, a pesar de que hoy pueda sospecharse
que la tendencia entre los historiadores de los Annales a dedicarle una
atención desproporcionada y también a facetas del Antiguo Régimen
ha funcionado en el pasado (y puede que lo siga haciendo) como una
pantalla paliativa que esconde traumas más recientes, especialmente el
de Francia bajo Vichy. La Shoah y sus fenómenos conexos constituyen
una serie traumática de acontecimientos a la que todavía no nos hemos
acostumbrado, y es psicoanalíticamente significativo que a menudo la
transición de alusiones restringidas e indirectas a amplios y más o
menos específicos análisis al respecto entre pensadores franceses im-
portantes como Derrida, así como entre aquellos que lo toman como
referencia (me incluyo) fuera al menos en parte motivada por un
desplazamiento en el sentido técnico, es decir, a causa del descubri-
miento de los primeros artículos de Paul de Man y la resurrección
de la polémica sobre el giro nazi de Heidegger. En sí, estos dos
fenómenos tienen una importancia relativamente menor respecto
del Holocausto y como mucho merecerían una nota al pie en una
historia general sobre él.

En cualquier caso, el problema más general del trauma domina
el pensamiento reciente. En el (curiosamente llamado) campo de la
“teoría del trauma” existe una gran tentación a huir de la especifici-
dad y a generalizar hiperbólicamente, por ejemplo valiéndose de
un modo discursivo extremadamente abstracto que puede a veces
servir de sustituto a cierta forma de deconstrucción, para elaborar
una idea indiferenciada de toda historia (o al menos de toda mo-
dernidad) como trauma, y extender sin límites el concepto de vícti-
ma o sobreviviente. Pero la preocupación por el trauma es impor-
tante y plantea el doble desafío de no evitar las dimensiones sig-
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nificantes del pasado y de relacionar coherentemente la teoría con
los problemas específicos del análisis histórico, social y político.

Separar a la historia de la memoria puede mitigar el trauma. Pero
mitigarlo o incluso evitarlo puede también dar por resultado la contra-
partida de la separación o disociación: la confusión entre historia y
memoria. A este respecto es especialmente interesante History as an Art
of Memory, de Patrick H. Hutton, pues omite por completo el proble-
ma del trauma en su intento por fundar la historia en la memoria. A
pesar de que el libro brinda mucha información y análisis útiles, su
enfoque general llevó a que Eric Santner lo haga objeto de su estudio
del fetichismo narrativo:

Por fetichismo narrativo entiendo la construcción y despliegue de un
relato consciente o inconscientemente destinado a expurgar los rastros
del trauma o pérdida que dio origen a ese relato... Es la manera en
que una incapacidad o rechazo del duelo emplea los acontecimientos
traumáticos; es una estrategia para disolver en la fantasía la necesidad
del duelo simulando una condición de inalcanzable, colocando en
otra parte el sitio y origen de la pérdida.22

Hutton objeta lo que considera el énfasis posmoderno en la repre-
sentación y pretende, fenomenológica y hermeneúticamente, regresar a
la cosa en sí: la experiencia vivida, su perpetuación en tradiciones de
memoria viviente y su revivir imaginativo en el historicismo. No se
precisa ser un desaforado defensor del posmodernismo para darse
cuenta de que ciertas figuras con las que discute Hutton (como Foucault)
o que menciona al pasar (como Derrida) han estado preocupadas con
los problemas del trauma, disrupción y desorientación, pese a que lo
hacen a veces de manera demasiado general o alusiva. Hutton se limita
a pasar por encima de los conceptos posmodernos y no indica cómo
pueden relacionarse con su intento de determinar la relación entre
memoria e historia. Afirma insistentemente:

No alcanza con describir el pasado a través de sus representaciones,
pues esto presupone un alejamiento que es ajeno a las experiencias
vividas que la memoria trae al presente. La memoria vivida es en
última instancia el fundamento del interés de los historiadores por el

22 “History beyond the Pleasure Principle”, en Saul Friedlander, ed., Probing the Limits of
Representation: Nazism and the “Final Solution”, Cambridge, Harvard University Press,
1992, p. 144. Sobre Hutton, ver nota 9.
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pasado, así como en un momento fue la base de la identidad de los
actores históricos que ahora buscan comprender. Inspira la indagación
de los historiadores, así como la búsqueda para que lo que fue olvidado
les sirva de objetivo. (p.72)

Se puede estar de acuerdo en que la historia no se limita a describir
las representaciones y usos del pasado, por más importante que pueda
ser esta tarea. Pero se debe preguntar por la forma en que la memoria
lleva al presente las experiencias vividas y cuestionar la aparente fe de
Hutton en un acceso sin mediaciones al pasado valiéndose de un revi-
vir imaginativo de sus experiencias tal como se presentan en las tradi-
ciones vigentes. Para él, el pasado es construido como una presencia
pura, positiva, que no está amenazada por sus propias disrupciones,
lagunas, conflictos, pérdidas irreparables, oscuros reconocimientos y
desafíos a la identidad. De este modo queda idealizada y mitologi-
zada. En verdad, el procedimiento de Hutton puede llevar a sugerir
que no existen muchos recuerdos per se sino algunas construccio-
nes modernas que los llevan a una equivocada mitificación. De he-
cho, su idea de volver a imaginar y revivir el pasado amenaza con
confundir el pasaje al acto (es decir, revivir compulsivamente la
experiencia pasada) con aspectos selectos considerados deseables a
partir del juicio crítico y la memoria como logros de la elaboración
de los problemas.

Con respecto a la historiografía, Hutton ignora la intrincada rela-
ción entre cualquier forma de empatía o identificación y la distancia
crítica, una relación que es necesaria no sólo para la comprensión sino
también para cualquier intento de alcanzar conocimientos coherentes
sobre lo que es deseable en el pasado y vale la pena retrabajar o volver
a presentar flexiblemente en el presente (en oposición al pasaje al acto
compulsivo). Su concepción de la experiencia, la tradición y la memo-
ria resulta abstractamente positiva, incluso nostálgicamente mistifica-
da, una concepción reforzada por el hecho de que no brinda ejemplos
históricos de los tipos de experiencia y memoria viviente que pretende
afirmar. Por otra parte, tiene una visión no problemática de Freud
dentro de las tradiciones historicistas y hermenéuticas. Se comprende
poco de la forma en que Freud se enfrentó a la dislocación de la
experiencia y la memoria en el trauma, o de las dificultades que veía
en el proceso de elaboración de los problemas en relación con la
memoria y la renovada acción frente a lo siniestro, la compulsión a
la repetición y el pasaje al acto.
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El héroe de Hutton es Philippe Ariès, con quien cree compartir el
enfoque de la historia, parte de los valores familiares y el localismo
como bases personales para la comprensión de la memoria como fun-
damento de la historia. En verdad, la familia y el localismo considera-
dos a través del prisma idealizador de la memoria personal siguen
siendo los únicos ejemplos de los tipos de experiencia y tradición que
ofrece Hutton al lector. Más aún, dedica un largo capítulo a la Revolu-
ción Francesa mientras que limita sus referencias al período nazi y a
Vichy a raras alusiones que no se enfrentan a los dilemas que le plan-
tean estos fenómenos históricos a su defensa de la tradición y la me-
moria viviente. El resultado es una variante de la historiografía neocon-
servadora que no se defiende con argumento alguno. En su lugar, apa-
rece ideológicamente encriptada en una loa general a la memoria y la
tradición. Concluiré mi análisis de Hutton citando sus primeras lí-
neas, que establece el tono para lo que sigue:

Siempre he disfrutado de las memorias locales por la manera en que
llevan a un pasado más amplio. Crecí en lo que me sigue pareciendo un
paisaje encantado. Princeton, New Jersey, donde me crié, estaba
saturado de lugares conmemorativos, adonde me llevaba con mis
compañeros de tercer grado una anciana y maravillosa profesora en su
último paseo por las casas históricas de Princeton. Luego está mi
herencia irlandesa, con su saber sentimental, pese a que este pasado es
más oscuro. Por el lado de mi madre, había un ancestro famoso (p. 11).

El mundo parece cambiar cuando leemos a Saul Friedlander, quien
tiene un pasado diferente y cuyas luchas con la historia y la memoria
son bastante diferentes a las de Hutton. Memory, History and the Exter-
mination of the Jews of Europe, de Friedlander, se ocupa centralmente de
todos los problemas que Hutton ignora o subvalora.23 El período nazi
nos recuerda, si es que ese recuerdo hace falta, que existen “tradiciones
vivientes” mortales como el racismo y el antisemitismo y que incluso
pueden pervertirse valores como el amor genuino por el terruño, o
Heimat. Desgraciadamente, su perversión puede ser precisamente el
punto de partida en cualquier intento contemporáneo por rehabilitar-
los. Heimat, el monumentalmente acrítico film de Edgar Reitz (1984),
en el cual el realizador parece compartir los limitados recuerdos y lap-
sus de sus personajes, sirve al menos para mostrar que puede preser-

23 Bloomington, Indiana University Press, 1993.
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varse un sentimiento de pertenencia al terruño evitando que las fuerzas
perturbadoras impacten demasiado directamente en nuestra concien-
cia. Friedlander acuñó el término Heimatgeschichte para designar el
tipo de historia que mitiga o evade las amenazas a la identidad y a una
autoimagen deseada: esas amenazas quedan borroneadas o confinadas
a la periferia de la conciencia, mientras que el foco central queda fijado
en los aspectos más normales de la vida cotidiana que lleven a una
entrañable nostalgia.

La idea de Friedlander sobre el modo en que el Holocausto resulta
distintivo o incluso único es provocadora pero combina dos precau-
ciones. “El régimen nazi alcanzó lo que, en mi opinión, es una especie
de límite exterior teórico: se puede prever un número incluso mayor
de víctimas y una forma tecnológica más eficaz de asesinar, pero una
vez que un régimen decide que hay grupos, cualquiera sea el criterio
con que se los elija, a ser aniquilados y que nunca se les permita habi-
tar la Tierra, se ha llegado al límite definitivo. Desde mi perspectiva,
ese límite se alcanzó sólo una vez en la historia moderna: con los
nazis” (pp. 82-83). Propondría que el primer planteo de Friedlander
enmarca al segundo e incluso que es el más importante. La considera-
ción esencial es que se ha alcanzado un límite, y que una vez llegado
allí ha ocurrido algo radicalmente transgresivo o inconmensurable. El
límite puede alcanzarse más de una vez en la historia y seguir siendo
distintivo o incluso único en un sentido específico y muy importante.
Decir que de hecho el límite fue alcanzado una única vez cambia el
sentido del carácter único y puede llegar a banalizarlo, sobre todo al
generar una afirmación dogmática de lo absoluto, una horrenda com-
petencia por el primer lugar en la producción de víctimas, o el tipo de
investigación entre similitudes y diferencias que se vuelve fácilmente
distractiva y carente de objetivos.

Friedlander señala también algunas formas limitadas en que su en-
foque de la Shoah puede acercarse a la deconstrucción, sobre todo “en
evitar la clausura, el comentario siempre cuestionador y el ‘exceso’ aca-
rreado por la Shoah” (p.131). Sin rechazar estos acercamientos a la
deconstrucción, insiste en la “aceptación simultánea de dos movimien-
tos contradictorios: la búsqueda de vínculos históricos en cercanía
permanente y el evitar un positivismo histórico ingenuo que lleve a
relatos y clausuras simplistas y tranquilizadoras” (p.131). Así, la críti-
ca a la clausura, a la totalización, al relato tranquilizador no va acompa-
ñada de lo que se suele imputar temerariamente a la deconstrucción:
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una afirmación injustificada del juego libre o una diseminación incon-
trolada. Más bien aparece combinada con articulaciones y formas de
comprensión más amplias que sin embargo siguen siendo autocríticas
y abiertas a voces opositoras, en particular las voces perturbadoras de
las mismas víctimas. En esta búsqueda, Friedlander encuentra espe-
cialmente útiles conceptos psicoanalíticos claves como transferencia,
pasaje al acto y elaboración.

Antes de ocuparme de esos conceptos, señalaría que al tratar de
elucidar “lo inquietante en la interpretación histórica”, el exceso y el
bloqueo en comprender encarnado en la Shoah, Friedlander cita y co-
menta en una sección lo que quizás se haya convertido en el texto de
prueba de la ideología nazi y, en cierta manera, de importantes corrien-
tes del pensamiento moderno: el discurso de Heinrich Himmler en
Posen a los altos mandos de las SS. Friedlander considera que este
discurso es una forma de elucidar lo Unheimlichkeit (“extrañeza” o “si-
niestro”) de la Shoah y de la manera en que enfrenta al historiador con
“algunos imponderables que parecen escapársenos incluidos en la idea
abarcativa de ‘Rausch’” (p. 109). (Friedlander traduce Rausch como
“júbilo”, pero puede significar también intoxicación, delirio o éxta-
sis). Más aún, señala que “para posteriores análisis podríamos ne-
cesitar una nueva categoría equivalente a la categoría kantiana de lo
sublime, pero destinada específicamente a aprehender el horror inex-
presable” (p. 115).24

He de citar un párrafo más extenso del discurso de Himmler que
el que se encuentra en Memory, History and the Extermination of the
Jews of Europe :

También quiero hacer referencia ante ustedes, en absoluta franqueza,
a una cuestión realmente seria. Se hablará entre nosotros de un modo
sincero, pero en público jamás lo mencionaremos. Así como no
vacilamos en cumplir con nuestro deber el 30 de junio de 1934 al
colocar contra la pared a los camaradas que habían trasgredido y
fusilarlos. Tampoco hemos hablado de esto y jamás lo haremos. Me
alegra decir que el tacto ha sido lo que ha hecho que nadie hablara de
esto entre nosotros, ni que se lo haya mencionado nunca. Cada uno
de nosotros se estremeció y sin embargo cada uno de nosotros sabe
que volvería a hacerlo de ser necesario.

24 En Representing the Holocaust, esp. pp. 105-10, he tratado, tal vez demasiado simplemente,
de acercarme a esta categoría en términos de sublime negativo, un tema al que he de regresar.
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Me refiero a la evacuación de los judíos, la aniquilación del pueblo
judío. Esta es una de las cosas que se dice fácilmente. “El pueblo judío
va a ser aniquilado”, dice cualquier miembro del partido. “Claro, está
en nuestro programa la eliminación de los judíos, su aniquilación, nos
ocuparemos de ello.” Y luego todos se mueven con esfuerzo, 80
millones de dignos alemanes, y cada uno de ellos tiene su único judío
decente (seinen anständigen Juden). Por cierto, los demás son cerdos,
pero este es un judío clase A (ein prima Jude). De todos los que hablan
de este modo, ninguno lo ha visto ocurrir, ninguno ha pasado por
esto (keiner hat es durchgestanden). La mayoría de ustedes saben lo que
significa ver cien, quinientos o mil cadáveres uno al lado del otro.
Haber soportado esto y –excepto casos de debilidad humana (abgesehen
von Ausnahmen menschlicher Schwächen)– haber mantenido nuestra
integridad (anständing geblieben zu sein), eso es lo que nos ha hecho
duros. En nuestra historia es esta una página de gloria no escrita, que
jamás ha de escribirse, pues sabemos cuán difícil hubiera resultado
para nosotros si hoy –entre los bombardeos, las penurias y privaciones
de la guerra– siguiéramos teniendo judíos en cada ciudad actuando
como secretos saboteadores, agitadores y demagogos. Si los judíos
siguieran escondidos en el cuerpo de la nación alemana, probablemente
estaríamos ahora en la misma situación que en 1916-17.25

En otro lugar he comentado este pasaje y no repetiré lo que ya he
escrito.26 El fragmento del discurso citado por Friedlander es el siguiente:

La mayoría de ustedes sabe que significan cien, quinientos o mil
cadáveres uno al lado del otro. Haber llegado a esto y sin embargo –
dejando de lado la excepcional debilidad de algunos hombres– seguir

25 Lucy Dawidowicz, ed., A Holocaust Reader, West Orange, N. J., Behrman House, 1976,
pp. 132-33.
26 Ver Representing the Holocaust, pp. 103-10. Sin embargo, retomaría el punto básico de
que habitualmente se considera al silencio como una respuesta “adecuada” frente a lo
sublime, una respuesta que sugiere la relación de lo sublime con un secular sagrado. Más
aún, puede afirmarse que, al referirse al “espectáculo” de un creciente número de cadáve-
res, Himmler alude a una especie de experiencia límite iniciática y radicalmente trans-
gresiva para los victimarios nazis: un inefable rito de pasaje que implica un cuasi sacrifi-
cio, la victimización y la regeneración por medio de la violencia. Se puede incluso
subrayar el problema de relacionar los discursos y las prácticas del control de la peste y el
sacrificialismo desordenado. En su importante libro, The Architect of Genocide: Himmler
and the Final Solution, Hanover, N. H., University Press of New England, 1991, Richard
Breitman llega a la conclusión de que Himmler “se convirtió en un duro antisemita racial
bastante antes de conocer a Hitler; después de eso su fanatismo fue completo” (p. 245).
Cuando intenta ofrecer al menos una mínima interpretación de las acciones y motivacio-
nes de Himmler en el Holocausto, Breitman apela tanto al lenguaje sacrificial del
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siendo decentes (anständing geblieben zu sein) nos ha endurecido....
Por todo esto, podemos decir que hemos cumplido con la tarea más
difícil por amor a nuestro pueblo. Y no hemos producido ningún
daño a nuestro yo interior, a nuestro espíritu o a nuestro carácter
(und wir haben keinen Schaden in unserem Inneren, in unserer Seele, in
unserem Charakter darn genommen). (Cita, p. 105).

Friedlander relaciona el horror y el carácter siniestro de estas líneas
con dos fuentes: una inversión vinculada a la disonancia entre romper
el más fundamental de los tabúes humanos (“borrar de la faz de la
tierra a todos y cada uno de los miembros de un grupo humano espe-
cífico”) y la “declaración de que esa difícil tarea se ha realizado satisfac-
toriamente, sin ningún daño moral”; y la conciencia de lo que fue para
Himmler y las SS que la página más gloriosa de su historia debiera
permanecer secreta y sin escribirse pues no habría de ser comprendida
por las generaciones futuras. Más adelante, Friedlander señala que la
obsesión injustificada de Hitler con el antisemitismo no es eviden-
te en el caso de Himmler y su auditorio de Posen. Más importante
para Himmler eran el vínculo con el Führer (“Führer-Bindung” ) y la
Rausch (p.107).

Se puede complementar la explicación que da Friedlander de la
Rausch con una recopilación de documentos aparecida en 1988 con el
título “The Good Old Days”: The Holocaust as Seens by Its Perpetrators

control de la peste sin intentar relacionarlos: “Himmler fue un ser humano –intelectual-
mente por encima del promedio y por debajo física y emocionalmente– que deseaba el
sacrificio de diez millones de personas en función de lo que consideraba el futuro del
pueblo alemán. No pensaba a sus víctimas como seres humanos, por lo que no le preocu-
paban su sufrimiento ni su destino. Eran como la peste o las alimañas de los que cualquier
campesino se desprende si pretende mantener a su familia” (pp.249-50). Se puede acor-
dar en que para nazis como Himmler los judíos no estuvieron nunca en el mismo nivel de
humanidad que ellos, pero la otredad radical de los judíos podía situarlos tanto por
debajo de ese nivel (con las pestes y las alimañas) o de algún modo por encima como
criaturas fantaseadas como poderosas, contaminantes, causantes de angustia y por mo-
mentos eróticas involucradas en peligrosas conspiraciones. Más aún, los crónicos dolores
de estómago de Himmler pueden indicar que no le resultaba tan fácil resolver los proble-
mas como parece creer Breitman, y que precisaba de algún mecanismo ideológico, aún
absurdo o cínico, para convivir con lo que hacía. Por otra parte, hay que seguir investi-
gando la naturaleza del “sacrificio” bajo la forma desplazada y desordenada que asumió en
el genocidio nazi así como en su relación con un fenómeno aparentemente contradictorio
o antinómico como el control de la peste. También puede señalarse que la Metamorfosis,
de Kafka (1913), brinda en dimensión reducida una siniestra prefiguración de estos proble-
mas.
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and Bystanders, editado por Ernst Klee, Will Dressen y Volker Riess.27

La frase “The Good Old Days” (Die Schöne Zeiten) proviene del rótulo
en un álbum privado de fotos de Kurt Franz, comandante del campo
de concentración de Treblinka. Entre las fotos hay una de Barry, el

27 1988; Nueva York, The Free Press, 1991, trad. Deborah Burnstone. Es provechoso leer
este libro en paralelo con la visión de Triumph of the Will (1934), de Leni Riefensathl, un
film realizado antes de las actividades de los Einsatzgruppen y que se ocupa principal-
mente de los aspectos menos obviamente comprometidos del espectáculo nazi y la
Rausch. También vale la pena ver el reciente film Profession Neo-Nazi, que documenta la
actividad de un joven líder neo-nazi, Ewald Althans, quien toma a Himmler y Heydrich
como sus modelos y a Ernst Zundel como un nuevo Führer. Podría señalar que ciertas
implicancias de “Good Old Days” para comprender a los victimarios son completadas por
las intensas investigaciones de archivo y llevadas al extremo interpretativo por Daniel
Jonah Goldhagen en Hitler Willing Executioner’s: Ordinary Germans and the Holocaust,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996. Goldhagen tiende a invertir la idea de banalidad del
mal de Hannah Arendt y a proponer una nueva versión del Sonderweg (“sendero espe-
cial”) de la historia alemana presentando a los alemanes sumergidos en una tradición
nacional de antisemitismo que los preparó para participar voluntariamente, incluso de
buen grado y casi místicamente, en la cruel y maliciosa tortura y asesinato de los judíos
impulsada por el Estado. “El Holocausto fue un acontecimiento sui generis” que pudo
suceder “por el antisemitismo largamente incubado, difundido, racista, virulento y elimi-
nacionista de la cultura alemana”, y “sólo en Alemania se dio que un movimiento abierta
y rabiosamente antisemita llegara al poder –en realidad fue elegido para ejercerlo– que se
ocupó de transformar las fantasías antisemitas en un genocidio organizado desde el
Estado” (p. 419). Estoy de acuerdo con la idea de Goldhagen del rol legitimador de la
cultura y la ideología, a pesar de su visión estrecha que, al respecto, incluso abusa de la
jerga socio-científica. También acuerdo con su crítica a la reducción del antisemitismo a
una variable dependiente, la atribución de fuerza explicativa principal o incluso exclusiva
a la burocratización o a la industrialización de las matanzas masivas, y la restricción del
antisemitismo profundo a una elite de nazis fanáticos. En realidad, Goldhagen apela a
amplias evidencias para mostrar la fuerte presencia del antisemitismo en Alemania y
provee información fundamental acerca de los victimarios en los “campos de trabajo”, las
marchas de la muerte y los batallones de policía. Pero resulta tendencioso al hablar de la
importancia del punto comparativo de que el antisemitismo era virulento en otras
naciones o regiones y de la relación específica del antisemitismo con otros factores para
explicar la llegada de los nazis al poder y el Holocausto. Más aún, va más allá de su amplia
evidencia al fracasar en el análisis de las contratendencias al antisemitismo en Alemania y
al generalizar sobre la sociedad alemana como un todo de una forma que permite sólo
como rara excepción “la ubicuidad del antisemitismo eliminacionista” (p. 433). Y, a pesar
de sus críticas a las tendencias normalizadoras o esencialistas de Christopher Browning,
quien sostiene que todo el mundo debe tener y superar inhibiciones o escrúpulos morales
para que el genocidio sea posible (ver Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the
Final Solution in Poland, Nueva York, Harper Collins, 1992), Goldhanger se basa en sus
propias reacciones “normales” como criterio de comparación de aquellas imputadas a los
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perro de Franz, al que solía llevar junto a los prisioneros con una
orden que invertía el estatus entre canes y judíos: “¡Hombre, agarra
al perro!”. La leyenda de la foto cuenta que “‘Barry’ desgarró en
pedazos a muchos judíos y que en muchas ocasiones les mordió
los genitales” (p.248).

Tal vez nos hayamos acostumbrado demasiado a los relatos de los
horrores de los nazis. Pero “The Good Old Days” es especialmente
perturbador por la forma en que sus documentos mezclan la crueldad
extrema con el sentimentalismo kitsch, sobre todo en las cartas de los
SS y los soldados a sus amadas esposas y novias, y por la atmósfera
exaltada y carnavalesca que suele rodear la matanza de judíos, tanto de
los victimarios como de sus espectadores. Las escenas de ridiculiza-
ciones y jolgorio son particularmente escalofriantes. La cita que sirve
de leyenda a la foto del así llamado Proveedor de Muerte de Kaunas
(Lituania), un agraciado joven rubio que se apoya en un garrote casi
tan alto como él, dice: “Cada vez que golpeaba a una víctima hasta
morir empezaban a aplaudir” (p. 23). El informe de un Oberst (coronel
del ejército alemán) señala: “Al principio creí que se trataba de la cele-
bración de una victoria o cierto tipo de acontecimiento deportivo dado
el entusiasmo, los aplausos y las risas que se escuchaban... Cuando
me acerqué, me convertí en testigo del hecho más escalofriante que
creo haber visto en las dos guerras mundiales” (p.28). Como observa
Hugh Trevor-Roper en su prólogo: “En Kaunas, Lituania, donde ope-
raba el Einsatzkomando 3, los judíos eran golpeados con barras de
hierro hasta que morían, ante muchedumbres entusiastas, madres que
alzaban a sus hijos para que vieran el espectáculo y soldados alemanes
que rodeaban el lugar como espectadores de un partido de fútbol. Al
final, cuando la sangre cubría las calles, el jefe de los asesinos se para-
ba sobre la pila de muertos y tocaba el himno nacional lituano en un

alemanes “ordinarios”. También invoca repetidamente el “antisemitismo eliminacionis-
ta” como una categoría explicativa definitiva, y suele dicotomizar entre voluntarismo y
la amenaza explícita o la concreción de la coerción externa (que no existía en el caso de
los batallones policiales). Por lo tanto, no puede explicar el estatus perturbadoramente
ambiguo de algunos fenómenos extremos, los funcionamientos más complejos de la
ideología o su propia respuesta emocional a los problemas. En verdad, su incapacidad
para elucidar la naturaleza del “antisemitismo eliminacionista” y la conducta brutalmen-
te victimizadora, cruel, exaltada y a menudo burlonamente carnavalesca lo lleva a traducir al
concepto de “cultura política” lo que parece cercano a un estereotipo de los alemanes como
antisemitas.
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acordeón” (p. 12). Esta escena es extrema, pero aparece también en
otros incidentes documentados en el libro. Esas escenas pueden llevar
a la conclusión de que Himmler subestimaba la capacidad de aquellos
ajenos a los rangos superiores de las SS para apreciar, en realidad para
compartir, sus sentimientos.

Hay que señalar que “The Good Old Days” es importante en su
propio contexto como un acto de memoria política y éticamente signi-
ficativo. La contratapa del libro informa al lector que Ernst Klee es
docente, director de cine y escritor; Willi Dresse, director de la Oficina
Central para las Autoridades Jurídicas de los Länder alemanes y Volker
Riess, historiador. La colaboración entre tres alemanes de distinta pro-
cedencia es indicativo de la resonancia interdisciplinaria y del ingreso
a la conciencia pública de la memoria del Holocausto como un pro-
blema político y cultural en Alemania. En verdad, el libro marca un
punto alto en un proceso que abarca los a menudo escondidos y repri-
midos sentimientos hacia la Shoah y las representaciones públicas ofi-
ciales o sus evitaciones que han caracterizado a la generación inmedia-
ta a la guerra y que los reunió más o menos dramática y perturbadora-
mente, sobre todo a través de los medios, el espectáculo y el consumo
cultural. “The Good Old Days” es una de las instancias más provoca-
doras y genuinas de este irregular y por momentos polémico proceso,
que incluye fenómenos como Hitler, una biografía (1977), el film de
Joachim Fest, la emisión de la serie televisiva norteamericana Holo-
causto (1979), la épica y televisiva Heimat (1984), de Edgar Reitz y de
dieciséis horas de duración, y el Debate de los historiadores (1986).28

Acerca de la Rausch, Friedlander escribe:

Uno de los componentes de la Rausch podría ser el efecto de un
creciente exaltación que se desprende de la repetición, del número

28 Para un análisis informativo y estimulante de la situación general en la Alemania de
posguerra, ver Michael Geyer y Miriam Hansen, “German-Jewish Memory and National
Consciousness”, en Geoffrey Hartman, ed., Holocaust Remembrance: The Shapes of Me-
mory, Oxford, Blackwell, 1994, pp. 175-90. El ensayo de Geyer y Hansen está consciente
de que forma parte de la misma historia que traza. No hay que prestar mucha atención a
cierta casuística sin objeto en algunas cuestiones, pero vale la pena señalar su problema
para comprender la relación entre el júbilo carnavalesco de las escenas descriptas en “The
Good Old Days” y el sublime horror y júbilo aludidos por Friedlander. Se puede afirmar
que lo sublime tiene modalidades que varían entre lo inmanente y lo trascendente. En
este sentido, va en paralelo con lo sagrado del cual puede ser su desplazamiento secular,
y el prototípico espectáculo sublime-sagrado puede ser (como anticipa René Girard) el
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siempre creciente de otros asesinados. “La mayoría de ustedes saben
lo que significa ver cien cadáveres uno al lado del otro, o quinientos
o mil”. Esta repetición (y aquí en realidad retornamos, en parte, a la
interpretación de Freud) se agrega al sentido de Unheimlichkeit, al
menos para el observador externo; aquí, los victimarios ya no aparecen
como autómatas burocratizados, sino como seres atrapados por el
placer imperioso de matar a inmensa escala, llevados por una especie
de júbilo excepcional por repetir asesinatos de masas cada vez mayores
(no obstante las palabras de Himmler acerca de la dificultad de esta
tarea). Alcanza con recordar el orgullo por las cantidades reflejado
en los informes de los Einsatzgruppen, o el mismo orgullo en la
autobiografía de Rudolf Höss; es suficiente con recordar la entrevista
de Eichmann con Sassen: habría saltado de alegría en su tumba al
saber que se habían exterminado más de cinco millones de judíos; el
júbilo causado por las espantosas dimensiones del exterminio, por las
listas interminables de víctimas. El júbilo generado por el asombroso
número de víctimas se vincula con el místico Führer-Bond: cuanto
mayor el número de judíos exterminados, mejor realizada estaba la
voluntad del Führer (pp. 110-11).

asesinato traumático y violento de la víctima sacrificial. Desde la perspectiva de una
concepción radicalmente trascendental de lo sublime, como la de Jean-François Lyotard,
lo sublime inmanente (incluyendo sobre todo al sacrificio) podría ser una degradación de
una alteridad radical irrepresentable de la que se apropia cuando se la presenta como
inmanente o “espectacularizada”. Pero otros enfoques, como los de Edmund Burke o
Ernst Jünger, sitúan lo sublime de una manera más inmanente. Incluso en Kant, de quien
parte Lyotard, lo sublime, aunque nace de una proyección mental y en cierto sentido
trascendente con respecto a los objetos o fenómenos mundanos, puede ser impulsado o
promovido por escenas o espectáculos inmanentes. Lo carnavalesco (que, contrariamen-
te al populismo utópico e idealizado de Bajtin, puede a veces involucrar chivos expiato-
rios y elementos sacrificiales) está relacionado a un sagrado inmanente, posiblemente
espectacularizado o secularizado. Más aún, al resultar desublimado o inmanente, lo
sublime puede transformarse en grotesco y lo carnavalesco se vincula con una estética de
lo grotesco antes que con una de la sublime. Sin embargo, las formas más extremas,
inmanentes y confusas de un sublime negativo pueden resultar difíciles de diferenciar de
formas comparables de lo grotesco y lo carnavalesco. Por otra parte, acontecimientos
complejos y sobredeterminados pueden significar cosas diferentes para distintas personas
o incluso para la misma persona a lo largo del tiempo y en cierto momento dado. Lo que
parece destacarse más en el fenómeno nazi es el rol de un sublime inmanente o desubli-
mado relacionado con cierta especie de carnavalización o de sacrificialismo, de violencia
regenerativa y victimización o chivos expiatorios. También puede plantearse que la
prohibición de representar es una protección –o cierre– contra lo inmanente sagrado, que
incluye ante todo el rol del sacrificio.
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El Eichman al que se alude en este párrafo no es el de Hannah
Arendt, ni recuerda a los oficiales nazis de Shoah, de Claude Lanz-
mann. Tal vez el punto es que la “banalidad del mal” puede aplicarse a
las personalidades de los victimarios individuales pero no a los he-
chos inimaginables que cometieron esos mediocres. También se pue-
de apelar a la idea de compulsión-repetición de Freud, con la que rela-
cionaba la pulsión de muerte con el pasaje al acto interminable de las
escenas traumáticas. Con referencia a la mención que hace Friedlander
de lo sublime, se puede sugerir que lo sublime mismo parece implicar
al menos tres componentes: una ruptura o bloqueo (por ejemplo, de
la comprensión), una inundación del sistema o un exceso potencial-
mente traumático (por ejemplo, de angustia, terror o al menos de algo
más allá de la comprensión: en Kant, la perturbadora aprehensión de
lo que no puede ser entendido), y júbilo (por ejemplo, al sobrevivir al
riesgo de ruptura y exceso, o tal vez por alguna razón no imaginable).
Si este análisis es correcto, parecería que, para Friedlander, la explica-
ción del historiador repite de algún modo (¿con alguna diferencia?) la
angustiosa ruptura y excesos presentes en el objeto de estudio pero se
resiste o retrocede ante el júbilo o Rausch.

Sin embargo, precisamente en este punto –el júbilo producido por las
dimensiones de la masacre– nuestra comprensión permanece
bloqueada a nivel de la autoconciencia, y esto después de los
acontecimientos y a causa de estos acontecimientos. Como lo expresa
con exactitud el filósofo inglés Alan Montefiore: “Lo inimaginable
pertenece a esa zona de mi imaginación más oscura –o al menos a esa
imaginación que, sea mía o no, debo reconocer dentro de mí– a la
que toda mi conciencia, mi ser ‘normalmente’ sensible le niega derecho
a la existencia”. Así, cuanto mayor sea la sensibilidad moral más estricta
será la represión de un tema vivido como demasiado amenazante
para el individuo y para la sociedad. El historiador puede analizar el
fenómeno desde “afuera”, pero en este caso, su malestar no puede sino
producirse a partir de la falta de congruencia entre la comprobación
intelectual y el bloqueo de la comprensión intuitiva (p. 111).

Se puede agregar a la explicación de Friedlander la afirmación de
que el malestar provocado por la no congruencia debe combinarse
con un acto explícito de distancia crítica, y con un intento por contro-
lar el pasaje al acto y la compulsión a la repetición así como contrarres-
tar la fascinación de ciertos fenómenos extremos. Este control depende
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de poder enmarcar críticamente y elaborar los problemas apelando a
recuerdos informados (secundarios), a juicios y a una acción respon-
sable. La incapacidad de reconocerse, al menos potencialmente, en Hi-
mmler puede resultar de una indagación insuficiente en el ser, de lo
que puede ser radicalmente desorientador e incluso enceguecedor. En
otras palabras, puede deberse a la represión o incluso a la negación de
los demás dentro nuestro. Pero una conciencia o reconocimiento del
otro, en la medida en que es deseable, no implica de modo alguno la
afirmación o la aceptación. Por el contrario, exige vigilancia y un au-
mento en la resistencia conciente a tendencias fatales que son impulsa-
das pero nunca simplemente determinadas por condiciones históricas
cuya génesis debe ser discutida de toda manera legítima.

Mis comentarios implican que una forma de considerar lo sublime
es como una transvaluación del trauma que le brinda al sujeto una
experiencia de júbilo o Rausch. También marcan la necesidad de dis-
criminar entre modalidades de lo sublime y el reconocimiento de la
tentación y la amenaza de las posibilidades que deben enfrentarse con
una resistencia activa.

Como lo anticipa Friedlander, Kant establece muchos de los pará-
metros para los análisis de lo sublime. Sin pretender recorrer todas las
complejidades de la explicación de Kant, se puede señalar que para él
lo sublime es incomparable o absolutamente grandioso; sobrepasa
cualquier límite de los sentidos; surge de la mente y se proyecta a la
naturaleza aunque sea excitado por escenas de tremendo desorden y
desolación; se produce por un control momentáneo de los poderes
vitales y un resultado consecuentemente más fuerte de éstos; y está
marcado por la atracción-repulsión y por el placer del dolor. Más aún,
el epítome de lo sublime es la relación extrañamente desconcertante y
profundamente ambivalente con una divinidad escondida y radical-
mente trascendente. Y lo sublime es evocado por las experiencias cer-
canas a la muerte, al llegar al borde del abismo o de la aniquilación
aunque uno escape a la muerte y la destrucción. Kant llega a encontrar
lo sublime en una respuesta estética al soldado y a la guerra:

¿Por qué es un objeto de la mayor admiración, incluso para el salvaje?
Es un hombre que no retrocede ante nada, que a nada teme, y por
ende no cede ante el peligro, sino que lo enfrenta vigorosamente con
la más completa deliberación. Aún en el estado más civilizado, se
mantiene esta peculiar veneración por el soldado, aunque sólo bajo
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la condición de que exhiba todas las virtudes de la paz, la gentileza, la
compasión e incluso del cuidado por sí mismo; pero incluso así se le
reconoce que su mente no está dominada por el peligro. Por lo tanto,
cualquier discusión sobre la superioridad del respeto que debe
tributárseles, en la comparación entre un estadista y un general, el
juicio estético se queda con el último. La guerra misma, que se
emprende con orden y con un sagrado respeto por los derechos de
los ciudadanos, tiene algo de sublime y hace a la disposición de quienes
la emprenden sólo lo más sublime, cuanto mayores los peligros a los
que están expuestos y respecto a los cuales se comportan con coraje.
Por otra parte, una paz prolongada suele generar un espíritu
predominantemente comercial y junto a esto, un bajo egoísmo,
cobardía y afeminamiento y se afecta la disposición de las personas.29

Existe ya una buena porción de “horror inexpresable” en la concep-
ción kantiana de lo sublime. Y, aunque la alusión de Kant a los solda-
dos y la guerra se basa en una versión idealizada y premoderna de lo
bélico, hay que señalar que Himmler realiza ciertos esfuerzos para que
el horror sublime que evoca resulte compatible con la integridad y con
el evitar un daño moral al yo.

29 The Critique of Judgment, trad. J. H. Bernard, Nueva York, Collier Macmillan, 1951, p.
102 (Edición en español: Crítica del juicio, Buenos Aires, Losada, 1992). Queda fuera de
cuestión intentar ofrecer aunque sea una aproximación a la historia de las concepciones
de lo sublime y mis comentarios sólo pretenden sugerir algunas ideas y no mucho más.
De todos modos, puede señalarse que Nietzsche fue apropiado por los nazis y ciertos
aspectos de su pensamiento –reforzado por un estilo hiperbólico, estentóreo y por mo-
mentos oracular– quedan abiertos a la interpretación en términos de éxtasis o embria-
guez dionisíaca, de un experimentalismo radicalmente transgresivo y cruelmente festi-
vo, de una transvaluación que afecta la tradición y una regeneración mundana. Pero hay
corrientes contrapuestas en Nietzsche, incluso auto-ironías y parodias, a lo que se agrega
una importante tendencia a criticar la búsqueda de chivos expiatorios y la victimización.
Para un intento de trazar los usos y abusos de Nietzsche por los nazis, ver Steven E.
Ascheim, The Nietzsche Legacy in Germany 1890-1990, Berkeley, University of California
Press, 1992, cap. 8; y Ascheim, Culture and Catastrophe: German and Jewish Confronta-
tions with National Socialism and Other Crises, Nueva York, New York University Press,
1996, cap. 4. En este último libro, Ascheim observa también que durante la República de
Weimar “la percepción de la declinación y la caída catástrofica de Europa y la consecuen-
te voluntad radical de ruptura, revolución y despertar [...] no estaba de modo alguno
limitado a la derecha. Muchos de los mismos impulsos animaban a gran parte de lo nuevo
en la izquierda intelectual y, a menudo de maneras interdependientes, en el revival radical
judío” (p.35). Entre quienes participaban del revival judío, Ascheim se centra en Ernst
Bloch, Franz Rosenzweig y Walter Benjamin. Para los aspectos radicalmente críticos y
revolucionarios en Heidegger en relación con la temática de lo siniestro y lo sublime, ver
mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, cap. 3.
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Dado este reconocimiento al rol de la repulsión y de la atracción
por lo sublime, Kant señalaba que la “satisfacción” producida por él
“merecía denominarse placer negativo”. (p. 83). Pero Kant no estaba
atrapado por completo por la falta de límites de lo sublime e insistía en
que “el concepto de lo sublime no es para nada tan importante o rico
en consecuencias como el concepto de lo bello” (p. 84). Con respecto
al carácter deliberado de la naturaleza, para Kant la teoría de lo sublime
era “un mero apéndice” del juicio estético (p. 85). Se puede preguntar
si la analítica de lo sublime en Kant va bastante más allá de los límites
de estos restrictivos comentarios y si su principal argumento queda
desplazado por su apéndice o peligroso agregado. En cualquier caso,
después de Kant lo sublime tiende a ser predominante si no atractivo
durante el romanticismo, el postromanticismo y en importantes zonas
del pensamiento postestructuralista y posmoderno.

Por supuesto, Walter Benjamin consideraba al fascismo en térmi-
nos de una estetización de la política. Esta observación, que se ha con-
vertido en un lugar común de la crítica contemporánea, no debe oscu-
recer otras dimensiones (incluyendo la religiosidad desplazada y la
racionalidad burocrática) o el modo en que otras tendencias pueden
también estetizar la política o buscar un sublime político, a menudo
postulado por su valor redentor. Puede considerarse que el Benjamin
temprano de Crítica de la violencia (1921) está involucrado en esta
búsqueda, sobre todo en su concepción de la huelga general proletaria
y de su invocación a una violencia “divina”, y ese compromiso es una
de las razones para su interés lejos de ser totalmente negativo en la
obra de Georges Sorel y Carl Schmitt. Así que el comentario posterior
de Benjamin sobre la estetización de la política puede leerse en parte
como autocrítico, a pesar de no ser pensado para funcionar como un
aspecto redentor y políticamente sublime del marxismo. Existe un pro-
blema general en el pensamiento moderno que pasa por la forma en
que se cree o se anhela que aparezca lo sublime no sólo en el territorio
resguardado del arte sino en otras áreas, sobre todo en la acción polí-
tica y social, que implica búsquedas religiosamente desplazadas de
redención o salvación. En realidad, sigue pendiente saber hasta qué
punto debe interpretarse a lo sublime como un sagrado secular des-
plazado que aparece incómodamente situado en el arte y que tiende a
migrar o moverse activamente hacia otras áreas, con reacciones a este
tropismo que van desde la resistencia al impulso y la celebración.
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Edmund Burke es otro de los mojones en el tratamiento de lo su-
blime. Y aunque se puedan encontrar en Kant la angustia, el terror y el
placer del dolor, se los halla aún más destacados en la idea de Burke
sobre lo sublime. Pero el último Burke se alejó de la estetizante “subli-
mación” de la política, y su Reflections on the Revolution in France pue-
de leerse como un argumento contra la búsqueda de lo sublime polí-
tico que por supuesto genera siempre una fascinación ambivalente. En
los escritos de Ernst Jünger, la ambivalencia tiende a resolverse en di-
recciones ideológicas diferentemente dudosas y la acción sociopolítica
es un camino directo a lo sublime. El júbilo sublime se genera por la
experiencia de la batalla y el hombre heroico sobrelleva un seculariza-
do proceso sacrificial de regeneración a través de la violencia. Más aún,
para el alma sensible el punto alto del heroísmo es permanecer firme
en el calor de la batalla y transvaluar el trauma como prueba de la
propia superioridad, virilidad y elección. Jünger toma distancia de los
nazis, a los que considera como demasiado vulgares para su gusto,
pero de muchas y obvias maneras sus escritos son sintomáticos de
tendencias que adquieren un aspecto más intensamente destructivo y
negativo en la ideología nazi, y que jugaron su papel en el pensamien-
to fascista (por ejemplo, en Drieu la Rochelle o Marinetti).

Al menos Friedlander vincula lo sublime con lo unheimlich (sinies-
tro). Pero no analiza su relación con el retorno de lo reprimido. Se
puede sostener que en Freud esa sublimación implica un movimiento
más allá de los sentidos hacia esferas “superiores” en la que la energía
erótica o destructiva se convierte en obras de civilización. En este sen-
tido, la sublimación contrarresta el retorno de lo reprimido y es una
domesticación o territorialización de lo sublime, un intento de que
resulte menos siniestro ya sea por medio de una superación dialéctica
(Aufhebung) o un movimiento más problemático de desplazamiento.
Lo que es más desconcertante es que Freud considera a lo siniestro
como lo que fue alguna vez familiar y que quedó desfamiliarizado por
la represión, induciendo a un retorno compulsivo al mismo lugar. La
instancia enfatizada fue la naturaleza siniestra de los genitales femeni-
nos asociados con el útero materno al mismo tiempo Heimat familiar
pero reprimida que se vuelve unheimlich. Se puede sugerir que lo sa-
grado y la religión en general suelen tender a ocupar un lugar negado o
reprimido (en vez de un lugar explícitamente desplazado y parcial-
mente controlado) en la vida secular que puede inducir a un regreso a
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menudo destructivo y violento de lo reprimido bajo formas disimula-
das, distorsionadas y extremas. En realidad, la figuración de lo sagra-
do en muchos pensadores modernos ha sido en términos de escenas
sublimes de violencia, chivos expiatorios y victimización, escenas que
suelen incluir fantasías machistas de misoginia o el pasaje al acto de
prejuicios intergrupales (así como interespecies). Por supuesto se trata
de una visión restringida que puede decir más acerca de la orientación
moderna hacia la religión que de la naturaleza de la religión en general.
(Aquí la obra de Georges Bataille resulta emblemática, como síntoma y
a veces como crítica analítica de estas tendencias.) Como ya he señala-
do, puede preguntarse si lo sublime mismo debe considerarse como
un sagrado secular que puede incluso asociarse al esforzado intento de
transvaluar violencia y trauma.

En Representing the Holocaust, no solo sugería cuál era el rol de un
sublime negativo al menos en ciertos nazis sino que también especula-
ba cuidadosamente que los excesos victimizantes del genocidio nazi
estaban relacionados con un desordenado sacrificialismo en el intento
de librarse de los judíos como objetos peligrosos, a veces fascinantes,
fóbicos o ritualmente impuros que contaminaban a la Volkgemeins-
chaft (comunidad del pueblo). Este sacrificialismo purificador mantie-
ne una compleja relación con la biología racializada, la eugenesia, una
“ideología estética” de la totalización o bella completud y los modos
de burocratización y medicalización, todos los cuales son manifiestos
también en el genocidio nazi. Más aún, este sacrificialismo puede in-
terpretarse como un retorno de lo reprimido, pero esta interpretación
no implica una simple regresión a un estado primitivo, pre-civilizado
o bárbaro. En verdad, el problema a comprender sería el desorientador
vínculo de ese sacrificialismo con las condiciones específicamente
modernas, como la burocratización, la racionalidad formal y el crimen
industrializado, en los cuales lo reprimido puede retornar precisamen-
te como tal o como lo que parecería totalmente fuera de lugar y unhei-
mlich. Aquí señalaría que los nazis, o al menos algunos de ellos, pue-
den haber recurrido también a lo que se ha analizado como “razón
cínica”. Slavoj Zizek ha escrito sobre este fenómeno:

En la Crítica de la razón cínica (1983), un gran bestseller en Alemania,
Peter Sloterdjik planteó la tesis de que el modo dominante de
funcionamiento de la ideología es el cínico, lo que hace imposible –o,
más precisamente, inútil– el clásico procedimiento de crítica de la
ideología. El sujeto cínico tiene bastante conciencia de la distancia
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entre el enmascaramiento ideológico y la realidad social, pero aún así
insiste con la máscara. La fórmula, tal como la propone Sloterdjik,
sería así: “saben muy bien lo que están haciendo, pero aún así lo
siguen haciendo”. La razón cínica ya no es ingenua sino que es una
paradoja de la falsa conciencia iluminada: nos damos cuenta de la
falsedad, estamos bien conscientes de un interés particular escondido
detrás de una universalidad ideológica, pero no por eso renunciamos
a ella.30

Me resisto a llevar a su extremo la irrelevancia de la ideología en
formas más antiguas que incluyen la creencia y la falsa conciencia que
exige crítica. Pero el rol posible de la razón cínica es una consideración
importante que echa luz sobre algunos aspectos del genocidio nazi. Se
pregunta a menudo cómo pudieron los nazis tomarse en serio los
aspectos más absurdos de su ideología, especialmente la imagen de
los judíos. Más aún, se puede indagar también cómo se pudo aplicar
un sacrificialismo, aún desviado o disfrazado, a víctimas a las que se
presentaba ideológicamente como gérmenes o infecciones que care-
cían de todo valor. Aquí se puede combinar la idea de razón cínica con
la racionalidad burocrática para ayudar a explicar el modo en que se
puede afirmar una ideología a pesar de la conciencia de sus absurdida-
des y la posible operación de una cierta especie de mecanismo sacrifi-
cial. Aquí la fórmula sería: “Sé que los judíos, según nuestra ideología,
no merecen ser víctimas sacrificiales (pestes, gérmenes), pero de todos
modos voy a sacrificarlos”. Más aún, la razón cínica puede llegar a
interactuar con ideologías más tradicionales en una constelación más
amplia. El genocidio nazi puede también sostenerse en la Rausch y en
el júbilo extático del Führerbindung con la creencia que, al eliminarse a
los judíos, se estaba cumpliendo con la voluntad (u obedeciendo las
sagradas órdenes) del líder supremo.

Estos comentarios implican que el historiador comienza con una
relación transferencial positiva, negativa o ambivalente con el objeto
de estudio así como con los demás que trabajaron con él. La transfe-
rencia es inevitable, en la medida en que un tema no esté muerto, que

30 The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989, p. 29. Aquí también puede
sugerirse una fórmula para el secreto a voces en que se convirtió hasta cierto punto el
Holocausto en Alemania: saben lo suficiente como para darse cuenta de que no quieren
saber más. Sobre este tema, ver especialmente David Bankier, The Germans and the Final
Solution: Public Opinion under Nazism (Edición en español: La Europa nazi y la solución
final, Buenos Aires, Losada, 2005), Oxford, Blackwell, 1992.
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genere una respuesta emocional y valorativa y que implique el encuen-
tro de la historia con la memoria. Cuando nos enfrentamos a temas
vigentes quedamos afectivamente implicados, y tendemos a repetir a
cierto nivel de nosotros mismos los procesos que funcionan dentro
de aquello que queremos comprender. Con respecto a los aconteci-
mientos traumáticos, y ciertamente con aquellos casos límite y extre-
madamente traumáticos, se debe soportar como menos el trauma mudo
y permitir que el trauma (o incomodidad) afecte nuestro enfoque de
los problemas. Al tratar tales acontecimientos es particularmente obje-
table un relato kitsch, armonioso o fetichista que niegue el trauma.
Pero no hay que permanecer al nivel del pasaje al acto o absolutizarlo
bajo la forma de un intento de revivir o apropiarse del trauma de los
demás, aún en casos de las víctimas cuyos traumas no pueden identi-
ficarse con las reacciones de Himmler. Incluso cuando el trauma no
puede superarse por completo, como sucede con las víctimas de
casos límite o con los testigos secundarios, puede contrarrestárselo
por un intento de elaborar los problemas, hacer duelo por las víctimas
del pasado y retomar la vida con el interés de hacer surgir un estado de
cosas cualitativamente mejor. Elaborar los problemas puede también
incluir un intento por adquirir una mayor conciencia de la enmaraña-
da red a la que he aludido, la red que vincula el trauma, lo siniestro, lo
sublime, lo sagrado secularizado y el sacrificialismo.

En conclusión, cambiaría las metáforas y señalaría el rol de un trá-
gico entramado que alcanzó un lugar importantísimo en el Holocaus-
to pero que es evidente en muchos otros momentos de la historia. El
entramado que reúne al victimario, al colaboracionista, a la víctima, al
seguidor y a los que resisten y que amenaza con abarcar también al
testigo secundario y al historiador. Un objetivo de la elaboración de-
bería ser una mejor comprensión de este entramado y el intento de
superarlo en función de una red de relaciones más deseable,

En casos límite, el victimario puede quedar traumatizado y sufrir de
alucinaciones, pesadillas y otros síntomas. Como bien se sabe, Hi-
mmler sufría de permanentes calambres estomacales, a los que Felix
Kersten, su masajista, consideraba de origen psicosomático. Y Erich
von dem Bach-Zelewski, su agresivo socio, era presa de alucinaciones
y ataques nocturnos de gritos vinculados al asesinato de judíos y acti-
vidades conexas en el Este. Pero el trauma del victimario, aunque acom-
pañado de síntomas comparables a los de las víctimas, es ética y polí-
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ticamente muy diferente. Negar o reprimir una diferencia tan funda-
mental es una de las bases del intento proyectivo de culpar a la víctima
o confundirla con el victimario o el colaboracionista para poder excul-
parlos. Los traumas de las víctimas suelen ser una de las razones de la
ausencia inicial de resistencia cuando un modo de agresión se aleja
tanto de lo esperable que resulta increíble y se mezcla con la increduli-
dad y la falta de preparación. Como lo señaló Freud, el trauma se sigue
de una ausencia de Angstbereitschaft, la disposición a sentir angustia.
Uno de los propósitos de estudiar la historia, sobre todo la de un caso
límite, es generar angustia en dosis tolerables y no paranoicas de ma-
nera de ponernos en mejor posición para evitar o contrarrestar repeti-
ciones mortales.

El historiador debe elaborar una posición subjetiva al negociar la
transferencia y su implicancia en el entramado trágico de las posicio-
nes de los participantes. El lugar convencional del historiador suele
ser el más cercano al testigo inocente o espectador.31 Pero esta posi-
ción segura es particularmente cuestionable en el caso del Holocausto
y de otros acontecimientos límites extremos. La posición más tentado-
ra es probablemente la del resistente con marcada simpatía por la víc-
tima y antipatía hacia el victimario o colaboracionista. Este lugar se
ocupa demasiado fácilmente, especialmente si se trata de alguien que
no lo merece o que no ha pasado por acontecimientos límite. Creo
que el historiador debe tratar de elaborar una posición compleja que
no se limite simplemente a identificarse con la de uno u otro partici-
pante. Aunque esté consciente de la necesidad de honrar a quien resis-
tió y escuchar atentamente y con respeto la posición de la víctima (o
las múltiples y variables posiciones de las víctimas), así como apreciar
las complejidades incorporadas por lo que Primo Levi llamaba la zona
gris de relaciones inducidas por la política nazi de tratar de convertir a
sus víctimas en cómplices, el historiador debe intentar preparar el ca-
mino para poder superar el entero complejo de relaciones definidas
por el entramado trágico: victimario-colaboracionista-víctima-segui-
dor-resistente. Se trata de distinciones cuya importancia histórica reco-
nocemos pero que no se evalúan o deconstruyen sin dificultades. En
cierto sentido, deconstruimos sólo lo que valoramos, aunque sea am-

31 Incluso Michael Marrus tiende a orbitar alrededor de esta posición relativamente
convencional en su muy importante y extremadamente informado The Holocaust in
History, Nueva York, Meridian, 1987.



bivalentemente.32 Estas distinciones articulan una red de posiciones
subjetivas interrelacionadas a las que se investiga empíricamente, se
analiza críticamente y con cuidado, de cierto modo se trata de evitar
reproducirlas con las propias palabras y se intenta superar en la prácti-
ca. En la medida en que sea factible, el propósito de esta superación
debería ser generar una renovada red de relaciones que contrarreste la
victimización y permita diferentes posiciones subjetivas y modos de
acción. Elaborar el pasado en cualquier forma deseable habrá de ser un
proceso (no un estado concretado) e implica una clausura no definiti-
va o una autoposesión plena sino un intento recurrente y variable de
relacionar un trabajo de la memoria exacto y crítico con las exigencias
de la acción deseable en el presente.

32 Aquí resulta importante una distinción , la que existe entre deconstrucción y crítica. Se
deconstruyen textos, corpus o fenómenos (por ejemplo, una tradición filosófica, una
movimiento social o una institución) que brindan lo necesario para contrarrestar o
refutar sus tendencias más dudosas (como la misoginia o los estereotipos) con otras
dimensiones significativas del texto, corpus o fenómeno. Se critican textos, corpus o
fenómenos que no ofrecen suficiente material para refutar sus tendencias más destacadas
e incluso dominantes. Así, puede deconstruirse a Nietzsche o a Freud sobre la base de que
sus tendencias misóginas pueden ser puestas en cuestión a partir de otras tendencias
significativas de sus escritos. Por el contrario, criticamos los escritos periodísticos (en
especial un par de textos antisemitas) de Paul de Man, o incluso más Mein Kampf de
Hitler o el discurso de Himmler en Posen en 1943 por la forma relativamente débil o
ampliamente contenida, sino superada, en que se cuestionan a sí mismos a partir de sus
fuerzas más dominantes y muy sospechosas. Por supuesto, existen casos problemáticos
que llaman tanto a la deconstrucción como a la crítica. Pero tratar los textos tempranos
de De Man como lo haríamos con los posteriores, o los de figuras como Nietzsche o
Freud, marca una caída del juicio y una tendencia a reprocesar proyectivamente (con
implicancias exculpatorias) en lugar de leer críticamente. El objeto de la deconstrucción
puede ser una situación en la cual los aspectos decisivos de la crítica están suspendidas o
son innecesarios pero, aunque se admita el valor de este objetivo, se debe dudar si, al
buscarlo, estamos en condiciones de prescindir de la crítica. Sin embargo, hay que señalar
que existen formas de crítica inmanente que están cercanas a la deconstrucción en sus
presupuestos y su aplicabilidad.



Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2Capítulo 2
RRRRREVISITEVISITEVISITEVISITEVISITARARARARAR     ELELELELEL     DEBADEBADEBADEBADEBATETETETETE     DEDEDEDEDE     LOSLOSLOSLOSLOS     HISTORIADORESHISTORIADORESHISTORIADORESHISTORIADORESHISTORIADORES.....

DDDDDUELOUELOUELOUELOUELO     YYYYY     GENOCIDIOGENOCIDIOGENOCIDIOGENOCIDIOGENOCIDIO

En este capítulo, mi premisa básica será que los conceptos funda-
mentales del psicoanálisis (como transferencia, resistencia, negación,
represión, pasaje al acto y elaboración) atraviesan la oposición binaria
entre individuo y sociedad, y su aplicación a fenómenos individuales
o colectivos es cuestión de acumular argumentos y de investigación.
Freud desarrolló estos conceptos en un contexto clínico y pensó que
podían aplicarse a procesos colectivos únicamente por analogía; una
de sus preocupaciones recurrentes es cómo extenderlos a sujetos co-
lectivos. Creo que esta preocupación, de Freud y de otros, se basa en
equivocados presupuestos ideológicos individualistas y ha dado lugar
a planteos erróneos. En su lugar, habría que cuestionar la idea misma
de que se trabaja con una analogía más o menos débil entre individuo
y sociedad y plantear que no existe nada intrínsecamente “individual”
en conceptos como represión o elaboración. Estos conceptos se refie-
ren a procesos que implican siempre modos de interacción, reforza-
miento mutuo, conflicto, censura, orientación a los demás y, así, no se
debe prejuzgar su estatus relativamente individual o colectivo.33

33 Sobre estos temas así como sobre otras cuestiones planteadas en este capítulo, ver mi
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994. El presente capítulo retoma, desarrolla y complementa líneas de análisis y argu-
mentación del capítulo segundo de Representing the Holocaust, repitiendo ocasionalmen-
te formulaciones de aquel ensayo. En general se mantiene una relación dialógica con
aquel libro, que recuerda brevemente las tomas de posición de Jürgen Habermas y Ernst
Nolte y que elabora varios puntos que sólo eran mencionados en el trabajo anterior (por
ejemplo, su análisis de la transferencia y la representación cultural). Más aún, el presente
capítulo analiza retrospectivamente el Debate de los historiadores, poniéndolo en rela-
ción con posteriores desarrollos en Alemania y tomando por probados ciertos análisis de
Representing the Holocaust (por ejemplo, en referencia al problema de “normalizar” el
pasado). Sobre el problema de la violencia, ver mi “Violence, Justice and the Force of
Law”, Cardozo Law Review 11 (1990), 1065-78. El número de la Cardozo Review en el
que apareció este ensayo, titulado Deconstruction and the Posssibility of Justice, también
contiene el artículo “The Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority”, de
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Obviamente, el duelo puede asumir formas colectivas, por ejemplo
en los rituales. Los Lieux de mémoire (en la expresión de Pierre Nora)
pueden ser lieux de trauma así como sitios conmemorativos y la pre-
gunta es si y cómo se convierten en lieux de deuil (sitios de duelo) para
elaborar acontecimientos traumáticos. ¿Pero hasta qué punto pueden
esos sitios o los museos o memoriales hacer posible el duelo? ¿Puede
ser efectivo el duelo al nivel de comunidades masivas e “imaginadas”,
como el estado-nación? ¿Cuál es el rol de los pequeños grupos “cara a
cara”, por ejemplo los grupos de apoyo a las víctimas? ¿Son posibles
puntos de partida o al menos sugestivos paradigmas para formas de
actividad institucionales y más duraderas? ¿Pueden funcionar como
sitios de duelo y, más generalmente, para elaborar los problemas? En
realidad, ¿pueden las entrevistas y testimonios, así como otros
modos de discurso, diálogo y debate –incluyendo a la propia his-
toriografía– funcionar hasta cierto punto como esos sitios? De ser
así, ¿bajo qué condiciones? Trataré de establecer las bases para en-
frentar estas preguntas, que deben ser tomadas como el horizonte
de mi análisis.

El duelo debe considerarse dentro del contexto más amplio del
concepto freudiano de elaboración, que ha tenido un relativamente
escaso desarrollo en formas importantes del psicoanálisis post-freu-
diano, por ejemplo el influido por Jacques Lacan. Freud comparaba y
oponía la melancolía con el duelo. Para él, la melancolía era caracterís-
tica de un proceso detenido en el cual el yo deprimido y traumatizado,
encerrado en la compulsión a la repetición, permanecía narcisística-
mente identificado con el objeto perdido. El duelo trae la posibilidad
de enfrentar el trauma y lograr una nueva investidura o “recatexia” de la
vida que permita volver a empezar. Siguiendo los conceptos de Freud,

Jacques Derrida, al cual respondí en mi ensayo. El posterior libro del mismo título (ed.
Drucilla Cornell et al., Nueva York, Routledge, 1992), omitió mi ensayo. La versión
primera del ensayo de Derrida al que respondí no incluía dos interesantes e importantes
agregados vinculados al problema del nazismo y del Holocausto que aparecieron en la
Cardozo Law Review (una nota al pie luego de la parte I, pp. 977-78 y un “Post-scriptum”
después de la parte II, pp. 1040-45). La primera vez que vi esos agregados fue en la
versión publicada del ensayo de Derrida en la Cardozo Law Review, donde aparecían
como complementos de algún modo injustificados al texto principal. Aparentemente
surgieron al menos en parte por los comentarios de mi ensayo que cuestionaban la lectura
que hacía Derrida de “Crítica de la violencia” de Walter Benjamin.
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podría sugerirse que se considere el duelo como una socialización o
ritualización homeopática de la repetición-compulsión que intenta
usarse contra la “pulsión” de muerte y contrarrestar la compulsividad
al re-peticionar de maneras que permitan una distancia crítica, un cam-
bio, volver a asumir la vida social y renovarla. En cualquier caso, los
conceptos más amplios, sin restringirse a la melancolía y al duelo, son
el pasaje al acto y la elaboración: la melancolía como un modo de pasaje al
acto y el duelo como una manera fundamental de la elaboración.34

En el pasaje al acto se da una relación mimética con el pasado que
resulta regenerado o revivido como si estuviera absolutamente presen-
te en lugar de representado en la memoria y la inscripción. En térmi-
nos psicoanalíticos, en el pasaje al acto el pasado es incorporado antes
que introyectado, y retorna como lo reprimido. El duelo incluye la
introyección por medio de una relación con el pasado que reconoce su
diferencia con el presente y mantiene una relación específicamente per-
formativa con aquél que simultáneamente lo recuerda y lo abandona al
menos parcialmente, permitiendo de este modo el juicio crítico y una
reinversión en la vida, sobre todo la vida social con sus exigencias,
responsabilidades y normas que requieren un reconocimiento respe-
tuoso y consideración por los demás. Pero con referencia al trauma, el
pasaje al acto puede ser una condición necesaria de la elaboración, al
menos para las víctimas y, de determinadas maneras, para todos aque-
llos involucrados directamente en los acontecimientos. Incluso los tes-
tigos secundarios u observadores empáticos que resisten una identifi-
cación plena con la víctima y una apropiación sospechosa del estatus
de ésta, que pueden sin embargo padecer el peso del trauma. En reali-
dad, el acallamiento o mitigación del trauma que es reconocido y hasta
cierto punto pasado al acto puede ser un requerimiento para elaborar
los problemas. En general, el pasaje al acto y la elaboración están ínti-
mamente ligados, pero son procesos diferenciados, y se puede afirmar
que generar condiciones en las cuales la elaboración pueda contrarres-
tar (aunque nunca trascender por completo) la fuerza del pasaje al acto
y la compulsión a la repetición produciría diferentes posibilidades para
la reflexión y para la vida.

34 Ver “Remembering, Repeating and Working Through” (1914), The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trad. James Strachey, vol. 12, Lon-
dres, Hogarth Press, 1958, pp. 143-56; y “Mourning and Melancholia” (1917), Standard
Edition, vol. 14, 1957, pp. 237-60.
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El peligro en muchas de las teorías modernas es una restricción,
por un lado, de las posibilidades de fantasías de control absoluto,
identidad del yo completo, la integración social “totalitaria” y la tras-
cendencia radicalmente positiva (ya sea poética o política) y, por otro,
pasar al acto la repetición compulsiva con fragmentación interminable,
aporías y doble ligazón.35 A veces resulta también evidente una pers-
pectiva fijada en una trascendencia fallida o pérdida irremediable en las
cuales se considera que cualquier modo de reconstrucción o renova-
ción es cuestionablemente recuperativo o ingenuo.36 Lo que no queda
teorizado en este marco de referencia es la posibilidad de elaboración
en la que la totalización (así como la trascendencia radical ya sea pre-
suntamente exitosa o fallida) se rechaza activamente y se contrarresta la
compulsión-repetición, especialmente a través de prácticas sociales y
rituales que generen límites normativos afirmados como legítimos

35 Para un análisis más completo de este problema, ver mi Representing the Holocaust:
History, Theory, Trauma, especialmente pp. 190-94. Encuentro ese peligro en las obras de
Paul de Man, Jacques Lacan y Slavoj Zizek, entre otros. Incluso Judith Butler, en su
importante Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Nueva York, Routledge,
1993, en un punto restringe las posibilidades teóricas de la fantasía del control absoluto
y de la disruptiva compulsión-repetición cuando subraya la “diferencia entre una repeti-
ción al servicio del control absoluto (por ejemplo una repetición de actos que construyen
al sujeto, y a los que considera actos constructivos o constituyentes de un sujeto) y una
idea de repetición-compulsión, proveniente de Freud, que destruye esa fantasía del con-
trol absoluto y marca sus límites” (p.244n). Aquí parece implicarse que únicamente la
repetición-compulsión marca límites a la fantasía del control absoluto, cerrando así la
posibilidad de una forma de elaboración que limite la compulsión a la repetición pero que
no abarque el control absoluto. En la formulación de Butler, quedamos fijados a los dos
extremos –el control absoluto y la interminable repetición-compulsión– que dan cuenta
de la hegemonía de una incuestionada lógica del todo o nada. Esta lógica amenaza
también a limitar a la teoría crítica a diversas modalidades de pasaje al acto de condicio-
nes postraumáticas. Butler concreta el importante movimiento de redefinir “construc-
ción” como un desplazamiento, es decir, repetición con alteración, sobre todo en las
prácticas institucionales normativas. Pero a veces su visión de las posibilidades teóricas
resulta demasiado limitada y su noción misma de normatividad es principalmente nega-
tiva y deslegitimizadora. El problema que dibuja sin suficiente elaboración es el de
formas diferentes de normatividad, subjetividad, accionar y vida institucional que no
sitúen a la homosexualidad en una posición abyecta y excluida; en realidad, una forma de
normatividad que pueda superar la necesidad de chivos expiatorios, de la descalificación
y de excluir o eliminar a determinados “otros”.
36 Sobre este problema, ver mi “Temporality of Rethoric”, en Soundings in Critical Theory,
Ithaca, Cornell University Press, 1989, pp. 90-124.



6 3

Historia y memoria después de Auschwitz

aunque estén sujetos a disrupción, desafíos, cambios e incluso a un
cambio de rumbo radical. Esta posibilidad parece cerrada a las socie-
dades modernas precisamente a causa de la falta de efectivos ritos de
pasaje, incluyendo los de duelo. Pero este déficit histórico no debe
quedar absolutizado dentro de una idea universal de una necesaria
ausencia constitutiva o una indiscriminada confusión de toda historia
con el trauma.

En realidad, la doble tentación a combatir es la de la conversión de
la ausencia ontológica en falta o pérdida histórica y la complementaria
ontologización de la ausencia o pérdida histórica que la absolutiza o
universaliza. En la primera instancia, se percibe una “muerte de Dios”
puntual o el fantasma de una perdida edad de oro de una comunidad
absoluta, pureza e integridad que puede dar lugar a una búsqueda re-
dentora para reinstalar el origen perdido en un revolucionario futuro.
En el último, que tal vez sea más tentador para aquellos que aceptan la
deconstrucción o demistificación de los orígenes perdidos, nos move-
mos demasiado rápido y sin reflexionar lo suficiente desde una pérdi-
da o ausencia históricas al hueco traumatizante en el ser o una ausencia
constitutiva construida como una falta necesaria que estimula el deseo
interminable, que resiste absolutamente a la simbolización y que pue-
de obliterar todas las diferencias. La dificultad consiguiente es el evitar
enfrentarse a traumas históricos específicos como la Shoah, o la ten-
dencia a ocuparse de ellos sólo de modos excesivamente alusivos, poco
específicos, indiscriminados y a veces obcecados. Tanto la historiza-
ción como la absolutización transhistórica de la ausencia o la pérdida
tienden a eliminar posibilidades alternativas: modalidades de elabora-
ción que se ocupan del rol de las instituciones o de las prácticas que
mitigan el trauma sin negar su peso y permiten configuraciones socio-
culturales y políticas más deseables. En verdad, la fascinación con el
exceso y la fijación con un marco de referencia de todo o nada puede
cegarnos ante la significación de todo lo que esté entre lo excremental
y lo sublime.

Otra manera de formular este punto es sostener que hay una dife-
rencia entre trauma estructural o existencial y un trauma histórico que
nos permita plantear el problema de la relación entre ambos. Se puede
afirmar que el trauma estructural o existencial aparece de modo dife-
rente en todas las sociedades. Se lo puede aludir o tratar de varias
maneras: en términos del pasaje de la naturaleza a la cultura, la erup-
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ción de lo pre-edípico o pre-simbólico en lo simbólico, la entrada al
lenguaje, el encuentro con lo Real, la inevitable generación de aporías,
y así en más. Se suele mostrar al trauma estructural como algo profun-
damente ambivalente, que nos sacude dolorosamente y que brinda la
ocasión para el goce, el júbilo extático, o lo sublime. Aunque se pueda
discutir que el trauma estructural es en cierto sentido su precondición,
el trauma histórico se relaciona con acontecimientos específicos, como
la Shoah o el lanzamiento de bombas atómicas sobre ciudades japone-
sas. Es frustrante reducir o transferir las cualidades de una dimensión
del trauma a la otra, generalizar el trauma estructural de manera que
absorba al histórico, haciendo que las referencias a este último sean
meramente ilustrativas, homogéneas, alusivas o tal vez equívocas o,
por el contrario, “explicar” todos los fenómenos y respuestas traumá-
ticas, extremas y siniestras como una exclusiva consecuencia de acon-
tecimientos o contextos particulares.37 En realidad, el problema de la
especificidad de los análisis y críticas puede formularse en términos de
la necesidad de explorar las relaciones problemáticas entre trauma es-
tructural e histórico sin reducir uno al otro.

El importante Debate de los historiadores (Historikerstreit) en Ale-
mania ofrece un caso testigo de la posibilidad de que los conceptos
psicoanalíticos echen luz tanto sobre temas historiográficos como so-
bre problemas sociales, especialmente aquellos que afectan la forma-
ción de la identidad nacional. También ayuda a revelar que el duelo y
la elaboración son relevantes para los traumas colectivos y que esos
procesos pueden detenerse ante formas de pasaje al acto en los cuales
el pasado es compulsivamente revivido en lugar de ser recordado y
enfrentado críticamente. Algunas veces indica la naturaleza problemá-
tica de la generalización del trauma y la victimización para proteger a
los victimarios de un modo que oculta la especificidad del trauma del
victimario e incluso borronea la existencia misma o el lugar diferente
de los victimarios que quedan transformados en víctimas.

37 La confusión se nota cuando Slavoj Zizek contrapone la contextualización reductiva a
la generalización y nivelación igualmente reductiva de los problemas: “Todos los diferen-
tes intentos de pegar este fenómeno (los campos de concentración) a una imagen concre-
ta (“Holocausto”, “Gulag”...), reducirlo a un producto de un orden social concreto (fascis-
mo, estalinismo...), ¿qué son sino intentos de eludir el hecho de que nos encontramos
aquí con el ‘real’ de nuestra civilización que retorna como el mismo núcleo traumático en
todo sistema social?” The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989, p. 50.
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Los acontecimientos límite o extremos que implican un trauma plan-
tean problemas especialmente serios para incorporar el pasado.38 Por
supuesto, en Alemania la cuestión de cómo responder a la Shoah ha
sido un problema fundamental desde el final de la Segunda Guerra y
ha pasado por una cantidad de importantes cambios. La reunificación
alemana de 1989 creó nuevos problemas y posibilidades en el proce-
so de lo que los alemanes llamaron Vergangenheitsbewältigung (control
del pasado). También plantea dificultades para la comprensión de te-
mas generados por el Debate de los historiadores que pueden reapare-
cer en el nuevo contexto surgido desde la reunificación y las iniciativas
de integración con Europa.

Es significativo que los participantes en el Debate hicieran un uso
espontáneo, a menudo en provecho propio, de conceptos psicoanalí-
ticos en sus intercambios. Este uso muestra la necesidad de una elabo-
ración más crítica, cuidada y reflexiva de estos conceptos, e incluso
señala que un debate entre historiadores profesionales puede funcio-
nar como un intento de aceptar el pasado de un modo que implica
procesos tales como el pasaje al acto y la elaboración. En realidad, el
debate revela varios aspectos del duelo abortado o interrumpido por
medio de la negación y la represión así como algunos intentos de
delinear las exigencias de un duelo efectivo elaborando el pasado en
dirección a un futuro más deseable (sobre todo en las intervenciones
de Jürgen Habermas).

El Debate de los historiadores tuvo lugar durante 1986. Volcado
no en publicaciones profesionales sino en la prensa popular y de gran
circulación, planteó la cuestión de la relación entre la esfera pública y
el trabajo de los profesionales especializados. Fue, con razón, catapul-

38 Aquí uso “acontecimiento límite” en el sentido de un acontecimiento radicalmente
trasgresor de la vida social, por ejemplo, el “crimen contra la humanidad”. Este uso no
debe confundirse con el suceso o experiencia límite que llega hasta el borde de la trasgre-
sión sin llegar al extremo. Este último ha sido explorado en formas de arte y escritura
particularmente desafiantes que pueden considerarse como espacios relativamente segu-
ros para pasar al acto problemas y a veces para producir modos de elaborarlos que pueden
implicar ir hasta el fondo, o lo que Thomas Mann (inspirándose en Goethe) llamó bromas
severas. La exploración de la experiencia-límite fue la gran ambición de Maurice Blan-
chot, y su Death Sentence (L’Arrêt de mort, 1948) (Edición en español: Sentencia de
muerte, Valencia, Pretextos, 1985) es un revelador ejemplo de la compleja relación entre
esta fascinante exploración y el rol de las evasiones más habituales con respecto a los
elementos dudosos del propio pasado.
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tado al estatus de un álgido debate público si no a cause célèbre por
dos artículos del filósofo Jürgen Habermas en Die Zeit, escritos en
respuesta a un trabajo del historiador Ernst Nolte aparecido el 6 de
junio en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Hacia finales de 1986 se había reunido una larga lista de académi-
cos, especialmente historiadores, cuyos nombres forman una especie
de legión de honor de la profesión en Alemania: Karl Dietrich Bracher,
Joachim Fest, Imanuel Geiss, Klaus Hildebrand, Andreas Hillgruber,
Eberhard Jäckel, Jürgen Kocka, Christian Meier, Horst Möller, Hans
Mommsen, Wolfgang J. Mommsen, Thomas Nipperdey, Hagan Schul-
ze, Michael Stürmer y Heinrich August Winkler. Una lectura cuidadosa
de sus participaciones revela diferencias a menudo sutiles de posición
así como líneas de argumentación que no son fáciles de resumir.39

Pero el punto alto del debate a nivel popular fue si ciertos procedi-
mientos interpretativos, sobre todo la comparación de los crímenes
nazis con otros fenómenos genocidas modernos (en particular los gu-
lags de Stalin), tendían a relativizar, normalizar o incluso a “licuar”
Auschwitz para poder hacerlo desaparecer en un contexto histórico
más amplio y dejarlo fuera de la atención consciente. En la medida en
que este efecto de desvanecimiento fuera exitoso quedaría mitigado u
obliterado el trauma causado por la Shoah, y se obviaría la necesidad
de explicarlo y de lamentarse por las víctimas del Holocausto; en rea-
lidad, se negaría esta necesidad y se cerraría la posibilidad del duelo. Y
se centraría en que los alemanes también fueron víctimas. Así se po-
dría buscar una identidad positiva sin elaborar las diferentes implica-
ciones de los miembros de la nación en los acontecimientos y después
de la Shoah.40

39 Esas intervenciones han sido traducidas por James Knowlton y Truett Cates, Forever in
the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concer-
ning the Singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press, 1993.
Ver también Peter Baldwin, ed., Reworking the Past: Hitler, the Holocaust, and the Historian´s
Debate, Boston, Beacon Press, 1990; Richard J. Evans, In Hitler’s Shadow: West German
Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past, Nueva York, Pantheon, 1989; Ian
Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspective of Interpretation, 2° ed., Lon-
dres, Edward Arnold, 1989; y Charles Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust
and German National Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1988. Ver también
New German Critique 44: Special Issue on the Historikerstreit (Primavera-Verano 1988).
40 El peligro opuesto pero complementario sería por supuesto la fijación con el Holocaus-
to. No creo que esa fijación fuera importante en los principales participantes del Debate
de los historiadores, a pesar de que cualquier subrayado (que no debe confundirse con una
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El proceso de desplazar o borronear el centro del pasado sirvió
para establecer continuidades aceptables de la historia alemana, que
funcionaran como base de una imagen idealizada y una identidad po-
sitiva y pro-occidental. Hay aquí un amplio aunque sospechoso uso
de la contextualización y una invocación acrítica de la “experiencia”.
Por medio de esos usos se evita que los traumas queden registrados
como traumáticos por parte de distintos grupos, y preventivamente se
los incorpora a modo de relatos armonizadores. Esos relatos tienden a
repetir el proceso de evitación, negación e ignorancia premeditada por
medio de las cuales los involucrados pueden permanecer indiferentes
a la persecución y al genocidio, o conseguir de algún modo vivir con
ellos. La narración armónica puede tomar la forma de una especie es-
pecífica de Alltagsgeschichte o historia de la vida cotidiana, a la que
Saul Friedlander, en alusión a la serie televisiva de Edgar Reitz, llamaba
Heimatgeschichte (literalmente, historia de la patria). La Heimatgeschi-
chte se centra en los aspectos más normales o normalizados de la vida
en la que la Shoah aparece en forma marginal y restringida como un
fenómeno como mucho de la periferia de la conciencia. La experiencia,
incluyendo el rol de la memoria en recordar acontecimientos que se
supone experiencialmente integrados, contiene el pasado por medio
de un proceso de autolegitimación, incluso sentimental, que puede
llegar a implicar la represión de sus aspectos más perturbadores. En
este sentido específico, la “experiencia” se opone al duelo y a cualquier
proceso deseable de elaborar críticamente los problemas. En Stranded
Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar41, Eric Santner ofrece
un agudo análisis de la técnica del contenido en Reitz, que funciona en
ciertas (no en todas) las historias sociales:

La escena más emblemática de la actividad de represión –la tarea de
absorber irritaciones textuales con la voz de la experiencia– tiene su
primer episodio. Es en 1923; Eduard y Pauline hacen un paseo
vespertino a Simmern, la ciudad más grande cerca de Schabbach.

fijación) tiene posibles usos ideológicos en los debates y políticas contemporáneas. Pero
no me enteré de la participación de ningún clon de Menajem Begin en el Debate de los
historiadores, y el peligro de fijación en el contexto alemán fue una alarma invocada por
quienes defendían tendencias normalizadoras. Para una historia polémica, con buenos
argumentos, de los usos del Holocausto en el muy diferente contexto israelí, ver Tom
Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust, Nueva York, Hill & Wang, 1993.
41 Ithaca, Cornell University Press, 1990.
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Pauline camina sola y se encuentra mirando la vidriera del relojero y
joyero de la ciudad. De pronto, tras ella, un grupo de jóvenes corre –
incluso Eduard, armado como siempre de cámara y trípode– y
comienzan a lanzar piedras a la ventana del departamento que se
halla sobre el negocio donde, como se revela luego, reside un judío en
este caso también calificado de separatista. Son disueltos por la policía
pero las astillas del vidrio han herido a Pauline en la mano. Robert
Kröber, el relojero, les indica que entren al negocio donde Eduard le
limpia la herida, iniciando así la historia de amor entre ambos. Más
adelante en la película –en 1933– se ve que los ahora casados Eduard
y Pauline compran el departamento del judío. Como señala Robert:
“La casa le pertenece y ahora quiere venderla... Los judíos ya no la
tienen fácil”.

Esta pequeña Kristallnacht muestra que las astillas de la perturbada
existencia del judío –jamás se lo ve en carne y hueso– son inmediata-
mente absorbidos por la historia sentimental del cortejo y el matrimo-
nio, es decir, por la experiencia (p. 92).

Al leer el análisis de Santner, se recuerda el planteo de Theodor
Adorno de que “para innumerables personas no todo estaba mal bajo
el fascismo. El aspecto más duro del terror se dirigía únicamente con-
tra unos relativamente pocos grupos bien definidos”. Adorno usa este
planteo para precaver sobre el rol de una “facultad de recordar dismi-
nuida” que induce a la represión y a la negación, inhibiendo así la
capacidad de elaborar los problemas formulados por el régimen nazi.42

Una capacidad disminuida para recordar corresponde al rol de secre-
tos más o menos abiertos en la práctica y la historia de una nación,
pues la Shoah fue un secreto relativamente abierto cuando sucedía y a
menudo mantuvo este estatus en el período de posguerra. Una capaci-
dad disminuida para recordar podría aumentar las posibilidades de
que los aspectos secretos o “encriptados” del pasado nazi se pasaran a
los nacidos posteriormente como un “fantasma” desorientador y des-
estabilizador, o como una herencia no elaborada que podría acosar a
veces misteriosamente a los descendientes y crear posiblemente las
bases para una renovada fascinación por el fascismo. 43 (Un pasado así

42 Ver “What Does Coming to Terms with the Past Mean?”, en Geoffrey Hartman, ed.,
Bitburg in Moral and Political Perspective, Bloomington, Indiana University Press, 1986,
pp. 120-21.
43 Para las importantes ideas de la cripta y el fantasma, ver Nicholas Abraham y Maria
Torok, The Shell and the Kernel, vol. 1, ed. y trad. Nicholas Rand , Chicago University
Press, 1994.
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encriptado y fantasmal podría interpretarse fácil y equivocadamente
como un análogo secular del “pecado original”.)

Una de las ironías del Debate de los historiadores, que este comen-
tario forzosamente compartirá, es que los principales participantes eran
en su mayor parte no judíos que escribían acerca del problema de la
eliminación de los judíos y de otros grupos oprimidos. El hecho de
que, cuarenta años después de la caída del nazismo, los judíos debie-
ran ser representados por otros daba cuenta de la efectividad del geno-
cidio nazi en Alemania y en Europa Central y obligaba a quedar impli-
cados, aún inconscientemente, incluso a aquellos que insistían en el
deber de recordar y hacer un duelo por las víctimas de un “pasado que
no se disolverá” en un escenario que a cierto nivel repetía la supresión
o represión de las voces judías. También se puede recordar de paso
que hoy en algunas áreas de Europa Central existe lo que puede lla-
marse antisemitismo imaginario o fetichizado, es decir un antise-
mitismo ante la ausencia o presencia mínima de judíos, lo que pue-
de también tener consecuencias importantes para los judíos que
quedan. Este fenómeno ayuda a percibir el poder latente de los fan-
tasmas del pasado no enterrados ni lamentados así como el rol más
general del imaginario y su relación con el discurso paranoide del
antisemitismo, que puede valerse de algunos hechos, por contra-
dictorios que sean, para reforzar su búsqueda de chivos expiato-
rios. Una predisposición al antisemitismo es principalmente pro-
yectiva y performativa aún cuando tenga efectos sobre “referentes”
reales y no puede ser desmentida o confirmada por hechos relati-
vos a sus objetos a pesar de que estos hechos puedan usarse para
regenerarlo o fogonearlo.

En el Debate de los historiadores quedó manifiesta la intensa parti-
cipación de todos los involucrados en el intento por aceptar un pasa-
do traumático y altamente “catectizado” que, como he sugerido antes,
puede enfocarse al menos en parte por medio de conceptos psicoana-
líticos como transferencia, represión, negación y elaboración. La perti-
nencia de estas categorías se volvió particularmente pronunciada res-
pecto a acontecimientos límite cuya naturaleza y potencial traumático
son extremos, pero que por supuesto varían con las diferentes posi-
ciones subjetivas de los participantes, testigos y comentaristas. Más
aún, su pertinencia no elimina sino que por el contrario refuerza el
papel fundamental de las actividades relacionadas, que incluyen el aná-
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lisis político y el esfuerzo por enfrentar el antisemitismo y a los efectos
de un pasado no elaborado.

Por supuesto, la transferencia implica a las relaciones personales
dentro de contextos sociales como la familia, la escuela y la nación.
Sería importante una investigación cuidadosa de estas relaciones para
cualquier análisis completo de los problemas que he planteado. Sin
embargo, voy a centrarme en la dimensión de la transferencia en la cual
existe la tendencia a repetir, en el propio análisis (u otra conducta),
fuerzas que siguen activas en nuestro objeto de investigación. Con
referencia al Holocausto o Shoah, esta tendencia surge incluso al nivel
básico de la terminología, pues no hay palabras inocentes y existe el
peligro del uso de términos dudosos en nuestra propia voz. Así, existe
una dificultad ineluctable en nombrar los acontecimientos en cues-
tión. En realidad, cada nombre crea un sitio en cierta forma diferente
para el recuerdo y el duelo. “Holocausto” connota una incendiaria en-
trega sacrificial y amenaza con sacralizar acontecimientos a pesar de
que esta posibilidad queda hoy contrarrestada por el uso mayoritario
y frecuente del término. Aparentemente, “Shoah” ubica los aconteci-
mientos en una tradición religiosa y étnica y tiene, al menos para aque-
llos que no participan de esa tradición, un potencial de exotismo. (Tam-
bién demuestra el poder cultural e incluso lingüístico del film en el
pasado reciente. En Francia, e incluso en otros sitios, el término “Shoah”
se volvió mayoritario luego del estreno de la película de Claude Lanz-
mann en 1985.) Otros términos, como “solución final” o “aniquila-
ción” repiten el vocabulario nazi, a menudo con el uso de citas temero-
sas a modo de marco distanciador o efecto de alienación. Neologis-
mos como “judeicidio” (el término de Arno Mayer sin marcas de citas)
recuerda la jerga burocrática neutralizante usada por los nazis.44 “Ge-

44 Why Did the Havens not Darken? The “Final Solution” in History, Nueva York, Pantheon,
1988, de Mayer, es erróneamente considerado como “concluyente” por Fredric Jameson
en su ensayo sobre Paul de Man en Posmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
(Edición en español: La lógica cultural del capitalismo tardío, Barcelona, Paidós, 1995)
Durham, Duke University Press, 1991, p. 2258. Sobre el libro de Mayer, ver mi Represen-
ting the Holocaust: History, Theory, Trauma, cap. 3; sobre la interpretación de Jameson,
ver pp. 133-35. Mayer sostiene que el antisemitismo nazi estaba subordinado al antico-
munismo y al antibolchevismo y que la “Solución final” surgió a raíz de las contingencias
creadas por la invasión de Hitler a Rusia. “En realidad, la guerra contra los judíos fue un
injerto o algo parásito de la campaña oriental, que siempre siguió siendo su huésped,
incluso o especialmente cuando se atascó en Rusia” (Why Did the Havens not Darken?, p.
270). El argumento de Mayer no sólo está cercano a ciertas posiciones revisionistas del
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nocidio” puede tener un efecto nivelador, pero “genocidio nazi” puede
resultar una de los mejores negociaciones terminológicas. La mejor
opción sería usar diferentes términos con la conciencia de su naturale-
za problemática y no preferir uno u otro. En cualquier caso, es signifi-
cativo que, particularmente en relación con acontecimientos extrema-
damente traumáticos, el problema transferencial surja en el nivel dis-
cursivo elemental de las palabras.

Pasar al acto una relación transferencial es repetir compulsivamente
el pasado como si estuviera plenamente presente, revivirlo habitual-
mente de un modo maníaco o melancólico. He señalado que el pasaje
al acto puede ser necesario en relación al trauma, especialmente en el
caso de las víctimas y en casos de trauma extremo jamás se superará
por completo el pasaje al acto. Pero fijarse en el pasaje al acto bloquea
el duelo y cualquier elaboración. No se puede ofrecer una definición
completa y adecuada de elaboración. En verdad, cualquier definición
inclusiva y exhaustiva distorsionaría el concepto. Pero de todos mo-
dos es importante darle un espacio teórico para intentar aunque sea
tentativamente elucidar sus componentes y reflexionar críticamente sobre
el concepto y sus implicancias institucionales y prácticas.

Elaborar los problemas implica tener conciencia de ellos. Implica
también el intento de contrarrestar la tendencia a negar, reprimir o a
repetir ciegamente y nos capacita para adquirir una perspectiva que
permita un control y una acción responsable, sobre todo que incluya
un modo de repetición relacionado con la renovación de la vida en el
presente. También requiere de un contexto interactivo que mitigue el
aislamiento, la depresión y la melancolía y que puede tener que exten-
derse más allá de la autoconciencia y de la relación uno a uno como la
que se da entre analista y analizando o entre escritor y lector. Dado que
la elaboración puede no superar por completo el pasaje al acto, elimi-
nar la negación o dejar sin curar totalmente las heridas de un pasado
traumático, se la debe diferenciar de la fantasía del control absoluto
(aludido en el desafortunado término de Vergangenheitsbewältung). Pero,
como ya he adelantado, prevalece en el pensamiento actual una ten-
dencia a restringir incluso las opciones teóricas al fantaseado control

 Debate de los historiadores, también recuerda una importante línea de interpretación de
la historiografía alemana oriental anterior al malestar que llevó a la caída del régimen en
1989. Ver, por ejemplo, Heinz Kühnrich, Der KZ-Staat. Rolle und Entwicklung des fas-
chistichen Konzentrationslager, Berlín, Dietz, 1961.
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absoluto y la interminable disrupción o rol retraumatizante de la repe-
tición-compulsión, una tendencia que puede confundir el duelo con
la melancolía (más generalmente, el pasaje al acto con la elaboración) o
al menos llevar a dedicar una atención insuficiente a la elaboración.45

(Según esta tendencia, se puede también restringir la performatividad
al pasaje al acto.) El problema, como sostiene Freud, no es confundir
sino generar una tensa articulación entre pasaje al acto y elaboración al
enfrentarse al trauma.

Los dos protagonistas principales del Historikerstreit, con referen-
cia a cuyos escritos los demás participantes enmarcaron los suyos,
fueron Ernst Nolte y Jürgen Habermas. A pesar de que se pierden cier-
tos matices en el procedimiento, vale la pena resumir sus posiciones.
Pasar al acto al pasado en una forma bastante descontrolada de norma-
lizar los acontecimientos traumáticos y de disimular el rol específico
de los victimarios –en realidad, de acusar a las verdaderas víctimas–
que marcan algunos importantes aspectos de “Vergangenheit die nich
vergehen will” (“El pasado que no pasará”) de Ernst Nolte y las inter-
venciones anexas, mientras que Habermas (aún de manera limitada y a
veces insuficientemente justificada) introduce los problemas para ela-
borar el pasado y advierte sobre los peligros de negarlo, reprimirlo o
pasarlo al acto.

Uno de los temas subrayados a menudo por los participantes en el
debate fue el de la comparabilidad o la singularidad de los crímenes
nazis. Este tema podría fácilmente resultar distractivo pues cualquier
acontecimiento es al mismo tiempo comparable y singular o único, y
la indagación histórica concierne a la naturaleza y la función –inclu-
yendo la función del propio contexto de enunciación del historiador–
de las comparaciones que delinean una configuración específica de las
similitudes y las diferencias. A veces Nolte remarca las similitudes has-
ta la virtual exclusión de las diferencias y, mediante un uso sofista de
preguntas retóricas, lleva las comparaciones por la dudosamente meta-
física (tal vez mágica) dirección de mostrar los crímenes nazis como

45 Esta tendencia puede llegar a aparecer a veces en Origin of German Tragic Drama de
Benjamin, Londres, Verso, 1985, (Edición en español: El origen del drama trágico alemán,
Barcelona, Taurus, 1990) que parecería ocuparse en principio del tema de la melancolía y
el duelo detenido o abortado. En cualquier caso, la cuestión de la relación entre pasaje al
acto y elaboración brinda una base para releer a varios teóricos, incluyendo importantes
figuras como Paul de Man, Jacques Lacan y Slavoj Zizek.
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consecuencia o imitación de los más básicamente originales crímenes
estalinistas. Presuntamente el Gulag fue la fons et origo de Auschwitz.
Más aún, en un movimiento que hace aparecer a la Shoah como algo
antiguo y asimilable a otros fenómenos genocidas con una única cali-
ficación aparentemente olvidable, Nolte afirmaba que “una falencia
notable de la literatura sobre el nacionalsocialismo” fue la incapacidad
de admitir que todos los hechos nazis “ya habían sido descriptos en la
voluminosa literatura de los años 1920 [...] con la única excepción del
proceso técnico de las cámaras de gas” (Forever in the Shadow of Hitler?,
pp. 21-22). Llegaba a sugerir que las políticas de Hitler debían
considerarse como preventivas ante una arquetípica amenaza bol-
chevique. De esa manera resucitaba el planteo trillado y exculpato-
rio de que al menos los nazis se opusieron a los comunistas y
defendieron los intereses de Occidente:

La siguiente cuestión debe parecer tolerable e incluso inevitable: los
nacionalsocialistas o Hitler, ¿cometieron un ataque “asiático” porque
se consideraban a sí mismos y a los de su idea como víctimas
potenciales de un ataque “asiático”? ¿No fue el Archipiélago de Gulag
anterior (o más original, ursprünglicher) a Auschwitz? ¿Fue el asesinato
bolchevique de una clase entera la condición lógica y prefáctica del
“asesinato racial” del nacionalsocialismo? ¿No pueden las acciones
más secretas de Hitler explicarse por el hecho de que no había olvidado
la trampera? ¿No se originan las raíces de Auschwitz en un pasado
que no pasará? (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 22, traducción
modificada.)

“Ursprung”, tal como Heidegger retrabaja etimológicamente el con-
cepto en El origen de la obra de arte, significa origen como salto inicia-
torio, primigenio, y para Nolte los crímenes estalinistas fueron el ori-
gen de los cometidos por los nazis en este sentido fuerte y fácilmente
mistificado.46 Nolte se toma incluso el trabajo de formular preguntas
presuntamente osadas y experimentales que para ser contestadas por

46 Nolte estudió con Heidegger y se consideraba su discípulo. Una investigación más
amplia del pensamiento de Nolte requeriría un análisis cuidadoso de su relación con
Heidegger, que incluya sus dimensiones transferenciales. La intervención de Nolte en el
Debate de los historiadores puede leerse como una defensa de las prevaricaciones de
Heidegger en relación a su pasado y su silencio y ocasionales confusiones respecto del
Holocausto. Para estos últimos temas, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory,
Trauma, cap. 5.
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las normas del liberalismo y del pluralismo requerirían de un estudio
con la mente abierta. Pero el esfuerzo resulta engañoso pues las apa-
rentes preguntas se transforman retóricamente en pseudo-interrogati-
vas cuyo efecto dogmático e hipnótico es sugerir la validez de una
postulación implausible si no históricamente absurda.

Para Nolte, el Gulag puede haber “causado” Auschwitz, aunque no
queda claro de qué manera. De algún modo, los nazis eran copiones
que lo hicieron porque los rusos lo hicieron antes y tenían miedo de
que los soviéticos se lo hicieran a ellos. Considerando su estilo dis-
cursivo, tampoco queda claro si Nolte toma como propio el toque
racial referido a las “acciones asiáticas”. Como observó Eberhard Jäc-
kel en un artículo de Die Zeit, aparecido el 12 de septiembre, los argu-
mentos de Nolte, “no sólo no son convincentes, pueden ser refutados
con bastante seguridad”. Para Jäckel:

Hitler dijo a menudo por qué quería expulsar y matar a los judíos. Su
explicación es una construcción complicada y estructuralmente lógica
que puede reproducirse con cierto detalle. No se habla de jaulas de
ratas, de los asesinatos cometidos por los bolcheviques o de un miedo
especial a estos últimos. Por el contrario, Hitler estuvo siempre
convencido de que la Rusia soviética, precisamente por estar gobernada
por judíos, era un coloso indefenso sobre pies de barro. Los arios no
temían a subhumanos eslavos o judíos. Hitler escribió en 1926 en
Mein Kampf que los judíos “no son un elemento o una organización
sino el fermento de una descomposición.. El gigantesco imperio
oriental está maduro para la caída”. Hitler seguía creyendo en esto en
1941 cuando mandó a sus soldados a invadir Rusia sin equipo para el
invierno. (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 78)

En parte para equilibrar el exagerado énfasis de Nolte en las simili-
tudes entre bolcheviques y nazis, Jäckel ofrecía a partir de citas un
trazado de la singularidad de los crímenes nazis. “Sin embargo, sos-
tengo (y no es la primera vez) que el asesinato de judíos fue único
pues nunca antes una nación con la autoridad de su líder decidió y
anunció que habría de exterminar tan completamente como le fuera
posible a un grupo particular de seres humanos, incluyendo ancianos,
mujeres, niños y bebés y efectivamente puso en práctica esta decisión,
poniendo a su disposición todos los medios del poder gubernamen-
tal” (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 76). (Sería preferible hablar
aquí del carácter distintivo de la Shoah. Como he señalado antes, si no
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se lo redefine para referirse a la trasgresión de un límite último, el
concepto de unicidad se transforma fácilmente en un emblema dentro
de una horrible competencia por el primer lugar en cuanto a victimiza-
ción.) Jäckel señalaba que el propio Hitler interpretó la jaula de ratas
como una alusión a la prisión de Lubjanka y a 1984 de Orwell, libro al
que se refería Nolte como descripción de esa técnica de tortura y que
no apareció hasta 1949 (p. 77). En un artículo más apaciguado publi-
cado en Die Zeit el 31 de octubre, Nolte afirmaba creer que Hitler no se
refería a la prisión en sí sino a un proceso de Lubjanka que se había
conocido en todo el mundo a través de la novela de Orwell y que
había sido informado por la prensa durante los primeros años de la
primera posguerra como una realidad de las prisiones de la Checa
(p.150). Fueran o no verdaderos esos informes, Hitler, según Nolte,
“estaba convencido aparentemente de su validez”, a pesar de que, una
vez más, Nolte no brinda prueba alguna de su afirmación sobre las
creencias de Hitler. También especifica que “el Archipiélago Gulag es
previo (o más original) a Auschwitz precisamente porque estaba en la
mente del originador de Auschwitz: Auschwitz no estaba en la mente
de los originadores del Gulag” (p. 151). No le informa al lector cuáles
son las pruebas que le permiten leer la mente de Hitler o presumir que
compartía sus propias obsesiones.

La jaula de las ratas es un pequeño detalle que revela mucho acerca
de la naturaleza y los efectos de los procedimientos discursivos y argu-
mentativos de Nolte. Indica cuál es el rol del desplazamiento en su
explicación: desplazamiento en el sentido técnico de un movimiento
ascendente así como en dirección a un objeto pequeño y aparentemen-
te insignificante (la jaula de ratas), que es investido o catectizado afec-
tivamente como sustituto de un problema más amplio y verdadera-
mente significativo (los orígenes de la Shoah). En ciertos relatos, la
jaula de las ratas (por ejemplo, en Poe y Freud) se relaciona con colo-
car una jaula de ratas hambrientas sobre los genitales desnudos de la
víctima, pero Nolte se refiere a la escena de 1984 de Orwell donde la
jaula es colocada cerca de la cara del prisionero protagonista.

A pesar de que la postulación de una especie de prioridad causal
del bolchevismo suena innecesaria, es concecible que funcione como
un elemento válido en las especulaciones de Nolte acerca de los confu-
sos estereotipos de Hitler y sus angustias respecto a las ratas y los
judíos. La rata ha sido por mucho tiempo un símbolo de peste subte-



7 6

Dominick LaCapra

rránea y a veces de angustia homofóbica y Hitler (así como los propa-
gandistas nazis en general) consideraban a los judíos como alimañas.
Más aún, se puede justificar el argumento de Jäckel señalando que
Hitler podría haber sentido un miedo paranoico a los judíos y a la
“contaminación judía” incluyendo la posibilidad de que él mismo tu-
viera algo de “sangre” judía. Pero el punto básico es que Nolte no
califica adecuadamente sus opiniones como especulaciones sino que
las presenta como presuntos hechos o al menos como conclusiones
sólidamente justificadas y las inserta en sospechosas líneas de razona-
miento retóricamente armadas como pseudo-interrogantes o argumentos
tendenciosos que pueden fácilmente servir a propósitos exculpatorios.
Así, se ocupó más de reforzar las angustias paranoicas y las inferencias
cuestionables que de ofrecer una base sólida a sus análisis críticos.
En un ensayo anterior, llegó incluso al extremo de sugerir que po-
dría justificarse que Hitler encerrara a los judíos como prisioneros
de guerra dada la declaración oficial de Chaim Weizmann en los
primeros días de septiembre de 1939, según la cual los judíos de
todo el mundo lucharían del lado de Inglaterra.47 Aquí la estrategia
retórica de Nolte se basa en una flagrante inclinación proyectiva a
culpar a la víctima.

Por cierto, no se pretende negar la hegemonía de las atrocidades en
el siglo XX. Pero Nolte parece insistir en esa presencia no tanto para
subrayar su importancia como para mitigar sino para eludir específica-
mente las atrocidades nazis. Más aún, a la luz de su insistencia en el
papel del comunismo como causa básica del mal moderno, el propio
argumento de Nolte adquiere una estructura circular y paranoide que
lo hace impermeable a la refutación. Su posición lleva también la
marca de una transferencia incontrolada en su repetición acrítica de
características de su objeto de estudio. Un enfoque como este cierra
la posibilidad del duelo precisamente porque niega su necesidad.
En su lugar, abre el camino a un interminable pasaje al acto de
aspectos no resueltos del pasado en el intento de crear una identi-
dad nacional positiva en el presente, un intento destinado al fraca-
so en la medida en que lo que no ha sido elaborado regresa para
crear nuevas fuentes de desorientación y acciones equivocadas en
el presente y el futuro.

47 “Between Myth and Revisionism? The Third Reich in the Perspective of the 1980s”, en
H. W. Koch, ed. , Aspects of the Third Reich, Londres, Macmillan, 1985, p. 27.
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Se suelen oponer las opiniones de Nolte a las que defiende Jürgen
Habermas. En su respuesta inicial a Nolte, “Una especie de conjunto
de daños”, publicado el 11 de julio, Habermas considera las tenden-
cias revisionistas no sólo en la historiografía tradicional sino también
en los planes para el Museo Histórico Alemán de Berlín y de la Casa de
la Historia de la República Federal de Alemania de Bonn. Podría haber
asociado a Nolte con otros historiadores como Hillgruber y Stürmer
que ofrecen también una visión insuficientemente justificada y com-
partida en lo general de un movimiento hacia un revisionismo excul-
patorio. Más aún la imagen que tiene Habermas de sí mismo y su
concepción de la tradición de racionalidad crítica que pretende defen-
der lo han llevado a aceptar dentro de su enfoque únicamente algunas
variantes bastante reducidas de ideas que confunden la racionalidad
sin negarla (como la noción freudiana de inconsciente). Y su posición
ante aquellos a quienes considera sus adversarios “posmodernos”, como
Foucault y especialmente Derrida, suele ser incompleta y equivocada.
Pero su intervención en el Historikerstreit le permite traer a la atención
pública importantes problemas y elaborar de manera más reveladora
algunos de sus argumentos básicos. (Por ejemplo, incluso regresa al
psicoanálisis para intentar vincularlo con la teoría social: un proyecto
de la Escuela de Frankfurt que había tendido a dejar atrás luego de
Conocimiento e interés.48) Creo que los intentos por insertar los argu-
mentos de Habermas dentro de una idea general y sincrónica de su
filosofía, por oponerlos a nivel general a las perspectivas del pos-
modernismo o del postestructuralismo y rechazarlos como apolo-
gías del liberalismo, el humanismo o el iluminismo tiende a ser
demasiado abstracto y a no fijarse en los problemas del contexto.49

48 Trad. Jeremy J. Shapiro, Boston, Beacon Press, 1971. (Edición en español: Conocimiento
e interés, Madrid, Taurus, 187)
49 Para estos intentos, que incluyen argumentos dignos de ser tomados seriamente, ver
Vincent P. Pecora, “Habermas, Enlightenment, and Antisemitism” y Sande Cohen, “Bet-
ween Image and Phrase: Progressive History and the ‘Final Solution’ as Disposession”,
ambos en Saul Friedlander, ed. , Probing the Limits of Representation: Nazism and the
‘Final Solution’ , Cambridge, Harvard University Press, 1992. Ver también la esclarecedo-
ra introducción de Friedlander a este libro, así como su Memory, History and the Extermi-
nation of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993, donde explora
el uso de conceptos psicoanalíticos como transferencia y elaboración. Frielander es una
notable excepción a mi generalización anterior respecto del predominio de no judíos en
el Debate de los historiadores. Ver especialmente su intercambio de cartas con Martin
Broszat, “A Controversy about the Historicization of National Socialism”, New German
Critique 44 (1988), 85-126.
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También tienden a ignorar que Habermas estaba intentando deli-
near formas de enfocar el pasado que permitieran el duelo y la ela-
boración para poder crear las bases de una deseable identidad de-
mocrática del presente.

El incidente Bitburg forma parte de un contexto más amplio, en el
que debe considerarse el Historikerstreit. En 1985, Ronald Reagan in-
tentó justificar su decisión de no visitar un campo de concentración
durante su gira por Alemania para conmemorar el cuadragésimo ani-
versario del fin de la Segunda Guerra, una decisión que cambió sólo
por la presión pública. Y persistió en su determinación de visitar el
cementerio de Bitburg pese a la revelación de que había allí tumbas de
SS. Retornó a tendencias de la inmediata posguerra demonizando acon-
tecimientos y atribuyendo principalmente a un hombre, Hitler, “el te-
rrible mal [...] un mal que victimizó a todo el mundo”. También afir-
mó: “Creo que no hay nada malo en visitar ese cementerio donde esos
jóvenes fueron también víctimas del nazismo a pesar de que pelea-
ban con el uniforme alemán, puestos a cumplir los odiosos desig-
nios de los nazis. Fueron víctimas, como lo fueron las víctimas de
los campos de concentración”50. Aparentemente, para Reagan todo
el mundo fue víctima de la guerra y por lo tanto debía ser objeto de
duelo, aunque sea por el gesto de visitar un cementerio. La indis-
criminada generalización del papel de víctimas, la homogeneiza-
ción del duelo y la conveniente separación del ejército e incluso de
las SS del nazismo estuvieron entre las iniciativas más egregias en
el intento por brindar a Alemania una identidad positiva como alia-
da de Estados Unidos.

El gesto de Reagan fue más allá del intento más general y relativa-
mente predominante de separar a los alemanes de Hitler y los nazis.
Esta tendencia estaba vigente en la propaganda norteamericana durante
la guerra, contrariamente a la descripción marcadamente racista del
enemigo japonés como “Japs” homogéneos, de piel invariablemen-
te amarilla. También jugó un papel en Shoah, el muy importante
film de Claude Lanzmann que, pese a sus muchas cualidades, se
ocupa poco del problema de la participación de la población ale-
mana –no simplemente unos pocos oficiales nazis– en los aconte-

50 New York Times, 19 de abril 1985.
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cimientos a que alude.51 Funciona de manera más cuestionable (en la
medida en que no es contrarrestado por otras fuerzas) en La lista de
Schindler (1993), el film de Steven Spielberg, que muestra nazis este-
reotipados.52 La película de Spielberg participa intensamente de la ar-
monizante Heimatsgeschichte al estilo norteamericano y su final inclu-
ye la resolución de los equívocos retratados antes en la personalidad
de Schindler (incluyendo su relación paternalista y no igualitaria con
el contador judío interpretado por Ben Kingsley) en la medida en que
su figura se va convirtiendo en santo y mártir. (Al final de la película el
personaje de Kinglsey es convertido en una figura entre Gandhi y Moi-
sés, que lleva a los judíos sobrevivientes a cierta tierra de promisión
no especificada.) Por más aceptable que pueda resultar elaborar el pa-
sado, este film no lo es, a pesar de que su mera existencia y del hecho
de haya llegado a mucha gente dé ocasión al tipo de reflexiones que
sus propias intenciones hacen muy poco por promover. La perseve-
rante presencia del reaganismo en la cultura contemporánea puede ver-
se también en el hecho de que La lista de Schindler y Europa Europa
(1991) de Agniezka Holland tienen como figura central a un hombre
confiable que tiende a ser objeto de identificación positiva por parte de
la audiencia, y cuyas cuestionables equivocaciones tienden a quedar
ocultas o incluso superadas por el final del film. En verdad se olvida
fácilmente el hecho de que Schindler sea un nazi, como que el prota-
gonista de Europa Europa pretenda serlo.53

51 Tampoco queda claro hasta qué punto el uso por parte de Lanzmann de entrevistas, en
especial a las víctimas, va más allá de un revivir o pasaje al acto del pasado no intencional
para convertirse en un sitio de duelo y elaboración. No es necesario aclarar que el film de
Lanzmann sigue siendo de fundamental importancia a pesar de sus problemas. (Para un
detalle de estos puntos, ver el capítulo cuarto.)
52 El resto de la población alemana es representada por una niña que grita el comparati-
vamente suave “Adiós, judíos”, y la población polaca por otra niña que hace el ademán de
cortarles la garganta. Una tercera niña, presente sólo para representar su traje rojo en
vivos colores, cumple una extravagante función a lo Antonioni y aparece evanescente a
intervalos y alude sentimentalmente al asesinato de niños judíos. El color vuelve a
aparecer en la película cuando un final conmovedor al estilo Hollywood muestra a los
“judíos de Schindler” sobrevivientes que participan en un ritual de duelo de algún modo
utópico, mientras depositan piedras sobre la tumba a la que llegan luego de descender por
lo que parece ser un camino de ladrillos amarillos.
53 Por supuesto ha de señalarse que Europa Europa es un film más complejo que La lista
de Schindler, y que se abre a interpretaciones más diversas y divergentes. Por ejemplo, el
título alemán de Europa Europa es Hitlerjunge Salomon, que establece una relación
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No me detendré en que el artículo escrito por Habermas acerca de
Bitburg prefiguró algunos de los puntos que señalaría en la salvedad
que abrió el Historikerstreit.54 Simplemente señalaré que en su segun-
da intervención en el Debate de los historiadores, Habermas planteó
una sorprendente formulación de la relación entre responsabilidad co-
lectiva y el rol público de la memoria:

De entre todas las obligaciones que tenemos en Alemania la primera
es –aunque ya nadie la asuma– la de mantener vivo el recuerdo de los
sufrimientos de aquellos asesinados por manos alemanas y mantenerlo
vivo de modo evidente y no sólo en nuestras mentes. Esos muertos
tienden derecho a reclamar el poder recordatorio de la solidaridad,
que aquellos nacidos después sólo pueden ejercer a través de
recuerdos constantemente renovados, a menudo desesperados, pero
vivos y en circulación en la medida que sea. Si dejamos a un costado
esta herencia benjaminiana, nuestros conciudadanos judíos, los hijos,
las hijas, los nietos de las víctimas asesinadas ya no podrán seguir
respirando en nuestro país. Esto tiene también implicancias políticas.
(“On the Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler, p.
165; traducción modificada)

Puede sugerirse que la clase de memoria pública a la que alude
Habermas, que no es puramente individual ni está contenida en una
“esfera privada”, es un prerrequisito de todo proceso de duelo y elabo-
ración de traumas colectivos. También convoca Habermas a una apro-
piación crítica antes que ciega de tradiciones; esta apropiación crítica
sólo validaría las tradiciones que “representan la mirada precavida que
aprendió de la catástrofe moral” (p. 166, traducción modificada). En
lugar de un nacionalismo particularista o incluso de una política de
alianzas nacionales limitadas o unificaciones regionales, Habermas lla-
ma a una “identidad postconvencional” que se base en normas univer-

paródica con el film de propaganda nazi Hitlerjunge Quex (1933). Pero hay algo cuestio-
nable en presentar la promesa de un judío bajo los nazis en términos de lo que es, en un
importante sentido, una remake de Las aventuras de Félix Krull. El deseo de Daniel Jonah
Goldhagen de contrarrestar la tendencia de disociar a los alemanes de Hitler lo lleva al
extremo opuesto de considerar a todos los alemanes bajo Hitler y a las generaciones
anteriores a él como antisemitas “eliminacionistas”; ver su Hitler’s Willing Executioners:
Ordinary Germans and the Holocaust, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996.
54 Ver “Die Entsorgung der Vergangenheit: Ein kulturpolitisches Pamphlet”, Die Zeit, 24
de mayo de 1983; traducido por Thomas Levin como “Defusing the Past: A Politico-
Cultural Tract”, en Hartman, ed. Bitburg in Moral and Political Perspective, pp. 43-51.
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sales y en un patriotismo constitucional. Estos ideales pueden parecer
en sí mismos poco efectivos y demasiado deudores de las aspiraciones
abstractas del Iluminismo y del idealismo alemán. Pero se podría afir-
mar que el proyecto más amplio es unir esos ideales a la apropiación
selectiva de tradiciones, incluyendo las del Iluminismo que a su ma-
nera tienen su sedimentación histórica y sus compromisos concretos.
En realidad, la tendencia actual hacia la globalización de la economía y
la cultura muestra claramente el tema de la relación entre lo particular y
la universalización.

En una intervención posterior al debate, realizada en Dinamarca55,
Habermas destacaba las implicancias postconvención de la idea de Kier-
kegaard de la elección existencial como algo similar a una conversa-
ción que transforma consciente y responsablemente la historia de nues-
tra vida. Esta elección coloca al individuo en la posición ética de un
editor que decide qué debe considerarse esencial y digno de quedar en
su pasado. La contraparte en la vida de un pueblo sería una decisión
que permaneciera atenta a la ambivalencia de toda tradición y que de-
terminara pública y críticamente cuáles son las tradiciones o aspectos
de ellas que merecen o no ser continuadas. La referencia a Kierkegaard
puede leerse como una indicación de que, respecto de la tensa conjun-
ción de principios constitucionales y vínculos más específicos, a me-
nudo irracionales, existe la necesidad de repensar y retrabajar conti-
nuamente en lugar de una síntesis especulativa o Aufhebung.

Habermas rechaza enfáticamente la especie de identidad acrítica,
establecida, que busca una afirmación positiva del pasado y una nor-
malización tranquilizadora de la identidad nacional incluso al precio
de la negación y la distorsión. El poder de las siguientes preguntas
queda reforzado cuando se las contrapone a las de Ernst Nolte que cité
anteriormente:

¿Puede continuarse la tradición cultural alemana sin correr el riesgo
histórico de la forma de vida que hizo posible Auschwitz? ¿Puede uno
arriesgarse por el contexto del origen de esos crímenes, con el cual
nuestra propia existencia está históricamente tramada, de cualquier
otra manera que no sea a través de la rememoración común de lo que

55 “Historical Consciousness and Post-Traditional Identity: The Federal Republic’s Orien-
tation to the West”, en The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historian’s
Debate, ed. y trad. Shierry Weber Nichols, Cambridge, MIT Press, 1989, pp. 249-67.
También pueden hallarse en este volumen las demás intervenciones de Habermas.
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no se puede purgar si no es por medio de una actitud reflexiva y
desconfiada de las tradiciones a las que debemos nuestra identidad?
¿No puede decirse que cuanto menos comunal sea el contexto de
vida y cuanto más se haya mantenido ajena a la usurpación y
destrucción de la vida ajena, mayor será el peso del arrepentimiento
que se impone al duelo y la reflexión autocrítica de las generaciones
posteriores? ¿Y acaso esta sentencia no prohíbe disminuir el peso de
la carga que arrastramos por hacer comparaciones niveladoras? Esta
es la cuestión de la singularidad de los crímenes nazis”. (“On the
Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler?, p. 167)

Habermas no ve una simple dicotomía entre memoria e historia.
En verdad, en la medida en que no se considere a la historia en térmi-
nos estrechamente positivistas que la vuelven irrelevante para los pro-
cesos de duelo y elaboración, mantiene una compleja relación con la
memoria que no puede resolverse en una oposición binaria o en una
dicotomía clara. Los argumentos de Habermas indican que la concien-
cia histórica realiza un trabajo crítico con la memoria para deshacer la
represión, contrarrestar engaños ideológicos y determinar qué aspec-
tos del pasado merecen quedar como herencia viviente. El funciona-
miento de la memoria, incluyendo sus lapsus o represiones significati-
vos, ayuda a delinear problemas importantes para la investigación y la
crítica histórica. Quisiera señalar aquí que sería equivocado identificar
las ideas específicas y limitadas de Habermas sobre la responsabilidad
y la solidaridad de la memoria con una concepción perniciosamente
indiscriminada de la culpa alemana, que se presente en todos y cada
uno de los alemanes como un destino irracional o un pecado original
secular aún cuando aquellos nacidos después puedan a veces sentirse
culpables sin motivo respecto del pasado, o soportar dentro de sí no
resueltos residuos fantasmales del pasado incorporados a través de
procesos a menudo inconscientes y transferenciales de identificación
con los seres queridos y sus experiencias ocultas.

Hay aspectos cuestionables en los planteos de Habermas. Como
Nolte, no distingue entre lo que he llamado trauma estructural e histó-
rico ni plantea el problema de la relación entre ambos. En Nolte, una
tendencia a la generalización y la normalización implicaba confundir a
los dos, además de una oclusión de la especificidad de las atrocidades
nazis. En Habermas, el foco sobre el trauma histórico y el carácter
distintivo del Holocausto pareciera evitar la indagación del trauma es-
tructural. Esta ausencia o al menos la subvaloración del trauma estruc-
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tural coincide con su tendencia general a no detenerse en el problema
de lo inconsciente, o considerarlo sólo en los términos restringidos de
la psicología del yo y de la “ex comunicación” del discurso público a la
esfera privada. Pero sin una comprensión menos restrictiva y más pro-
blematizada de lo inconsciente no se puede hacer justicia a temas como
la negación, la represión, el regreso de lo reprimido y la temporalidad
de los que se ocupa Habermas. Y no se subrayará suficientemente la
dificultad y las limitaciones del intento de elaborar los problemas ni la
tentación a ignorar el trauma estructural y el histórico al tratar de en-
frentarse a acontecimientos extremos y límites.

Pero sería un error interpretar todos los planteos de Habermas en el
Debate de los historiadores en términos de una idea preestablecida de
su política y su filosofía. Como he señalado antes, esa respuesta a
Habermas es en sí bastante niveladora y lleva a que perdamos o subes-
timemos aspectos significativos y contextualmente importantes de sus
intervenciones, no menos que su papel en estimular el Debate de los
historiadores. En realidad, sin su intervención, no hubiera existido. Y
no existe razón por la cual este debate no puede generar otras discusio-
nes que influyan más directamente sobre las políticas de otras nacio-
nes, incluyendo la cuestionable actitud del gobierno de Estados Uni-
dos y de amplios sectores de su población hacia las víctimas del Holo-
causto durante la Segunda Guerra, que merece un lugar prominente en
cualquier museo del Holocausto y que ha recibido uno en el de Was-
hington.56 Más aún, no se necesita plantear una preocupación por las
víctimas de la Shoah en cierto juego espeluznante, de suma cero, que

56 Sobre estos temas, ver David B. Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis,
1938-41 (1968), Nueva York, Pantheon, 1985; y Arthur D. Morse, While Six Million
Died: A Chronicle of American Apathy (1968), Woodstock, N. Y., Overlook Press, 1983.
Como señala Leni Yahl, las encuestas de opinión en los Estados Unidos luego de 1937
“seguían mostrando que más del ohenta por ciento de la población se oponía a cualquier
cambio de (una muy restrictiva) política inmigratoria.” The Holocaust: The Fate of
European Jewry, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 93. Para los bombardeos
aliados, el objetivo eran militares y estratégicos y las líneas férreas a Auschwitz no se
consideraban incluidas en éstos. Ver, sin embargo, Henry L. Feingold, Bearing Witness:
How America and its Jews responded to the Holocaust, Syracuse, Syracuse University
Press, 1995. A partir de las conclusiones de Wyman y Morse, Feingold sostiene que una
evaluación realista de las opciones de que disponían el gobierno norteamericano y los
judíos de ese país indican que no podían hacer más por los judíos de Europa. También
afirma que el predominante antisemitismo y los procesos de secularización que debilita-
ban la solidaridad entre los judíos ayuda a explicar por qué los judíos norteamericanos
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implica una ausencia de preocupación por otras víctimas, como aque-
llas afectadas por la esclavitud o por las políticas hacia los nativos
norteamericanos. Del mismo modo, dentro del contexto alemán, la
atención prestada al tiempo posterior al Holocausto no funciona nece-
sariamente como una pantalla para distraernos de problemas más re-
cientes que afectan a las minorías oprimidas, como la situación de los
Gastarbeiter, los así llamados trabajadores temporarios, a pesar de que
la posibilidad de esa función pueda ser una preocupación permanente.

“Pienso que el debate iniciado por Habermas es desafortunado”,
afirmó Thomas Nipperdey. Desde la posición de historiador profesio-
nal y tal vez desde la de pensador conservador, Nipperdey advertía que
“las áreas en discusión son altamente sensibles, el involucramiento
moral y político de los participantes es fuerte y se perderán en el fragor
las difíciles distinciones y diferenciaciones” (Forever in the Shadow of
Hitler?, p. 146). Retrospectivamente, otros historiadores profesiona-
les (por ejemplo, Ian Kershaw y Richard Evans) señalaron que el De-
bate de los historiadores no reveló nuevos hechos del período nazi ni
ofreció de éste ninguna interpretación genuinamente revisada; por lo
tanto tendieron a minimizar su importancia y a plantear que fueron
más los ruidos que las nueces. El propio Nipperdey llamaba impa-
cientemente a un retorno a la historia “real” y a la objetividad. “Debe-
mos historiar el nacionalsocialismo [...] Más allá de la exculpación y
las críticas, más allá de los partidismos progresistas o conservadores,
existe una historia objetiva que, pese a las limitaciones de nuestros
esfuerzos académicos y transnacionales, estamos cerrando. Todo el
mundo lo sabe: simplemente existe, más allá de nuestros altercados
sobre los valores, una escritura histórica que es más o menos valiosa,
fuera de moda o meramente válida provisionalmente” (p. 145). Me
parece que a muchos historiadores les gustaría creer lo que sostiene
Nipperdey, a pesar de que vacilarían en afirmarlo con tanta convicción.
Más aún, tenderían a estar de acuerdo con los criterios exclusivamente
“profesionales” de relevancia enunciados por Kershaw y Evans, quie-
nes no logran hacer justicia a la significación del debate, particular-

hicieron relativamente poco para ayudar a las víctimas europeas del Holocausto. Se
acuerde o no con el planteo de Feingold, se puede señalar que la mínima ayuda dada a los
judíos europeos durante el Holocausto se puede relacionar con ciertas tendencias de la
posguerra a la sobrecompensación en los Estados Unidos, que incluye a veces un culto del
Holocausto como formador de la identidad en sectores de la judeidad norteamericana.
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mente en lo que tiene que ver con la relación entre historiografía pro-
fesional y públicos amplios.

Incluso Habermas, a quien censura Nipperdey, parece por momen-
tos defender la capacidad de debatir temas públicos en la prensa en
términos que tienden a confirmar y revelar la importancia de los pre-
supuestos de Nipperdey pues diferencia, si es que no opone, entre
“arena” pública que implica un “uso público de la historia” al que ca-
racteriza como un “campo” en el “que no podemos ser imparciales”, y
“la discusión entre académicos que deben asumir en su trabajo la pers-
pectiva de un observador externo”. (“On the Public Use of History” en
Forever in the Shadow of Hitler?, pp. 167-68.) Pero el Debate de los
historiadores formuló dos preguntas más amplias: si es que puede
separarse claramente en la vida moderna entre arenas o esferas (por
ejemplo, la esfera profesional y la pública) y si se puede definir a la
historia en términos puramente profesionales, objetivos y distantes
bajo la égida de un paradigma de investigación estrictamente diferen-
ciado o incluso autonomizado. El propio Debate de los historiadores
apuntó hacia la naturaleza problemática de los límites, el estatus posi-
blemente válido de los roles híbridos (como el de historiador-intelec-
tual público) y la necesidad de discutir la fuerza o debilidad relativa de
las problemáticas y cruciales diferencias que no pueden esconderse
detrás de dicotomías tranquilizadoras u oposiciones binarias. Aquí
señalaría que la crítica de lo binario, que ha sido tan importante en la
deconstrucción, no debe llevar a la caída de cualquier distinción (como
temía Habermas en El Discurso filosófico de la modernidad57). Puede –y
debería– llevar a la necesidad de elaborar distinciones problemáticas y
sus articulaciones concretas y deseables, una tarea que se vuelve más y
no menos importante a causa de la crítica de las oposiciones puramen-
te binarias. Las propias argumentaciones de Habermas en el Debate de
los historiadores suponían que únicamente una autodefinición estre-
chamente positiva podría separar a la historiografía profesional de pro-
blemas como el rol público de la memoria y el duelo.

El Debate de los historiadores puede servir también para dejar en
claro la necesidad de un enfoque basado en el psicoanálisis que no
presuponga que la objetividad es meramente una instancia profesional

57 Cambridge, MIT Press, 1987 (edición en español: El discurso filosófico de la moderni-
dad, Madrid, Taurus, 1993).
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dada o garantizada, y que las desviaciones interesadas pueden ser siem-
pre corregidas permitiendo el retorno a la objetividad y la distancia.
Esta limitada noción del desvío presupone el estatus normal de la ob-
jetividad, en relación a la cual se producen desvíos corregibles. Con-
trariamente a esta simplificación, la objetividad podría considerarse un
objetivo difícil y nunca enteramente alcanzable que ni siquiera es de-
seable en su imaginario estado absoluto, y que bajo su forma justifica-
ble y deseable (vinculada a la exactitud, a la meticulosa investigación
empírica y al análisis riguroso) debe formularse elaborando relaciones
transferenciales, resistencias, negaciones y represiones. A este respecto
también resulta importante la necesidad de una conciencia explícita y
una posible transformación de la posición subjetiva en la medida en
que se enfrentan problemas de la investigación histórica y de la auto-
comprensión.

El Debate de los historiadores, que ofreció relativamente poco en
términos de hechos nuevos e interpretaciones particulares de los acon-
tecimientos, podría contribuir y mucho a la autocomprensión históri-
ca al revelar la importancia del problema de la propia relación con el
pasado y sus implicancias para el presente y el futuro. Desde esta pers-
pectiva podría también estimular indirectamente interrogantes útiles
para la investigación y la interpretación: la posición del historiador, el
peso de los contextos actuales en la actividad de investigación, la natu-
raleza del lenguaje usado por el historiador en sus relatos, los límites y
posibilidades del discurso histórico y su relación con procesos como
la transferencia, el pasaje al acto y la elaboración, incluyendo el rol del
duelo. El problema que planteó el Debate fue también cómo negociar
la relación entre la exigencia específica de representar el período nazi y
la Shoah, por un lado y, las cuestiones más generales planteadas por la
implicación propia en un pasado controvertido y traumatizador. Una
pregunta fundamental a este respecto es si la historiografía puede com-
binar sus modos de investigación empírica con un compromiso más
dialógico con el pasado que impulse el intento de elaborar los proble-
mas que siguen vigentes en el presente.

Agregaré unos pocos comentarios más bajo la forma de generaliza-
ciones que deben ser matizadas y evaluadas en todo tratamiento más
extensivo de los problemas de los que me ocupo. En el contexto más
inmediato de la posguerra se constató el peligro de que los aconteci-
mientos del período nazi se consideraran inspirados por el demonio,
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y que se hallara su causa fundamental en la personalidad de Hitler y en
las manipulaciones de su régimen. Los juicios de Nuremberg intensi-
ficaron también la tentación a enfatizar la criminalidad de una elite
demoníaca y usarla como una contraimagen estereotipada de las virtu-
des de “nuestro lado”. Estas respuestas simplificadoras eran hasta cier-
to punto comprensibles como reacciones inmediatas a acontecimien-
tos extremadamente traumáticos, pero sus deficiencias quedaron rápi-
damente en evidencia. El “milagro económico” alemán estimuló la evi-
tación, negación o represión del pasado nazi y ofreció una salida ma-
níaca para aquellos marcados por una “incapacidad para el duelo”. En
realidad, era casi inevitable detener el duelo, dado que resulta a menu-
do poco claro, al menos para ciertos sectores de la población, si la
causa del malestar eran las “glorias” perdidas de Hitler y su régimen o
los judíos y otras víctimas de los nazis. El duelo es una práctica social,
incluso ritual, que exige la especificación o identificación de las vícti-
mas a las que se dedica. Sin esa especificación, la posibilidad es que el
duelo se detenga y quedemos encerrados en la melancolía, la compul-
sión a la repetición y el pasaje al acto del pasado. Uno de los aspectos
de los debates y educación públicos debería ser el intento de definir
cuál es en verdad una pérdida genuina digna de duelo y aquello que
no debe lamentarse sino que debe ser fuertemente criticado, dándole la
respuesta emocional que se merece. En el caso de Hitler, el duelo no
sería algo apropiado; la elaboración podría incluir una crítica que tra-
tara de desalojar la inversión afectiva y la fantasía de aquellos que per-
manecieron atados a Hitler y sus “glorias” perdidas. En este sentido, el
duelo debería entenderse y sentirse como una obligación y como un
don que nadie merece recibir. Por otra parte, después de la guerra les
ha resultado difícil a los alemanes expresar su propia interpretación de
la pérdida y del trauma, por ejemplo respecto de los bombardeos alia-
dos o del desplazamiento de las personas al comienzo de la invasión
rusa sin que quede tendenciosamente ligada a un argumento que sir-
viera para compensar los libros sobre el Holocausto.

Los acontecimientos que culminaron en 1968 ofrecieron una opor-
tunidad para enfrentarse al pasado, especialmente para los alemanes
más jóvenes que no tuvieron un contacto directo con el período nazi
pero que podrían no sentir que su posición sea afortunada a causa de
los sentimientos desplazados de culpa y la falta de confianza en los
silencios, evasivas y rechazos impacientes del pasado de la generación
de sus padres. Pero 1968 y sus consecuencias fueron al menos ambi-
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valentes en su apoyo al intento de elaborar el pasado. Por ejemplo,
algunas tendencias utópicas exigían una ruptura total con el pasado y
un salto más o menos a ciegas al futuro, lo que podría generar su
propia variante del Stunde null o punto cero de la historia. La aparición
de fuerzas conservadoras en los años setenta, que culminaron provi-
sionalmente en la victoria política de la Tendenzwende (el giro a la dere-
cha) en los ochenta, parecieron a menudo ofrecer una renovada evita-
ción del pasado. La emisión en 1979 de la serie Holocausto es en sí casi
un ejemplo de manual del desplazamiento en el clásico sentido freu-
diano, pues un acontecimiento mediático menor que fue calificado en
todas partes como una típica producción hollywoodense comercial y
burda pudo, sin embargo, estimular un retorno traumático del pasado
que funcionó como una catarsis transitoria o, en la mejor de las cir-
cunstancias, como la oportunidad de una reflexión crítica. El retorno
de lo reprimido durante el Historikerstreit de 1986 fue previsiblemente
acalorado y confuso, y algunos de sus participantes (sobre todo Nol-
te) amenazaron con reaccionar contra la tendencia anterior (por ejem-
plo, la de German Catastrophe58 o incluso la de Doctor Faustus de Tho-
mas Mann59) de representar al pasado nazi como singular, diabólico y
centrado en Hitler. Esa reacción llevó al extremo opuesto pero comple-
mentario de normalizar un pasado traumático y confuso por medio de
comparaciones y modos de contextualización potencialmente nivela-
dores. Desgraciadamente, se perdió fácilmente el potencial del debate
para promover un contacto más efectivo y válido con el pasado.

Al margen de los intentos estrechamente profesionales o neopositi-
vistas de minimizar la significación del debate, desde 1989 el Histo-
rikerstreit ha quedado eclipsado por las incertidumbres y la promesa
de la reunificación alemana en el contexto más amplio del movimiento
por la integración europea. Habermas y otros prominentes intelectua-
les de la izquierda liberal* se opusieron a la reunificación y tenían rela-
tivamente poco que ofrecer a modo de respuestas constructivas luego
de que ocurriera inesperadamente. Pero el debate acerca del así llama-
do fracaso de los intelectuales para responder al desafío de la reunifica-
ción (y especialmente en la polémica centrada en Christa Wolf) indica-

58 1946, Boston, Beacon Press, 1963. (Edición en español: Doctor Faustus, Madrid, Altaya,
1995).
59 Trad. de H. T. Lowe Porter (1947), Nueva York, Vintage Books, 1971.
* El término “liberal” en el mundo anglosajón designa el modo opuesto a “radical” y por
lo tanto connota una actitud moderada (N. del E.).
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ba que el problema esbozado en el Debate de los historiadores no
había sido superado.60

El pasado de Alemania Oriental había aparecido para crear dificulta-
des, no sólo a través del hasta entonces evitado tema de la complicidad
con el régimen nazi y el rol del antisemitismo en la posguerra disfraza-
do bajo la bandera del antifascismo oficial, sino por medio de los
peligros más claros y presentes a la estabilidad generados por la sor-
prendente extensión del espionaje y la intimidación bajo el ex gobier-
no comunista. Estas dificultades se suman por supuesto al desempleo,
la decadencia de la infraestructura económica y las amenazas al medio
ambiente en Alemania del Este. Andreas Huyssen ha planteado que el
objetivo definitivo del Historikerstreit y del debate sobre el “fracaso de
los intelectuales” es similar: “se pretende alejarse de un pasado que es
considerado como una carga o un inconveniente para poder construir
una agenda alternativa en el futuro. Aunque el intento de dejar atrás el
pasado alemán en nombre de la ‘normalización’ no tuvo éxito durante
el Debate de los historiadores, terminaría por imponerse en su forma
más diluida en el debate cultural actual”.61

Se podrían ampliar los argumentos de Huyssen al punto de sugerir
que el Debate de los historiadores preparó el camino al “fracaso de los
intelectuales” en la medida que otorgó a la izquierda liberal una victo-
ria pírrica y una falsa sensación de seguridad. Parecía haber pocas ra-
zones para angustiarse por el futuro o por tener que enfrentar lo ines-
perado. Más aún, los “mejores argumentos” de Habermas y de otros
no desalojaron a los conservadores de las posiciones de poder institu-
cional en la academia y en el gobierno, y el debate no cambió sus
opiniones excepto tal vez por obligarlos a ser más obstinados. La apa-
rente superioridad discursiva de la izquierda liberal incluso amenaza-

60 Christa Wolf escribió Was bleibr? (¿Qué queda?), Frankfurt, Luchterhand, 1990, (Edi-
ción en español: Lo que queda, Barcelona, Abraxas, 1991) en 1979 pero lo publicó más de
diez años después. Analiza su perturbadora sino traumática experiencia a finales de los
años setenta por ser observada por la policía secreta de Alemania Oriental (Stasi). Las
respuestas al libro fueron desde una valoración simpática a acusaciones de que Wolf,
quien había sido celebrada por el régimen comunista, asumía engañosamente el papel de
víctima. Las reacciones resultaron aún más complicadas cuando, en enero de 1993, Wolf
reveló que por un período relativamente breve al comienzo de su carrera (entre 1959 y
1962) había colaborado con la Stasi.
61 Andreas Huyssen, “After the Wall. The Failure of German Intellectuals”, New German
Critique 52 (1991), p. 126.



ba con ocultar el hecho –aunque irónicamente estuviera contrapuesto
a las intenciones de Habermas y al significativo valor de sus interven-
ciones– de que el Debate de los historiadores permitió el ingreso a un
campo público más amplio de sentimientos, pensamientos y actitudes
reactivos sino reaccionarios que antes quedaban confinados a lo priva-
do o a círculos reducidos. Nolte expresó en público el tipo de cosas
que otros generalmente se guardaban para sí mismos o que compar-
tían sólo en la intimidad. “Después del Muro”, esos sentimientos po-
drían circular más libremente y con menores inhibiciones, y tendrían
su peso en la política.

De todos modos, hay que mantener que no sólo existen prediccio-
nes de éxito dudoso sino que el significado mismo de éxito es discu-
tible cuando nos referimos a un intento de “superar” el pasado por
medio de una normalización que implica flagrantemente perspectivas
ideológicas. Cualquiera sea lo que reserve el futuro a la Alemania re-
unificada, los recientes sucesos no eliminan la importancia de los te-
mas básicos planteados por el Debate de los historiadores. Estos te-
mas deben retomarse de un modo diferente en el nuevo contexto de
una nación-estado alemana reunificada, en la medida en que la forma
en que enfrentamos el pasado afecta los intentos de construir el pasado
y el futuro. Entre los temas más cruciales está la verdadera naturaleza
de un modo legítimo de enfrentar el pasado con el interés no de “nor-
malizar” lo que se nos aparece como confuso sino de enfrentar los
traumas no resueltos y hacer duelo por lo que merezca que se lo haga.
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Durante la última generación ha decaído precipitadamente el interés
por Camus, al menos entre los teóricos críticos y la crítica literaria.
Una primera razón para esta declinación es su ausencia del canon de
escritores favorecidos por el estructuralismo y el postestructuralismo.
Dudo que regresemos al tiempo cuando el debate entre Sartre y Ca-
mus, luego de la publicación de El rebelde (L’Homme Revolté, 1951),
parecía ser obligatorio y un resumen de las opciones de los intelectua-
les de izquierda. Pero, como ya ha sucedido con Sartre, las actitudes
hacia Camus pueden invertirse en un futuro cercano que reinstale has-
ta cierto punto el estatus que alcanzó en la segunda posguerra .

Una razón para el renovado interés en Camus es el reciente giro de
los teóricos y críticos literarios hacia la historia y la política. Más cir-
cunstancialmente, Camus es uno de los pocos escritores importantes
que se ocuparon del tema del Holocausto, que hasta hace muy poco
jugó un papel alusivo e indirecto en la obra de los principales estruc-
turalistas y postestructuralistas. Empero, debe señalarse que la presen-
cia del Holocausto en La Caída, así como nuestra tendencia a seguir su
guía, puede oscurecer o desplazar el interés hacia una serie más recien-
te de acontecimientos: la guerra de Argelia y sus perturbadoras conse-
cuencias para las relaciones franco-argelinas. Puede ser una instancia
de un fenómeno más general, es decir la tendencia a prestar atención a
una anterior serie traumática de acontecimientos históricos que per-
manecían oscuros tras la aparición de una serie más reciente de he-
chos. El movimiento de la percepción y el conocimiento histórico puede
repetir a su propia manera la desconcertante y oscura (nachträglich)
temporalidad del propio trauma. En realidad, la atención prestada a
acontecimientos anteriores puede servir de pantalla para ocultar la sig-
nificación de los más recientes, y en cierto sentido más urgentes, así
como las limitaciones y lo inadecuado de nuestra respuesta a ellos.
Como veremos, Camus alude muy indirectamente a Argelia en La Caída.
Para la época en que la escribía se ocupaba de problemas relativos a Arge-
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lia, aunque restringidamente y de modo discutible en textos no
ficcionales, casi periodísticos, que enmarcan La Caída y sugieren
otra manera de leerla.62

Aunque sea paradójico, un signo reciente del renovado interés en
Camus proviene de que se apeló a él para elucidar y defender el silen-
cio de Paul de Man acerca de sus escritos periodísticos durante la Se-
gunda Guerra, un silencio que ha servido para estimular el giro hacia
la historia y la política, por cuestionable que sea a veces ese giro. En
Testimony, Shoshana Felman realiza un encomiable esfuerzo de reivin-
dicar a Camus en parte porque éste se esfuerza por enfrentar el Holo-
causto y sus consiguientes traumas.63

Pero resulta más cuestionable cuando usa a Camus para alegorizar
la promesa de Paul de Man y su manera de responder a ella. Su capítu-
lo sobre La Caída (La Chute, 1956) es la contraparte de su capítulo
anterior sobre La Peste (La peste, 1947), y su perspectiva sobre De
Man queda ubicada entre ambas. (Su notable análisis de Shoah de Claude
Lanzmann cierra el libro.) En su explicación, La peste resulta análoga a
los primeros escritos de Paul de Man, mientras que La caída se relacio-
na con su posterior “entregarse al silencio [...] su subsiguiente retiro a
una prosa que cuestiona profundamente la posibilidad misma de la
representación y a una autonegación ascética y a un rigor sin desma-
yos” (Testimony, p. 18). Al mantener esta lectura, La peste resulta para
Felman un relato tradicional que intenta, a pesar de su estructura explí-
citamente alegórica, ofrecer un comentario demasiado directo y literal
sobre el Holocausto, mientras que La caída muestra un encuentro más
auténtico con lo irrepresentable.

Por lo tanto, Felman identifica al narrador de La caída, Jean-Baptis-
te Clamence, no sólo con Camus como autor sino también con Paul
de Man como interlocutor silencioso. A veces, durante el análisis de
Felman, estas identificaciones toman la forma de cambios no media-

62 Todo análisis más completo de Camus sobre Argelia debería ahora incluir la novela
autobiográfica Le premier homme (París, Gallimard, 1994), (Edición en español: El pri-
mer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994) publicada póstumamente. En realidad, una de
las maneras de leerlo es en términos de la compleja concepción de las relaciones franco-
árabes en Argelia intensamente vividas por Camus. Da una idea de la doble fidelidad de
Camus como argelino francés de origen humilde que simpatiza genuinamente con la
población árabe, pero que sin embargo vive una identidad intensamente dividida como
francés argelino.
63 Shoshana Felman y Dori Laub, M.D, Testimony: Crises of Witnessing in Literature.
Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.
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dos, incluso imperceptibles de referencia al narrador de La caída, a su
autor o a De Man. En otros momentos, las identificaciones son direc-
tas y explícitas.64 Cualquiera sea su forma, estas identificaciones resul-
tan psicoanalíticamente interesantes especialmente por ser tan poco
plausibles. Parecerían motivadas por el deseo de ofrecer una disculpa
para de Man, quien la propia Felman permanece ligada o incluso iden-
tificada en un proceso de duelo detenido. La disculpa se equivoca en

64 “La fallida confesión de La Caída podría así ocupar el lugar de la confesión ausente de
De Man: en la medida en que da cuenta oscuramente de lo posterior al trauma –y de su
oscura transformación– creado por la guerra, La caída puede ser leída como la autobio-
grafía no dicha de De Man”, Testimony, p. 18.
65 Además de la confusión o la simple identificación de Camus con Clamence, la interpre-
tación alegórica de Felman, al sustituir La caída por la confesión ausente de De Man,
tiene sospechosas consecuencias: 1) cae injustificadamente en el silencio por medio de un
salto de la imaginación puramente especulativo; 2) se basa en una comprensión trunca de
la confusión como una expresión autoexculpatoria privada o personal y, al presumir que
la confesión fracasará, considera que el fracaso de La caída es paradigmático de toda
confesión; 3) tiende a confundir la confesión fracasada con cualquier intento de romper el
silencio y, en particular, con el discurso narrativo más tradicional; 4) supone sin justificar-
lo que las diferencias significativas entre el primer De Man y el primer Camus, sobre todo
en relación a la resistencia y la colaboración, resultan equilibradas por las presuntas
similitudes, estableciendo así una correspondencia extraña, normalizadora y puramente
formal entre los escritos periodísticos de De Man y el relato de La peste; 5) se basa en una
hermeneútica profunda y no justificada para eludir las relaciones supuestas, que incluyen
las inexplicadas similitudes entre el posterior De Man y el posterior Camus de La caída;
6) presupone que La peste encarna “una fe ingenua en el testimonio” antes que el apelar
problemático y autoconsciente a la narrativa tradicional como un recurso sanador en un
tiempo de desorientación, trauma y crisis. (Se puede justificar esta última afirmación
señalando que el momento crucial de La peste ocurre cuando se revela que el perturbado
y parcialmente efectivo doctor Rieux es el narrador. En este sentido, se puede considerar
que la relación de transformaciones entre La peste y La caída no es una progresión más o
menos teleológica desde una ceguera ingenua a una comprensión sofisticada, sino la
exploración de dos caminos complementarios para acercarse a los acontecimientos trau-
máticos, cualquiera de los cuales puede ser válido en un modo limitado.) Finalmente,
puede señalarse que identificar a De Man con Clamence coloca al primero en una posición
extremadamente (incluso excesivamente) cuestionable. Este punto, junto a la dudosa
interpretación alegórica que hace Felman de La caída como la confesión ausente de De
Man, obliga a preguntar si su deseo exculpatorio enmascara la ambivalencia, que incluye
una agresión no percibida o inconsciente contra De Man. No se puede dar una respuesta
simple a esta pregunta pues también podría plantearse que la misma parcialidad de la
interpretación funciona para exhibir el yo y distraer la atención del otro amado o catec-
tizado. Uno dice en efecto: critícame a mí pero no a él. Por medio de la constitución del
yo como una víctima cuasi-sacrificial se preserva al otro como un objeto ideal, se dota de
poder al tótem o Dios oculto.
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que la identificación entre Clamence y de Man puede incriminar exce-
sivamente o incluso ser injusta con de Man en importantes aspectos.65

En cualquier caso, identificar a Clamence con Camus es un movi-
miento tremendamente osado aunque más no sea porque las clases de
introducción a la literatura advierten sobre confundir al narrador fic-
cional con el autor. Esta identificación resulta doblemente sorprenden-
te pues Camus toma distancia en alguna parte de las posiciones y es-
trategias estilísticas de un Clamence. Por otra parte, la idea de que el
relato de Clamence en La caída da cuenta paradójica de una caída gene-
ral del testimonio convierte a Clamence en una víctima de un imperio-
so y más amplio proceso construido con términos insuficientemente
diferenciados, pues el propio Clamence juega con esta caída y los
equívocos que genera de un modo manipulador, que lo beneficia e
incluso lo victimiza. Sugeriría que Clamence hace muy pocos es-
fuerzos por explorar ambivalencias más defendibles que impliquen
sin denigrarlos al yo y al otro y que contrarresten sus formas mani-
puladoras de interacción. No busca socios para un intercambio dia-
lógico en el cual todos corran los mismos riesgos sino cómplices,
en un juego en el que el objetivo sea la victimización, la domina-
ción y la esclavitud.

La idea de caída del testimonio no sólo oscurece la distinción entre
ambivalencia defendible y equívocos opresivos destinados a producir
beneficios. También tiende erróneamente a generalizar el estatus de
víctima (como ocurre con el análisis de De Man en el capítulo que se
encuentra entre los estudios sobre La peste y sobre La caída, en el cual
su silencio se confunde con el de Primo Levi y otras víctimas manifies-
tas del Holocausto). Más aún, la idea de que La caída ejemplifica una
caída del testimonio oscurece la posibilidad de que el texto pueda ser
leído más puntualmente como una crítica a la posición del testigo,
una posición que ocupa Clamence cuando no logra ayudar a la
mujer que cae en el Sena. En verdad, como personaje y como narra-
dor, Clamence es un ejemplo de lo que podría llamarse el cinismo
postraumático del testigo implicado: el cinismo de aquel que fue
oscuramente sacudido por acontecimientos a los que respondió de
forma evasiva cuando ocurrieron pero que se rehúsa a permitir que
el trauma quede registrado y se elabore dentro de él, manteniendo
por el contrario una fachada falsa e irónica y un discurso sospecho-
samente tortuoso.
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En The Rhetoric of Fiction, Wayne Booth afirmaba que Clamence es
el típico narrador en el que no se puede confiar, que rápidamente con-
funde al lector y cuyas palabras revelan poco acerca de la posición
moral del autor.66 Para Booth, La caída representa un mundo de extre-
mismo y nihilismo sin solución: es un documento de lo peor de la
modernidad. En realidad, ampliando el argumento de Booth señalaría
que La caída puede considerarse una encarnación de lo que Camus
atacaba en El rebelde: una combinación no mediada de un nihilismo
que condena todo lo que existe y un utopismo ciego (o distopismo)
que busca una solución alternativa o total que sea cuasi religiosa o
redentora. Desde esta perspectiva, Clamence es un demonio secular
que domina el relato. Para Booth las señales de que La caída no expre-
sa la visión del mundo de Camus se hallan tan ocultas en el texto
como para resultar indescifrables, y se pueden eludir las enormes dife-
rencias entre Clamence y Camus sólo con fijarse en otras de sus obras
donde, para Booth, Camus coloca definitivamente a Clamence en su
lugar. Booth postula la existencia de una oposición binaria definitiva
entre Clamence como la encarnación quintaesencial del equívoco, la
falta de fiabilidad y el mal radical modernos, y Camus como el brillan-
te ejemplo del valor secular en un mundo sin Dios.

En comparación con Booth se puede considerar que Felman trans-
forma e incluso invierte los valores al identificar a Clamence con Ca-
mus, y al presentarlo como el ejemplo de la autenticidad y conciencia
moderna, particularmente cuando reconoce la “histórica imposibili-
dad narrativa” (p. 193) de cualquier representación o testimonio direc-
tos del Holocausto y traumas comparables o acontecimientos límites
de la historia. En esta perspectiva, toda representación o reconocimiento
significativo amenaza con convertirse en nachträglich (oscuro) y que-
dar reducido al silencio. La caída revela presuntamente que “el testigo
contemporáneo se ha transformado, por definición, ya no en el vocero
socrático de la verdad sino, por el contrario, en quien soporta el silen-
cio (Geheimnisträger), quien comparte en secreto una muda ejecución”
(p. 193). (El término Geheimnisträger es usado por Felman en otro
lugar con referencia a los Sonderkommando, el cuerpo especial de los
judíos en los campos de exterminio encargados de quemar y ordenar
los cadáveres de las víctimas. Toma el término de un comentario de

66 The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961, pp. 294-96. (Edición
en español: La retórica de la ficción, Madrid, Bosch, 1974).
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Philip Müller, ex Sonderkommando, en Shoah, el film de Claude Lanz-
mann.) Por lo tanto, para Felman la novela de Camus echa luz de
manera reveladora sobre De Man como testigo necesariamente silen-
cioso y nos muestra que, en relación al Holocausto, “sólo podemos
contemplar su marca, tomar conciencia de que vivimos en su ausen-
cia, en su lugar: ‘el lugar de uno de los mayores crímenes de la historia’
(citando La caída)” (p. 195).

Contrariamente a Booth y a Felman, sostendré que existe un sutil
juego de proximidad y distancia entre Camus como autor/escritor y
Clamence como narrador, un juego que varía a lo largo del texto y que
va adquiriendo matices y modulaciones. En verdad, el Holocausto tie-
ne una fuerte inscripción en la obra, pero el silencio que lo rodea no
puede generalizarse ni hipostasiarse groseramente, o absolutizarse para
que culmine en la concepción sublime y paralizante de toda historia
como holocausto o como trauma. En un sentido muy importante, el
silencio respecto del Holocausto es efecto de la política nazi de silen-
ciar, evacuar y exterminar; repetir este silencio en nuestra aproxima-
ción es, como poco, un gesto extremadamente problemático que no
debería nunca servir a funciones exculpatorias (como ocurre en Fel-
man). También sostendré que hay en La caída señales de diferencia-
ción entre el narrador y el autor/escritor, pero que la diferencia entre
ambos dista de ser absoluta. Lo que Booth oblitera y Felman confunde
son los elementos críticos de La caída, incluyendo la forma en que
Camus puede (intencionalmente o no) ponerse en cuestión, especial-
mente en relación a su personaje, como humanista ejemplar y lúcido
santo secular, la figura que Sartre consideró que iba siempre con un
pedestal portátil.

67 Las referencias incluidas en el texto corresponden a The Fall (1956), trad. Justin
O’Brien, Nueva York, Vintage Books, 1991. (Edición en español: La caída, Madrid,
Alianza, 1998). Tanto Booth como Felman afirman sin evidencia textual que la mujer de
La caída saltó al Sena y cometió suicidio. Esta afirmación adjudica al “acto” de la mujer
y a la mujer misma una importancia que el texto no muestra. En el texto no se aclara el
“acto” de la mujer, puede haber saltado, puede haberse caído o puede que haya ocurrido
alguna otra cosa. El propio Clamence está lejos de conocer claramente lo sucedido. Creo
que la falta de precisión da cuenta de la posición ocasional, incluso marginal, de la mujer
y su caída en la novela. Esta posición es emblemática de la posición de la mujer en general
en el texto, y lo que es crucial en la auto-presentación de la obra es la naturaleza de la
respuesta de Clamence a su “acto”, cualquiera haya sido.
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Al elaborar una lectura de La caída que difiere de manera importan-
te tanto de la de Booth como de la de Felman, comenzaré con un
conjunto de preguntas que no son formuladas por Felman, o que cuan-
do las hace resultan sospechosamente respondidas.67 Ya he aludido a
la primera pregunta: la relación de Camus con Clamence como narra-
dor. La segunda cuestión es el modo de la narración en La caída, que
podría ser descripta como un monólogo que se divide en un pseudo
diálogo complejo y sesgado, o podría considerarse un monólogo in-
terior desplazado, incluso proyectivo con efectos polémicos y perso-
nales, incluyendo un cuestionamiento de la imagen pública de Ca-
mus. El modo de narración abarca el tema de la posición del lector
tanto dentro como fuera del texto. La pregunta obvia es: ¿A quién se
dirige Clamence? ¿A quién quiere atraer? ¿Cuál es la relación entre el
yo y el otro dentro del texto y más allá de él? La tercera cuestión es la
de los excesos y los límites, incluyendo el problema de los equívocos
y la ambivalencia.

La relación entre Camus y Clamence es un intrincado desplaza-
miento que implica una proximidad participativa y una distancia críti-
ca. El signo inicial de distancia es el epígrafe de Lermontov sobre el
héroe de nuestro tiempo que funciona en parte como un efecto de
alienación o distanciamiento. El epígrafe dice: “Algunos fueron terri-
blemente insultados y bastante gravemente por haber propuesto como
modelo a un personaje tan inmoral como un héroe de nuestro tiempo;
otros se dieron cuenta astutamente de que el autor se había retratado a
sí mismo y a sus conocidos... Un héroe de nuestro tiempo, caballeros,
es en verdad un retrato, pero no de un individuo; es la suma de los
vicios de toda una generación en su expresión más completa”. En las
palabras elegidas por Camus como epígrafe, Lermontov sostenía que
estaba ofreciendo, a la manera de Galton68, una imagen compuesta de
una entera generación. El propio Camus declaró haber querido titular
su libro “Un héroe de nuestro tiempo”. Más aún, su uso del epígrafe es
el mismo que en Memorias del subsuelo, de Dostoievski, y puede al
igual que en ese texto crear la falsa impresión de que debe leérselo

68 Mi referencia a Galton puede señalar los dudosos aspectos de la declaración de Lermon-
tov y, por consiguiente, del uso que hace Camus de ella. Galton sirvió para el desarrollo
de la biología racial y la cuestionable e ideológicamente cargada noción de degeneración
cumple un papel importante en la referencia de Lermontov a un retrato que encarna la
suma de vicios de una generación.
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como una historia morbosa de un caso colectivo o como un docu-
mento representativo e incluso sintomático de una época viciosa. En
sus declaraciones públicas sobre La caída Camus subrayó su diferen-
cia con Clamence, y enfatizó su rol de representante de una era pertur-
bada. No sin un toque de ironía, dijo que el único punto en común
entre él y su narrador ficticio era una cierta admiración por Cristo.69

Pero su interpretación puede ser cuestionada y no debe tomarse como
absolutamente cierta.

El epígrafe recuerda el argumento de El mito de Sísifo, también de
Camus. Allí, el absurdo es presentado como una invitación a la pato-
logía y el problema es cómo enfrentarse a él: si por medio de la eva-
sión, como el suicidio, o por medio de la resistencia, que es lo que
propone Camus. Pero, en La caída es más compleja su manera de
enfocar los problemas. Creo que sugiere que no puede negarse un
extremismo o exceso en el despertar del trauma. Forma parte de la
condición postraumática y se exige el intento de elaborarlo para acep-
tar esa condición. La resistencia al exceso requiere el reconocimiento
de que nos afecta al menos como una tentación interna que pone a
prueba los necesarios límites normativos. Pero en cierto punto el
exceso debe ser padecido y, en cierto modo, pasado al acto para
poder ser elaborado. La distancia crítica implica no una exteriori-
dad total sino el intento de incorporar una perspectiva al respecto y
generar distintas posibilidades enfrentándose al exceso.

La idea de caída coloca a los acontecimientos en una problemática
cristiana desplazada y secularizada que es importante en dimensiones
hegemónicas de la cultura occidental, y colorea las posibilidades de
una manera particular. Por supuesto, aparece en el texto la caída de la
mujer al Sena, la caída de Clamence dada su respuesta (o su no res-
puesta) a este hecho, y la caída de una generación. Pero el exceso, el
lado más extremo de la tentación, no se presenta simplemente como el
mal externo puro o como una negatividad abstracta. Aparece en la voz
vigorosa y engañosa del narrador Clamence. Y no se puede disociar
por completo a Camus del abogado del diablo dentro del yo, a pesar
de que no se lo pueda identificar por completo con su mensajero na-
rrativo de la ficción.

69 En Le Monde, 31 de agosto de 1956, y citado en Albert Camus, Théâtre, Récits,
Nouvelles, prefacio de Jean Granier, textos establecidos y anotados por Roger Quilliot,
París, Gallimard (Pléiade), 1962, p. 2011.
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En otras palabras, el epígrafe de Lermontov no domina La caída ni
la convierte en una historia casi documental o en una biografía colecti-
va y a la vez personal. Marca una distancia significativa entre Clamence
y Camus. Pero en el texto se cuestiona la distancia total y toda distan-
cia parcial debe considerarse un logro del trabajo textual dentro y sin
las tapas del libro. Creo que la afirmación de Sartre de que Camus
llevaba un pedestal portátil da en el blanco. Clamence se refiere a perso-
nas que elevan una cruz y buscan la crucifixión para poder ser vistos
desde una distancia mayor. Hasta cierto punto, esta referencia vale para
Clamence y para el propio Camus, especialmente para el personaje o
para su imagen pública que se permitía a veces Camus: el santo secular
así como el parecido a Bogart, el macho, el intelectual duro por fuera y
sentimental por dentro, el activista y el caballero de las damas. Como
sostiene Felman, La caída contiene también una polémica oculta con-
tra Sartre y en nada acuerda con él. Clamence se refiere de modo bas-
tante revelador a aquellos que siempre hablaban de libertad y la usa-
ban como un garrote para someter a los demás, lo que podría denomi-
narse la táctica de los fanáticos de la libertad. Estas dos posibles refe-
rencias indican que Clamence es al menos en parte una fuerza crítica
que plantea cuestiones puntuales acerca de tendencias recientes y no
un mero síntoma de ellas.

Respecto de la segunda cuestión, el modo o estilo de la narración,
se nos dice que en algún momento del pasado Clamence, el narrador,
mantuvo una identidad estable como abogado especializado en causas
nobles. Pero se sabe después que era una identidad falsa. La nobleza
de Clamence era narcisista, vana y egoísta, como la del pseudo Cristo
para quien una cruz es un exhibicionismo. Hubo signos de esta false-
dad antes de su juicio existencial y la consecuente “caída”. En este sen-
tido, la caída no fue un acontecimiento absolutamente único a pesar de
marcar un hito traumático en su vida.

Aquí puede señalarse la calidad y posición complejas de la risa que
persigue a Clamence. En su vida, la risa sigue a su juicio existencial
cuando no logra responder a los gritos de la mujer que cayó (¿saltó?)
del puente. Sin embargo, en el texto, la risa se menciona antes del
incidente del puente, y se la describe como “buena, natural, casi amis-
tosa” (“un bon rire, naturel, presque amical”) (p. 39). Este posiciona-
miento cumple muchas funciones. Crea suspenso en el relato sobre el
significado de la risa y se relaciona con un efecto de reconocimiento
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oscuro o nachträglich en el lector. Una vez que Clamence ha caído o
fracasado en su juicio existencial, el lector puede decir con satisfacción
narrativa: “ahora entiendo de qué se trataba la risa”. Pero también pue-
de considerarse que el posicionamiento textual de la risa indica que ya
estaba de manera reprimida o disimulada en Clamence incluso antes
de la caída explícita y de la conversión de abogado noble a juez-peni-
tente. Clamence jamás podrá mantener una identidad totalmente unifi-
cada o estable y la risa puede surgir de las grietas o brechas en su
interior. Este análisis lo sugiere retrospectivamente (o nachträglich).
Más aún, tras la caída, la risa tiende a funcionar de un modo bastante
unidimensional como una forma de degradación o de equivocación
privada de valor regenerativo personal y social. No es una fuente car-
navalesca de renovación o una fuerza impúdica que pone al mundo
patas para arriba, sino más bien un recordatorio molesto, burlón y
desconcertante de la debilidad y el fracaso. La descripción de la risa en
el puente como “buena, natural, casi amistosa” sirve de todos modos
para mostrar su potencial ambivalente, que puede reducirse pero no
eliminarse por completo valiéndose de la equivocación egoísta o la
burla unilateral. También apunta a la idea de que la debilidad, la pérdi-
da de poder o la abyección pueden ser constitutivas del ser humano,
de manera que pueden ser abusivamente toleradas o manipuladas así
como exploradas de un modo más legítimo. Así la risa, que aparece en
el texto antes de la caída real, parece apuntar hacia el potencial (incluso
la propensión) de una caída y de las posibilidades que pueden ser
cerradas o evitadas una vez que ha sucedido una caída empírica (o
incluso que se la haya fantaseado).

En su detallada lectura de La Caída, Steven Ungar formula una pro-
vocadora duda acerca de la caída de la mujer al Sena. Escribe:

Es bastante posible que el incidente no haya ocurrido. Tras haber
escuchado aparentemente la zambullida, Clamence no regresa a
verificar si el sonido que ha oído fue real o no. Tampoco lee los
diarios los días siguientes para revisar la información sobre los
ahogados. En ambas instancias, el rechazo de Clamence a confirmar
el estatus del incidente como real o imaginario es explícito, casi como su
resistencia a resolver la situación forma parte de un rechazo más amplio
a comprobar la verdad de un suceso previo, y presuntamente originario.70

70 Scandal & Aftereffect: Blanchot and France since 1930, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p. 29.
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Los comentarios de Unger apuntan a la importancia de los efectos
nachträglich y plantean la cuestión de la relación entre realidad empíri-
ca y fantasía en el trauma. Sin embargo, pareciera ver en la novela un
incidente “empírico” potencialmente traumático en relación al cual la
caída al Sena funciona como pantalla, un incidente que apunta a la
significación del papel colonialista de Francia: “El verdadero objetivo
de la elaborada confesión de Clamence es ocultar, no el incidente del
Pont Royal, sino el del campo de detención en África del Norte que
deja entrever al comienzo del capítulo final de la novela cuando se
refiere con reticencias a la malaria que creyó haberse contagiado en la
época en que era obispo” (p. 30). Esta observación está en línea con la
insistencia general de Ungar en “los actos de exclusión y violencia per-
petrados bajo Vichy hacia las minorías internas, prácticas que se trasla-
daron a Francia y que había instituido el gobierno colonial” (pp. 15-
16). Por lo tanto, para Ungar las formas domésticas de exclusión y
violencia repetían y hacían evidente lo que estaba oculto, ignorado o
tal vez acarreaba menos consecuencias en sus más distantes formas
coloniales.71

El incidente que incluye el campo de detención es muy oscuro.
Pues el hecho de que Clamence y los demás estén detenidos permane-
ce envuelto en la noche y la niebla, y no hay una alusión directa al
gobierno colonial francés. Aquí la novela podría parecer sintomática
de la tendencia, predominante en Francia hasta hace relativamente muy
poco, a resistirse a diferenciar entre prisioneros judíos y presos políti-
cos u otros detenidos de los campos nazis así como a ser poco claros
sobre el tratamiento dado a las minorías internas y coloniales. El uso

71 Se puede seguir conjeturando, en línea con la lectura de Ungar, que la caída de la mujer,
en su misma marginalidad, funciona asociativamente para recordar un acontecimiento
anterior y fomentar así una reacción traumática en Clamence. También señalaría que la
insistencia de Ungar en la supresión de los primeros escritos derechistas de Maurice
Blanchot en la reciente apropiación crítica y teórica de su obra no es complementada con
un análisis de las dimensiones exculpatorias de la lectura de La caída que hace Shoshana
Felman, a la que se refiere con los términos más elogiosos. No considera, por ejemplo,
que la relación intensamente transferencial de Felman con De Man sea tan cuestionable ni
digna de discusión como la que existió entre Hannah Arendt y Heidegger (pp. 45-48). En
este punto, tiende a desplazar y aislar el caso de De Man del de otras figuras como
Heidegger y Blanchot y a evitar plantear preguntas incómodas al respecto y especialmen-
te sobre su recepción en contextos contemporáneos.
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del término deportés para referirse a todos los enviados desde Francia
bajo Vichy tuvo un efecto asimilador y homogeneizador.

En La caída, el relato de Clamence es un monólogo desplazado o
un pseudo diálogo distorsionado y manipulador, una “conversación”
cambiada y cambiante con un otro despersonalizado y silencioso que
está también dentro del yo. También puede interpretarse como una
forma elegante, culta, de terrorismo que se apropia de la voz del otro y
sirve para dominarlo. El relato es en cierta manera similar a el de Me-
morias del subsuelo, de Dostoievski, y a la escena de Los hermanos Ka-
ramazov en que Iván se enfrenta al demonio. (Se pueden mencionar
también relatos comparables en El sobrino de Rameau, de Diderot, y en
el capítulo central de Doctor Faustus, de Mann.) Clamence habla con
alguien que es en un sentido el otro dentro de sí mismo: un residente
extranjero. Y es simultáneamente otro dentro del lector, otro que pue-
de ser efectivo en sonsacar lecturas proyectivas que dicen más acerca
del lector que de sí mismo. Pero Clamence no acepta al otro como
alguien diferente sino como un interlocutor equivalente a él. Trata de
dominarlo anticipando preguntas, interrumpiendo irónicamente sus
contrargumentos y llevándolo en la dirección (o no-dirección) que
quiere tomar. El otro –incluyendo al lector– queda así fácilmente des-
armado por las virtuosas, por momentos brillantes hazañas discursi-
vas de Clamence, que están divididas o dialogizadas internamente pero
que resisten cualquier diálogo más completo, mutuamente desafiante
y transformador con el lector o dentro del yo. El (pseudo) diálogo
interno amenaza entonces con caer en una fascinante compulsión-re-
petición que genera una relación cómplice y especular entre el narcisis-
mo dividido del narrador y el del lector.

Sin embargo, se supone que el lector o el otro son tan cultos y
reflexivos como Clamence y que comprenden sus sutilezas y alusio-
nes, sobre todo las religiosas, además de sus desplazamientos secula-
res. Clamence es un Sócrates dividido y equívoco quien mezcla indis-
criminadamente críticas reveladoras con pensamientos engañosos,
egoístas y confusos. Existen muchos deslizamientos en su modo de
pensar que a veces parece aproximarse a un glissando discursivo. Paro-
diando a Descartes, nos dice que “es muy difícil diferenciar lo verdade-
ro de lo falso en lo que estoy diciendo” (p. 119). Y su identidad, así
como la de su silencioso (o silenciado) interlocutor, siempre está
puesta en duda. Aquí resulta interesante marcar que las segunda y
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tercera versiones del manuscrito llevan un epígrafe socrático. (La
primera no tiene epígrafe, y la cita de Lermontov pertenece a la
cuarta versión.) El epígrafe socrático dice: “Jóvenes atenienses, la
vanidad brota de todos vuestros poros”.72

Como señala Felman, Clamence es un conocedor de los espacios
vacíos. Descubre el espacio vacío sobre un bar –llamado México City
y ubicado en Ámsterdam– donde se ubicó el cuadro “Los jueces jus-
tos” luego de ser robado y antes de que encontrara su santuario escon-
dido en un armario. También ocupa un espacio despejado por los
nazis. Al principio del texto (p. 11) se nos dice que Clamence vive en
un barrio de la ciudad de donde los nazis deportaron a los judíos. En
un sentido, representa la conciencia post-Holocausto del falso liberal
y se mantiene incómodo en un vacío creado por la Shoah. Esta posi-
ción es su poco confortable cámara de torturas. Esa primera referencia
alude a una pregunta que cuelga como una nube sobre el texto: ¿qué
tiene todo esto que ver con el Holocausto y con la necesidad de acep-
tarlo? ¿Clamence elude una aceptación explícita, clara y justificada a
esta cuestión y ofrece una respuesta dudosa, la del juez-penitente? Hay
alusiones posteriores al Holocausto, incluyendo la sugerencia de que
Cristo no fue un sobreviviente sin culpa de la Masacre de los inocentes
(p.112), una alusión que sitúa oscuramente a Jesús en relación a la
inacción o complicidad del cristianismo con los acontecimientos de la
Shoah. El propio Clamence nos dice que fue elegido obispo en un
campo de prisioneros en el que le tocó estar (p. 125).

Sobre el incidente del puente, Felman escribe: “Algunos años antes,
el narrador fue testigo casual de un suicidio: una mujer con la que
acababa de cruzarse saltó de pronto al Sena. Estupefacto, el narrador se
congeló un instante y luego siguió su camino: ese ser testigo involun-
tario no fue parte de su vida” (p. 165). Luego continúa interpretando
el incidente en términos de un “encuentro perdido con la realidad” (p.
167), un “no registro” y “no documentación de un acontecimiento” (p.
168), “una desaparición de la caída” (p. 169), y de manera más general,
de un fracaso y traición al testimonio. Lo que no se analiza es la rela-
ción problemática entre el fracaso y la traición así como entre posicio-
nes subjetivas activas y pasivas, en la medida en que la tendencia pre-

72 Théâtre, Récits, Nouvelles, p. 2015 (traducción propia).
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dominante de la interpretación de Felman es presentar a Clamence como
un testigo que es víctima de un incidente traumático.

Parecería haber un elemento traumático en la reacción de Clamence
a la “caída” de la mujer, aunque quisiéramos cuestionar su uso para
justificar una visión homogénea de la condición de víctima. (El pro-
blema general es aquí resistir, sobre bases éticas, sociales y políticas, la
elusión o el ocultamiento de las posiciones subjetivas –por ejemplo,
las de las víctimas, los victimarios, los colaboradores y los adheren-
tes– aunque en sus casos el trauma pueda tener similares efectos o
síntomas psicológicos.) En un pasaje que la propia Felman cita (pp.
165-66), Clamence señala que cuando oye el sonido ya ha avanzado
“unas cincuenta yardas”, mostrando así una importante distancia entre
él y la inmediatez del acontecimiento. También observó que “a pesar
de la distancia” el sonido “parecía extrañamente alto en el silencio de la
medianoche”. Más adelante apunta: “Estaba temblando, creo que por
el frío o por el shock. Me dije que debía apurarme y sentí que una
irresistible debilidad se apoderaba de mí. Olvidé lo que pensaba en ese
momento. ‘Demasiado tarde, demasiado lejos...’, o algo por el estilo”.

El texto registra la complejidad de la respuesta de Clamence, inclu-
yendo el modo en que alude a la confusión temporal (“demasiado
tarde”) y espacial (“demasiado lejos”) implicadas en el trauma. Felman
señala que Clamence era un paseante (un passant) que fracasó en dar
testimonio, pero curiosamente hace esta observación sólo al pasar (en
passant). En verdad, pasa precipitadamente por el problema del pasan-
te y pronto identifica el fracaso específico de Clamence con un colapso
general del testimonio que de algún modo plausible incluye a los alia-
dos, y menos plausiblemente da pie a un énfasis excesivo en los fraca-
sos de Sartre (incluso su uso como chivo expiatorio) y termina por
involucrar sin justificación alguna a las víctimas manifiestas de la Shoah.
Tampoco percibe que la incapacidad de Clamence para ayudar a la
mujer queda reinscripta y repetida en decisiones más lúcidas y explíci-
tas de su vida posterior, en la medida en que manipula a través de
equívocos y evita toda posibilidad de un tipo diferente de respuesta.
De esta manera, ocupa más activa y deliberadamente el rol de testigo
poco inocente e incluso pasa de allí a victimario.

Al final del texto, Clamence alude a la posibilidad de una segunda
posibilidad de salvar a la mujer que saltó al Sena: “Una segunda vez,
eh, ¡qué temeraria insinuación! Supongamos, querido maestro, que
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debe tomársenos literalmente. Tenemos que aceptarlo. ¡Brrr...! El agua
está tan fría. Pero no hay que preocuparse. Ya es demasiado tarde.
Siempre será demasiado tarde. ¡Afortunadamente!”. El texto termina
con Heuresement!: afortunadamente es demasiado tarde. En un sentido
obvio siempre es demasiado tarde cuando ha ocurrido algo. Pero Cla-
mence parece disfrutar del hecho de una manera que niega la significa-
ción de los recurrentes juicios existenciales. No anhela una segunda
oportunidad y vive sin esperanza, pero de un modo sospechoso. Pues
no sólo se resiste a la redención o salvación (a la que también se resiste
Camus y a la que considera un engaño peligroso e incluso mortal);
Clamence se resiste a toda clase de renovación o de elaboración. De
alguna manera tortuosa, equívoca, destructiva y autodestructiva anhela
estar frustrado y fracasar. Desea permanecer dentro de una aporía o
impasse, a las que llevar a los demás y hacer todo lo que pueda para
intensificar su fascinación, ineluctabilidad y fuerza.

Tras su “caída”, Clamence se convierte en un juez-penitente. Su nueva
profesión, su enfermiza parodia de una vocación tiene una afinidad
con su técnica narrativa. Uno de los elementos de suspenso en La
caída es la continua demora en ofrecer al lector una definición del juez-
penitente, y cuando se la da es demasiado intrincada y oscura para
satisfacer al relato o para ser directamente resumida. Como falso peni-
tente, Clamence se juzga irónica e incluso nihilistamente a sí mismo.
Así evita ser juzgado por los demás y se arroga el derecho de juzgarlos
(p. 138). También se juzga a sí mismo de un modo seductor e inge-
nioso que atrae el interés si no la admiración de su interlocutor. La
técnica narrativa le sirve para convertir al lector tanto en víctima como
en cómplice. Este recurso evoca una sensación de complicidad y le
permite jugar con el shock de reconocimiento y juzgar al interlocutor
que no es tan diferente de él. Así, Clamence resulta un falso penitente
y un juez mañoso y su penitencia parece ser más que nada instrumen-
tal al crear un fundamento para juzgar y victimizar al otro.

Por supuesto, el texto posiciona al lector en el rol del interlocutor.
Y el simple abandono de Clamence podría llevar al lector a negar o
reprimir que Clamence se halle también dentro suyo. De hecho, su
identidad como abogado puede no ser esencial. Posiblemente cambia
su identidad no sólo para protegerse de los ataques sino también para
adecuar la profesión del otro, el interlocutor, y facilitar la complicidad
y la adhesión mimética. En cualquier caso, el interlocutor enfrenta juicios
y tentaciones comparables a ese Clamence parecido a un camaleón.
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En términos de alusiones religiosas, Clamence se parece obviamente
a un Elijah o a un Juan el Bautista que grita o clama en el desierto. Pero
no se anuncia que haya algún redentor que lo siga. Es un falso profeta
terminal y no hay una posteridad que lo salve. En palabras del texto, es
“un profeta vacío para tiempos mezquinos” (p. 117).

Los canales concéntricos de Ámsterdam serían una evidente alego-
ría de los círculos del infierno de Dante. Y la novela sitúa a Clamence
en el último círculo (p. 14). Se supone que el lector sabe que es el
círculo destinado a los traidores. Y el crimen de La caída –el crimen de
Clamence– parece ser una forma de traición secular. En un apodera-
miento radicalmente equivocado de la alusión a Dante, Felman, conti-
nuando con su tendencia a confundir los silencios y desorientaciones
de Clamence, de De Man y de las víctimas judías, considera a los cam-
pos de concentración como el círculo definitivo del infierno y se apura
en ofrecer esta sorprendente y descaminada glosa: “El último círculo
del infierno está ocupado por aquellos que, desde dentro del círculo
mismo, han quedado obliterados. El barrio judío –o el círculo con-
céntrico definitivo– está habitado por el silencio, un silencio que ya
no podemos disipar, denunciar, lamentar o simplemente comprender”
(p. 189). La idea de los campos como infierno (o como el último
círculo) se ha convertido en un cliché, pero hay una enorme distancia
entre este cliché y la figuración del último círculo en La caída en la
enrevesada construcción de Felman.

Clamence suele equivocarse para victimizar a los demás e incluso a
sí mismo. Nos dice que la de juez-penitente es una solución provisio-
nal hasta que se pueda alcanzar la solución “definitiva” (explícitamente
no dice “final”) a la esclavitud. Esta es otra de las maneras en que llena
el espacio dejado vacío por el Holocausto. Pero también es significati-
vo que Clamence no sea un profeta seguro y que no confíe en nada.
No hace sus afirmaciones con un sentido apodíctico de seguridad y
está lleno de dudas. Hacia el final del texto, se denomina explícitamen-
te “un falso profeta que grita en medio de la barbarie y se rehúsa a
avanzar” (p. 147). De un modo que lo hace vulnerable al ridículo,
también alude fugazmente a sueños juveniles de islas griegas, una es-
pecie de utopía pastoral y sentimental. Esta apelación a la inocencia
perdida mantiene una relación desconcertante y disyuntiva con el he-
cho de que la preocupación de Clamence por la penitencia no se acom-
paña de ninguna expresión de culpa, lo que puede leerse como un
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signo de represión y negación o como un índice de la irrelevancia de la
culpa para él. En cualquier caso, insiste constantemente en la existen-
cia de una segunda posibilidad. Se resiste e incluso rechaza todo inten-
to de cambio en un modo que pueda exponerlo a diferentes y tal vez
riesgosas posibilidades, pero a veces señala explícitamente sus propias
limitaciones y su proclividad a actuar los problemas o a repetirlos
compulsivamente.

Otros escritos de Camus ayudan a aproximarse a La caída. Pero La
caída es excepcional porque no gira alrededor de una tentación a la
que a veces se entrega Camus, que podría llamarse la tentación de la
moderación excesiva o a la afirmación sin esfuerzo de los límites como
si estuviesen a mano. Esta fácil sensatez no es la alternativa a una pen-
diente de excesos sino su enemiga. Y lleva fácilmente a un error de
lectura de aquellos que se ocupan del problema del exceso y los lími-
tes en términos más matizados, incluyendo la tendencia a mezclarlos
como proponentes de la visión presuntamente posmoderna en la que
todo vale. La caída explora la tentación extrema, incluyendo las equí-
vocas seducciones de la impasse proliferante al igual que la fascinación
del ingenio nihilista y el cinismo postraumático. Y lo hace de una
manera que desafía al lector. El lector puede ser provocado no a con-
vertirse en víctima abyecta o a identificarse con Clamence sino a repen-
sar la pregunta de lo que constituye la moderación de la fuerza en el
mundo moderno, una moderación que comprende e incluso tolera las
tentaciones del exceso pero que implica la cuestión de cuándo resistir-
se a ella y cómo elaborarla. (El propio Camus se ocupó en sus propios
términos del asunto en, por ejemplo, El rebelde.) El lector puede tam-
bién ser impulsado a plantearse la difícil cuestión de la relación entre el
equívoco egoísta y las formas deseables de ambivalencia.

En La caída, el relato de Clamence no agota el texto como conse-
cuencia de los espacios o silencios que contiene: pausas entre declara-
ciones donde el lector, silenciado en el texto literal de La caída, puede
de todos modos responderle a Clamence. Estas brechas no sólo hacen
una referencia oblicua a la devastación y trauma del Holocausto. Tam-
bién hacen lugar para que el lector piense en otros casos históricos o
para que discuta las complicidades que genera Clamence y proponer
posibilidades alternativas. Y el propio Clamence muestra limitaciones
en su enfoque. No se puede buscar un mensaje moral o una simple
guía en su relato, una inclinación que en todo caso pudiera ser estéril.
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De todos modos puede leerse el texto como una exploración del pro-
blema de la tentación extrema con un poder de provocación que hace
que el lector sufra esta tentación y lo incite a discutir con ella, con
Clamence y con ciertas voces que claman dentro suyo. En este sentido,
el texto puede efectivamente acercarnos más al problema de la modera-
ción en la fuerza que otras obras de Camus.

He señalado al comienzo que el giro de Camus al Holocausto pue-
de leerse desde la intención de desplazar e incluso oscurecer el proble-
ma de la guerra de Argelia y su respuesta a ella. Para concluir, quisiera
recorrer este tema y hacer unos pocos señalamientos preliminares.

Como alguien que se piensa como franco-argelino, Camus dijo
explícitamente no querer ni el retiro francés ni la dominación colonial,
ni la independencia argelina ni la dependencia colonial. Pretendía un
acuerdo justo y democrático que pudiera articular las relaciones entre
pueblos equivalentes pero diferentes. Se oponía claramente al terroris-
mo contra civiles, fueran árabes o franco-argelinos. Luego de comen-
tar los acontecimientos de la primera mitad de los años 1950, Camus
decidió en 1956 y 1957 mantener silencio por temor que cualquier
declaración de su parte terminara por empeorar las cosas y contribuye-
ra a posiciones o acciones que considerara inaceptables. Se opuso in-
sistentemente a la represión francesa en Argelia antes y durante el curso
de la guerra, y aun en su período de silencio público intervino a favor
de los militantes argelinos que fueron condenados a muerte por los
franceses. Pero, a diferencia de Sartre y de otros intelectuales a los que
despreciaba por asumir fáciles posturas, Camus no podía acordar con
ninguna posición existente respecto de Argelia, pues todas le parecían
extremas; sólo podía defender lo que le parecía una razonable solu-
ción de compromiso pero que en esas circunstancias le parecían a otros
un sueño utópico o algo peor. Al salir del silencio, en 1958, publi-
có Actuelles III, que agregaba a textos ya conocidos un memorial
titulado Algérie 58. El libro fue fríamente recibido por ambos ban-

73 Ver el útil comentario de Raymond Quilliot en Albert Camus, Essais, intr. R. Quilliot,
notas R. Quilliot y L. Faucon, París, Gallimard (Pléiade), 1965, pp. 1837-47. Señalaría
que, junto al contexto colonial, otro tema digno de analizar es el de los géneros en La
caída. Se trata claramente del mundo de un hombre, en el cual la mujer está ausente
como interlocutor, sujeto o agente. La mujer que cae al Sena sirve para confirmar esta
imagen y para socavarla al exhibir sus derrotados efectos. También se tiende a suponer
que el interlocutor de Clamence es un hombre. Sería interesante especular si La caída y
nuestra lectura de ella cambiarían de creer que el interlocutor es una mujer.



109

Historia y memoria después de Auschwitz

dos y la naturaleza de su recepción o no recepción ayudó a alimen-
tar la leyenda de que Camus simplemente había permanecido en
silencio respecto de Argelia.73

En Argelia 58 Camus proponía un arreglo que incluía reparaciones
para ocho millones de árabes oprimidos, el derecho a la existencia
para un millón doscientos mil franco-argelinos nativos y un parla-
mento federal para Francia y Argelia con una representación estricta-
mente proporcional de franceses metropolitanos, franco-argelinos y
argelinos árabes. (En este parlamento de seiscientos diputados que
decidirían en temas de interés común para la federación, habría aproxi-
madamente cien árabes argelinos y quince franco-argelinos.) Camus
proponía una federación que uniera y respetara los modos de vida de
los diferentes pueblos. Consideraba que su propuesta era una revolu-
ción contra la centralización y el individualismo abstracto heredados
de la Revolución Francesa en la medida en que, como representación
política, podía basarse en grupos de ciudadanos diferentes pero igua-
litarios. También evaluó que ese acuerdo requeriría un programa de
austeridad en la Francia metropolitana cuyo peso habría de caer bien
lejos de los franceses metropolitanos. En ausencia de una solución
semejante preveía consecuencias desastrosas para árabes y franceses.

En un texto anterior, L’Avenir Algérien, publicado en 1955, Camus
mostraba el trasfondo cultural y la visión amplia de las propuestas
políticas que explicaba en Algerie 58. En un movimiento de importan-
cia simbólica proponía que fuera Argel y no París el sitio del parla-
mento federal. Más aún, trataba de imaginar que el colonialismo podía
ceder su lugar a una asociación en la cual la relación prevista entre
franceses y argelinos pudiera prefigurar una transformación de las rela-
ciones que los llevara más allá de un estrecho nacionalismo (pero no
de todo patriotismo o siquiera localismo) y hacia una idea más amplia
de civilización. Sostenía que “el drama argelino es en efecto sólo un
caso particular de un drama histórico más vasto que marca nuestro
siglo aún más que el conflicto entre capitalismo y comunismo”. Se

74 Albert Camus, Essais, pp. 1873-75. Las referencias posteriores se incluyen en el texto
y las traducciones son mías. Señalo que el líder argelino cuya posición era más cercana a
la de Camus fue Ferhat Abbas, al menos hasta mediados de 1955 cuando, frustrado por la
intransigencia del gobierno francés, adhirió al FLN (Frente Nacional de Liberación) y a la
causa de la independencia argelina. Sobre Abbas, ver Benjamin Stora y Zakya Daoud,
Ferhat Abbas: une utopie algérienne, París, Editions Denoël, 1995.
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refería al “gran movimiento que empuja a las masas orientales (les masses
orientales) hacia la conquista de su personalidad”, personalidad en el
sentido de “tradición, lenguaje, cultura”.74 El colonialismo desperso-
nalizaba a los árabes y los privaba de una voz efectiva, sujetándolos a
la opresión, la evasividad y el engaño. Sólo podía existir asociación
“entre personas” (p. 1873) y únicamente un fundamental cambio polí-
tico, económico y social podría sentar las bases de un “verdadero diá-
logo entre interlocutores calificados” (p. 1874). Para Camus, “los doce
o más levantamientos que marcaron los cien años de colonia prueban
que (el pueblo árabe) tiene algo que decir”. El problema era encontrar
un camino más allá del terrorismo y el conflicto armado, provocado
en gran parte por la historia de las decepciones que marcaban la colo-
nización francesa y que los llevaron a expresarse. “Si en algún punto
del planeta podemos hallar una fórmula que evite la etapa del despo-
tismo, burgués o totalitario, habremos hecho más por el futuro que
treinta revoluciones destinadas a devorarse a sí mismas.” Por lo tanto,
el objetivo era lograr una asociación franco-árabe que pudiera conver-
tirse en el fermento de una transformación más amplia y que compro-
bara a nivel global la verdad de que “las culturas árabe y francesa han
sido contribuciones complementarias a una mayor civilización en tiem-
po y espacio” (p. 1875). La naturaleza intempestiva de estas reflexio-
nes idealistas no deberían eliminar su fuerza u ocultar que puedan
llegar a servir para muchos trabajos contemporáneos en estudios cul-
turales. Sin embargo, una de las diferencias significativas es que Ca-
mus no iba más allá de la idea de asociación entre pueblos diferentes
para una concepción positiva de la hibridación, la creolización o el
mestizaje de pueblos y culturas.

L’Avenir Algérien (1955) y Algérie 58 enmarcan La caída (1956) y
hacen plausible que se la lea como un retrato del colonizado precedido
de un retrato del colonizador (para adoptar el título de la obra de Al-
bert Memmi, de 1957). En última instancia, Camus puede ser leído
como alguien que ofrece un retrato de las elites intelectuales y cultura-
les en un contexto colonial. Primero nos podría tentar ver en Clamen-
ce un retrato crítico del colonizador, particularmente de ese individuo
cínico, irónico, evasivo y aculturado que confía en que las autoridades
hagan el trabajo sucio, aunque en su interlocutor uno pueda ver otras
dimensiones del colonizador o, alternativamente, un perfil internaliza-
do del colonizado como cómplice y evolué aculturado más que un
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socio en un diálogo crítico u homme revolté. La relación entre ambos
podría ser no o pseudo-dialógica, una forma de comunicación fracasa-
da en un modo de hibridación negativo y horrible que podría obsta-
culizar las alternativas y que debería ser elaborada para permitir posi-
bilidades más deseables. En su única alusión a Argelia en La caída,
Camus no propone esta interpretación aparentemente obvia. Dado que
esta interpretación resulta tan flagrantemente obvia, el hecho mismo
de que no la sugiera es sorprendente y reveladora. Incluso puede verse
esta llamativa ausencia como un índice de represión y hasta de negación.

En su bastante defensivo y polémico prólogo a Actuelles III, Camus
señalaba que los textos reunidos allí “se extienden por un período de
veinte años, desde 1939, cuando casi nadie se interesaba en Francia
(por Argelia), hasta 1958 cuando todo el mundo hablaba de ella (p.
892). Sigue aplicando explícitamente el término “juez-penitente” a lo
que para él fue un segmento más papista que el papa de la opinión
metropolitana francesa (que sin dudas pretendía incluir a Sartre), y que
llegaba al extremo de acusar a Francia de colonialista, de apoyar inclu-
so el terror del FLN y de condenar indiscriminadamente a los franco-
argelinos. En el párrafo en el que aparece el término se muestra espe-
cialmente molesto por “un partidario francés del FLN, quien se atrevió
a escribir que los franco-argelinos consideraron siempre a Francia como
una prostituta a la cual explotar”. Aquí Camus recordaba los sacrificios
patrióticos de los franco-argelinos, incluyendo a sus propios ances-
tros, en guerras en las que participó Francia e insistía en que “tres
cuartas partes de los franco-argelinos se asemejan a ellos”. Reiterando
que los franco-argelinos eran personas comunes que luchaban por
ganarse la vida y consideraban a Argelia su hogar, agregaba que “exis-
tían sin duda explotadores en Argelia pero bastante menos que en la
Francia metropolitana y el primer beneficiario del sistema colonial es
la nación francesa en su totalidad” (p. 897). Antes había objetado que
se considerara “a los árabes de Argelia en bloque como un pueblo de
asesinos” e insistía en que “la gran masa de ellos, expuestos a ataques
de todos los bandos, sufre con una tristeza que nadie expresa en su
nombre”, ya fuera en Argel o en El Cairo (p. 896). Se oponía firme-
mente al terrorismo, a la tortura, a la acción y las ideas indiscriminadas
y a los chivos expiatorios, cualquiera fuera el bando de donde provi-
nieran. Rechazaba sin medias tintas el uso de franco-argelinos como
“víctimas expiatorias” por parte de un segmento de la Francia metro-
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politana y consideraba que se trataba de un desplazamiento y una pro-
yección de toda la culpa a los franco-argelinos. Esto se explica en la
siguiente y extensa cita:

Me repugna que alguien desplace su culpa, como hacen sobre los
demás nuestros jueces-penitentes, vanos al condenar varios siglos de
expansión europea, absurdos para incluir en la misma bolsa a Colón
y a Lyautey. El tiempo del colonialismo se ha terminado; debemos
darnos cuenta de esto y actuar en consecuencia. Y Occidente –que
en diez años ha otorgado su autonomía a una docena de colonias–
merece más respeto y, especialmente, más paciencia que Rusia que
durante el mismo tiempo ha colonizado o colocado bajo un implacable
protectorado a una docena de países de una enorme y antigua
civilización. Es bueno que una nación tenga una tradición y un honor
lo suficientemente fuertes como para encontrar el coraje de denunciar
sus propios errores. Pero no debería olvidar las razones que
seguramente sigue teniendo para respetarse. En cualquier caso es
peligroso reconocerse como el único culpable y dedicarse a una
perpetua penitencia. Creo que Argelia necesita una política de
reparación y no una política de expiación. Los problemas deben
plantearse en función del futuro sin rumiar eternamente sobre los
errores del pasado. Y no existirá futuro si no se hace justicia a las dos
comunidades de Argelia (pp. 897-98).

Camus está pensando y escribiendo aquí afiebradamente, y dado
su profundo compromiso con los problemas inmediatos no está en
condiciones de sostener la distancia crítica y autocrítica necesaria para
contrarrestar, sin negarlos o superarlos simplemente, los excesos que
deplora explícitamente. Como en El rebelde , tiende a quedar atrapado
en la dinámica a la que en el mismo proceso critica. Pero no creo que
haya que pensar que sus palabras se suman a un rechazo general de la
memoria o a una disociación entre memoria y acción en el presente y
el futuro. Gran parte de Actuelles III contradiría esta inferencia. De to-
dos modos, Camus cae en un pensamiento que dicotomiza indiscri-
minadamente cuando se refiere a las “dos comunidades de Argelia”,
oscureciendo de esta manera las diferencias y complejidades en las que
él mismo insiste. También tiende a la exageración en la condena de los
excesos y en el llamado a la moderación, poniéndose en la dirección
de lo que anacrónicamente hemos llamado retórica anti-PC (política-
mente correcto). Y apela al contexto de la guerra fría para reforzar su
posición, como en muchas otras partes de sus escritos sobre Argelia,
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como si los pronunciados excesos de Rusia mitigaran los de Occiden-
te. A este respecto, algunos movimientos de La caída pueden resultar
más convincentes que los de la prosa no ficcional que alude a la cues-
tión. En cualquier caso, esos comentarios inadecuados pueden al me-
nor servir para mostrar que la completa dimensión argelina de la vida
y obra de Camus debe ser reexaminada, lo que constituye otra razón
para renovar el interés en él.

En el contexto actual es también útil observar que la difundida pre-
ocupación por el Holocausto y el régimen de Vichy en Francia, espe-
cialmente entre intelectuales e historiadores, ha llegado secretamente, y
para algunos observadores ha alcanzado recientemente proporciones
obsesivas.75 En verdad, el tono en que comentaristas como Charles
Maier o Henry Rousso hacen sus planteos recuerda las perspectivas de
Camus que he trazado recién, incluyendo sus aspectos menos confia-
bles. (Incluso a veces amenazan con repetir las quejas de ciertos histo-
riadores alemanes obcecados, generalmente conservadores o liberal-
conservadores durante el Historikerstreit de 1986, que insistían casi
obsesivamente en la necesidad de mirar al futuro e ir más allá de un
“pasado que no ha de pasar” en lugar de “obsesionarse” con él.) No
acuerdo con el enfoque que patologiza la preocupación por el pasado
no elaborado como síntoma de neurosis o de obsesión, y que supone
se puede tener un exceso cuantitativo o “superavit” de recuerdos res-
pecto de acontecimientos límite traumáticos. El aspecto fundamental
en relación a estos acontecimientos es la naturaleza cualitativa de los
recuerdos, su efectividad para elaborar el pasado de maneras ética y
políticamente deseables, su relación con una historiografía crítica y
sus funciones en el presente. Bajo esta luz, es realmente importante
insistir que la preocupación por el Holocausto y por Vichy, por más
oscura, inevitable o deseable que pueda resultar, debe manifestarse sin
que funcione como una pantalla distractiva para oscurecer o eliminar
la necesidad de ocuparse de problemas más recientes y urgentes como
el rol de Francia en Argelia.

75 Ver especialmente, Charles Maier, “A Surfeit of Memory Reflections on History, Melan-
choly and Denial”, History & Memory 5 (1993), pp. 137-52, y Eric Conan y Henry
Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, París, Fayard, 1994.
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“Un pur chef d’oeuvre.” Con estas palabras, Simone de Beauvoir con-
cluye su prefacio a la edición francesa del texto del film Shoah (1985),
de Claude Lanzmann.76 Cualquier análisis del film debe comenzar con
una afirmación de su importancia y de lo logrado de la obra. Es una
chef d’oeuvre. Pero ninguna chef d’oeuvre es pura. Su estatus es confir-
mado y a la vez puesto a prueba en la medida en que pueda soportar el
examen más detallado y la crítica más sostenida. Sin embargo, el aná-
lisis de Shoah ha quedado marcado por una comprensible inclinación
a ritualizar el film y a considerar sus imágenes como una ceremonia
frente a la cual toda crítica empalidece y parece incluso irreverente. En
verdad, la tendencia a sacralizar la propia Shoah y cubrirla de un tabú
puede aplicarse al notable film de Lanzmann. Sin negar otras posibles
lecturas o recepciones de la película, trataré de enfocar críticamente
la naturaleza de la imagen que tiene Lanzmann de sí mismo como
cineasta y la forma en que informa al menos ciertos aspectos de
Shoah. Esta aproximación no agota de forma alguna la naturaleza
del film y tampoco ofrece una manera dominante de considerarlo,
pero permite ver cosas que suelen ignorarse u oscurecerse en otras
interpretaciones.

A pesar de que atribuiré mucha importancia a lo que dice Lanz-
mann sobre su film, he de resistirme a una de sus inclinaciones funda-
mentales al analizarlo. Lanzmann insiste conque su película no es un
documental, que no es fundamentalmente histórica, que no se la debe
considerar como lo primero y lo más importante sobre la Shoah. En

76 Simone de Beauvoir, “La Mémoire de l’horreur”, prefacio a Claude Lanzmann, Shoah,
París, Fayard,1985.La versión inglesa revisada, de la que tomaré las citas, es Lanzmann,
Shoah: The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film, Nueva York, Da Capo Press,
1995, (Edición en español: Shoah, Madrid, Arena Libros, 2003), abreviada desde aquí
como S. Según la contratapa, esta edición “ha sido nuevamente revisada por Lanzmann
para presentar con mayor exactitud el verdadero testimonio de los entrevistados”. Lanz-
mann había desautorizado la versión de 1985 en Pantheon Books.
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un sentido limitado, tiene razón. No se trata estrictamente de un docu-
mental pues sus escenas están cuidadosamente construidas. El rol de
la mise-en-scène es realmente crucial. Por ejemplo, una de las escenas
más salientes, a la que regresaré más adelante, está armada de una ma-
nera muy particular. Abraham Bomba analiza su papel como barbero
en Treblinka mientras se ve cómo le corta el pelo a alguien. El especta-
dor queda impactado al enterarse que la barbería era alquilada y que
quienes estaban allí eran simples extras que no comprendían el len-
guaje (inglés) en que dialogaban Lanzmann y Bomba. Más aún, una de
mis principales preocupaciones es que las dimensiones históricas de
Shoah quedan cuestionadas. El espectador espera que la película sea
histórica e incluso documental. En verdad, esa expectativa es generada
por el prólogo narrativo que introduce el film al analizar en términos
fácticos el campo de exterminio de Chelmno. Por lo tanto, el subtítulo
de la edición inglesa de la obra, An Oral History of the Holocaust, se
adecuaba a las expectativas plausibles de espectadores o lectores. Uno
se queda desconcertado cuando Lanzmann insiste: “Lo que me intere-
sa es el film. Hemos analizado el nazismo durante cuarenta años. No
se necesita la película para eso”.77 O, una vez más: “Shoah no es un
documental... El film no es completamente representacional”.78 Más
provocativamente, Lanzmann ha dicho que Shoah es “una ficción de lo
real”.79 Las propuestas y comentarios de Lanzmann dan prioridad a
su visión personal del film como obra de arte. Lo central aquí es
qué significa “una ficción de lo real” y dónde se establecen los lími-
tes y se marcan las prioridades en la medida en que debe marcárse-
las y establecerlas.

No siempre hay que estar de acuerdo con las interpretaciones de
Lanzmann relacionadas con la naturaleza del film y muchas veces pue-
de considerarse que se excede en su auto-comprensión. En realidad,

77 Lanzmann, “Les Non-Lieux de la mémoire”, en Au sujet de la Shoah : le film de Claude
Lanzmann, ed. Michel Deguy, París, Belin, 1992, p. 282 ; desde aquí abreviado como
“NM”. Este libro contiene una serie de artículos sobre la Shoah además de reportajes y
aportes del propio Lanzmann. Salvo cuando se lo indique, las traducciones son mías.
78 Lanzmann, “Seminar with Claude Lanzmann, 11 de abril de 1990”, Yale French Srudies
n° 79, 1991, pp. 996-97; desde aquí abreviado como “SCL”. Este número especial,
editado por Claire Nouvet, lleva el título de Literature and the Ethical Question.
79 Lanzmann, “Le lieu et la parole”, en Au sujet de Shoah, p. 301 ; desde aquí abreviado
como “LP”.
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uno de mis objetivos es separar al film de sus opiniones para permitir
otras lecturas. Pero su interpretación ejerce presión y echa una luz par-
ticular sobre la película. El hecho de que hayan pesado tanto sus inter-
pretaciones en quienes hablan del film puede resultar de la práctica
crítica dominante de usarlas para iniciar, justificar o ejemplificar las
propias ideas del crítico sin sujetarlas a un examen detallado. Más aún,
las opiniones de Lanzmann están en paralelo con las tendencias pos-
modernas y postestructuralistas de lectura e interpretación como se
evidencia en, por ejemplo, el notable artículo de Shoshana Felman
sobre Shoah, un artículo que obviamente Lanzmann consideró funda-
mental pues ayudó a que se tradujera al francés para el importante
volumen Au sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann.80 En ciertos

80 Ver Shoshana Felman, “The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah”, en Felman
y Dori Laub, M.D., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, Nueva York, Routledge, 1992, pp. 204-83, desde aquí abreviado como “RV”;
traducido por Lanzmann y Judith Ertel bajo el título de “A L’ âge du témoignage: Shoah
de Claude Lanzmann”, en Au sujet de Shoah, pp. 55-145. Para una idea de la vigencia de
opiniones similares a las de Lanzmann, ver su presencia en Ron Rosenbaum, “Explaining
Hitler”, The New Yorker, 1 de mayo 1995, 50-70; Gertrud Koch, “Transformations esthé-
tiques dans la représentation de l’inimaginable”, trad. de Catherine Weinzorn, en Au sujet
de la Shoah, pp. 157-66 ofrece una interpretación fuertemente estética del film que
coincide en ciertos aspectos con la propia interpretación de Lanzmann. Referido a lo que
nombra como la “opción por una estética de los tiempos modernos” de Lawrence Langer,
apela a las “irresolubles aporías del arte autónomo” (pp. 160, 161). Para ella, el arte
autónomo “obtiene su fuerza del teorema de la imaginación, de la afirmación de que el
arte no es representación sino presentación, no es reproducción sino expresión. Se le
otorga a la imaginación una adecuada autonomía; es capaz de concebir, de aniquilar el
estar en sociedad, de trascender hacia el otro radical, es capaz de hacer surgir en el cuerpo
silencioso el sustrato natural, por más oculto y desprovisto de expresión que se halle” (p.
161). Citando a Samuel Beckett, en quien se basa también Adorno para su concepción de
arte autónomo, Koch afirma que “el arte moderno ha dejado de hablar y se ha transfor-
mado en un enigma, la prueba de su reflejo en este límite (beckettiano)” (p. 161). Para
ella, Shoah trata de “una transformación estética de la experiencia del exterminio” (p.
166). En lo que parece casi una reticente concesión, Koch señala al pasar: “No puede
negarse que el film ofrece, además, suficiente material y contribuye a los necesarios
debates históricos y políticos”. Pero subraya que “la fascinación que ejerce, su sombría
belleza, es sin dudas una cualidad estética” (p. 166). Mi enfoque de Shoah insiste en
relacionar coherentemente las cualidades estéticas con los temas histórico-políticos y
concebir de modo distinto las prioridades que postula Koch entre ambos. Más aún, me
cuidaré de explicaciones estéticas de la Shoah, incluyendo la poco justificada inclinación
a validar ciertas tendencias (sobre todo el deseo de revivir o pasar el acto al pasado) al
verlas exclusivamente en términos estéticos.
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aspectos, estas tendencias se conectan con una vasta tradición del pen-
samiento francés que enfatiza la experiencia trágica y extáticamente auto-
explicadora: una compleja tradición que suele partir de Nietzsche y
Heidegger y que pasa por Georges Bataille para llegar a pensadores
recientes como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Lacan y Jac-
ques Derrida. Esta tradición ha jugado un rol fundamental en los enfo-
ques postestructuralistas y posmodernos en general.

En Lanzmann, el arte le plantea preguntas provocativas a la historia.
Hasta cierto punto deberé revertir el procedimiento y hacer que la his-
toria le formule preguntas al arte. Sugeriría que los verdaderos límites
de la autonomía del arte son puestos a prueba no sólo desde la historia
sino también desde la ética, en la medida en que el arte se ocupe de
casos límite que siguen planteando temas que afectan la sensibilidad y
por momentos no pueden ser abordados. En este sentido, no todo es
posible para el arte cuando se afirma su autonomía o incluso cuando
se postula un sentido más perturbador de su naturaleza enigmática y
abismal como “la escritura del desastre” ante lo imposible y lo inexpre-
sable.81 Pero se puede ver mejor a Shoah sin considerarla representa-
cional ni como arte autónomo sino como una realización que mezcla
géneros y que rastrea y registra los efectos traumáticos de las experien-
cias límites, particularmente sobre las vidas (o vidas posteriores) de
las víctimas. Se trata de un film de interminable pesar y tristeza que se
mantiene tensamente suspendido entre el pasaje al acto de un pasado
traumático y el intento de elaborarlo. En las influyentes interpretacio-
nes de Lanzmann, revivir el pasado tiende a subrayar los esfuerzos por
elaborarlo. Más aún, debe existir un sentido en el cual los mayores
desafíos del arte incluyen intentar –pero por supuesto no se reducen a
ello– una reconstrucción y una interpretación válidas históricamente,
particularmente respecto de los acontecimientos límites de la magni-
tud del Holocausto.

Aquí usaremos la guía de Pierre Vidal-Naquet82. Sus planteos pue-
den parecer contradictorios al principio, tal vez sintomáticos de su

81 El propio Lanzmann usa la expresión “escritura del desastre” en su “Introducción” al
texto de Shoah (S, p. 8). La frase está tomada del título de un libro de Maurice Blanchot
(The Writing of Disaster (1980), Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, trad. Ann
Smock). (Edición en español: La escritura del desastre, México, FCE, 1989)
82 Ver Pierre Vidal-Naquet, “The Holocaust’s Challenge to History”, en Auschwitz and
After: Race, Culture, and “the Jewish Question” in France, ed. Lawrence Kritzman, Nueva York,
Routledge, 1995, pp. 25-34; desde aquí abreviada como “HC”. La versión francesa, L’Epreuve
de l’historien: réflexions d’un généraliste, se encuentra en Au sujet de Shoah, pp. 198-208.
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reacción dividida ante el film. Por una parte, afirma en términos nada
inseguros que “la única gran obra histórica francesa sobre el tema del
genocidio de Hitler es Shoah, el film de Claude Lanzmann” (“HC”, p.
31).83 Por otra parte, sostiene que “aunque es cierto que la investiga-
ción histórica requiere una ‘rectificación permanente’, la ficción, espe-
cialmente cuando es deliberada, y la verdadera historia constituyen
dos extremos que nunca se encuentran” (“HC”, p.30). La mediación
entre estos dos planteos contradictorios proviene de su análisis del
modo en que la historia y el arte se formulan mutuamente preguntas
sin convertirse nunca en idénticos. “¿Cómo –se pregunta Vidal-Na-
quet– cuestiona este film al historiador?” (“HC”, p. 31). Su primera
respuesta es que el film no es cronológico ni se preocupa por causas y
efectos. Vidal-Naquet pregunta: “¿Cómo puede evitarse retroceder desde
las cámaras de gas hasta los Einsatzgruppen y, paso a paso, a las leyes
de exclusión, el antisemitismo alemán, a lo que opone el antisemitis-
mo de Hitler con el de Wilhem II y así ad infinitum? Por ejemplo, Raul
Hilberg procedió de este modo en su admirable libro” (“HC”, pp. 31-
32). Sin embargo, como veremos, el propio Lanzmann no es coheren-
te a este respecto, pues en sus complementos extrafílmicos subraya
por un lado la naturaleza radicalmente disyuntiva y el carácter único
del Holocausto y, por el otro, lo presenta como la culminación de la
historia occidental, especialmente respecto al antisemitismo.

Para Vidal-Naquet, “la segunda pregunta que el film de Lanzmann
formula al historiador es tal vez incluso más fundamental. Su intento
contiene un elemento de locura: haber hecho una obra de historia en
una coyuntura de la cual sólo se llama a dar testimonio a la memoria,
una memoria actual” (“HC”, p. 32). Aquí Vidal-Naquet se refiere a la
enfática exclusión de material de archivo, especialmente de filmaciones
documentales, por parte de Lanzmann, del período nazi y del Holo-
causto y a su insistencia en descubrir el pasado en y a través del pre-
sente, valiéndose de testimonios o de relatos de testigos. Pero hay un
sentido importante en el cual Lanzmann se basa en una antimemoria o

83 Este comentario no sólo sirve para un genuino elogio de Lanzmann sino como crítica
a la historiografía francesa, sobre todo a la escuela de los Annales, por su tendencia a
evitar la historia reciente y a enfatizar la longue durée. Una de sus consecuencias ha sido
que en Francia los trabajos básicos sobre el Holocausto y temas conexos como el del
régimen de Vichy fue a menudo realizado, hasta hace relativamente muy poco, por
personas que no son historiadores profesionales preparados.
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en los silencios y vaguedades de la memoria para llegar a lo que consi-
dero como el objeto de esa búsqueda: la encarnación, el revivir con-
creto o el compulsivo pasaje al acto del pasado –particularmente su
sufrimiento traumático– al presente.

Vidal-Naquet parte de Tucídides para dilucidar tres características
de la historia, pero no las aplica explícitamente a Shoah de Lanzmann.
Primero, “es realmente posible una historia del presente”. Segundo,
“toda historia, incluyendo la del presente, presupone una distancia del
historiador respecto de los acontecimientos”. Y, “finalmente, y tal vez
esencialmente, toda historia es comparativa, se lo crea o no” (“HC”; p.
26). Aquí, puede señalarse que Lanzmann parece a menudo estar evi-
tando toda distancia entre el presente y el pasado, y que rechaza tajan-
temente las comparaciones como intentos normalizadores y que nie-
gan el carácter absoluto único y disyuntivo de la Shoah. Más aún, sigue
abierto a discusión lo que significa la historia para la comprensión –en
realidad, su comprensión misma de la comprensión– que tiene Lanz-
mann de la Shoah, incluyendo una historia del presente.

A este respecto, un documento clave es su manifiesto de una pági-
na, “Hier ist kein Warum”. Está escrito de un modo apodíctico, casi
profético. Como muchos de los escritos y comentarios de Lanzmann
se basa en absolutos. Comienza con la hiperbólica declaración: “Todo
lo que hay que hacer es tal vez formular la pregunta de la forma más
simple, preguntar: ‘¿Por qué fueron asesinados los judíos?’ La pre-
gunta revela de inmediato su obscenidad. Existe realmente una obsce-
nidad absoluta en el proyecto de comprensión”.84 “Absoluta obsceni-
dad”, el uso de esa expresión y el conjunto completo de esta y otras
declaraciones comparables en Lanzmann genera una pregunta. ¿Hasta
qué punto las referencias al arte, la ficción, la obsesión o visiones per-
sonales e incluso a la ética sirven en buena parte de pantalla al rol
desplazado, disfrazado y a menudo negado de los elementos religio-
sos de su posición? Sugeriría que Lanzmann retorna a lo que niega,
reprime o suprime explícitamente: una tendencia a sacralizar el Holo-
causto y rodearlo de tabúes. Afirma especialmente una Bilderverbot, o
prohibición de imágenes respecto de la representación, sobre todo que
se basen en tomas de archivo y también insiste en lo que podría lla-
marse una Warumverbot, o una prohibición de la pregunta por el por

84 Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en Au sujet de Shoah, p. 279 ; desde aquí abreviado
como “HKW”.
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qué. La manifestación más pronunciada de una religiosidad secular-
mente desplazada podría ser su tendencia a otorgar el mayor, tal vez el
único legítimo estatus al testigo que no sólo ofrece su testimonio sino
que revive voluntariamente el sufrimiento traumático del pasado, un
estatus con el cual le gustaría identificarse a Lanzmann como realiza-
dor cinematográfico. Una pregunta que agita mi propia indagación es
si esta identificación “trágica” o relación transferencial bastante descon-
trolada muestra algo problemático en su intento por provocar la repe-
tición del trauma en el otro, y también en su deseo de revivir ese sufri-
miento en el yo sensibilizado.

Por el contrario, para Lanzmann su “ceguera” frente a la pregunta
del por qué es idéntica a su claridad y constituye “la condición vital de
la creación”. Sin mitigar su efecto de shock, elabora de este modo su
paradoja absoluta y sin mediaciones:

La ceguera debe entenderse como el modo más puro de mirar, la
única manera de no alejarse de una realidad que es literalmente
cegadora: la clarividencia misma. Dirigir una mirada frontal al horror
exige renunciar a las distracciones y escapes tramposos, siendo el
principal de ellos y el más falso de todos la pregunta de por qué, con
el indefinido repiquetear de frivolidades académicas y trucos sucios
(canailleries) a los que induce sin cesar (“HKW”, p. 279).

Puede volver a parecer paradójico que Lanzmann se refiera a “una
mirada frontal al horror” en la medida en que rechaza la representación
directa, sobre todo bajo la forma familiar pero aún así desconcer-
tante de archivos fílmicos o fotográficos. Pero aquí podría disipar-
se o al menos transformarse la paradoja cuando se comprende a la
mirada frontal en términos de revivir concretamente o pasar al acto
un pasado traumático.

Pero Lanzmann hace una serie de declaraciones cuyo shock puede
no disiparse sino por el contrario aumentar cuando se las interpreta.
Así concluye su manifiesto:

“Hier ist kein Warum” (“Aquí no hay porqué”): Primo Levi nos dice que
conocía por un guardián de las SS la regla de Auschwitz desde su
llegada al campo. “Aquí no hay porqué”: esta ley también es válida
para cualquiera que tenga la función de transmitirla. Porque lo único
importante es el acto de transmisión y no hay inteligibilidad, es decir
verdadero conocimiento, que preexista a su transmisión. La
transmisión es el conocimiento mismo. La radicalidad no puede
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dividirse: no hay porqué, pero tampoco hay respuesta al rechazo [de
la ausencia] del por qué bajo la penalidad de reinscribirse en la
obscenidad antes mencionada (“HKW” , p. 279).

¿Qué es el proceso de “transmisión” que Lanzmann opone con la
ausencia del porqué y que iguala con el conocimiento? Una primera
respuesta es que se basa en el testimonio: de los testigos primarios,
particularmente sobrevivientes o víctimas y de los testigos secunda-
rios, atentos empáticamente a la voz, los silencios y gestos de los tes-
tigos primarios. Hemos de regresar a esta respuesta, que a su vez gene-
ra muchas preguntas, en especial: dada la importancia crucial de los
testigos y su testimonio, ¿simplemente hemos de igualarlos al conoci-
miento?, ¿excluyen radicalmente otros modos de representación y de
comprensión?, ¿cuál es la relación entre los testigos primarios y se-
cundarios?, ¿se trata –o debería tratarse– de una identificación com-
pleta o de una total “empatía”? La fuerza de estas preguntas aumenta
cuando nos damos cuenta que Lanzmann entiende por transmisión
no sólo el testimonio sino también, más insistentemente, la encar-
nación, el revivir concreto, o lo que en la terminología psicoanalí-
tica se llamaría pasaje al acto.

Antes de retornar a estas preguntas y a seguir documentando mis
afirmaciones sobre la imagen de Lanzmann sobre su obra, me deten-
dré en su uso de Levi y luego haré algunos planteos teóricos prelimi-
nares sobre los problemas de la representación y la comprensión, los
intentos de plantear y enfrentar la pregunta sobre la ausencia del por-
qué. Lo que es sorprendente es que Lanzmann toma como algo pro-
pio, sin la adecuada evaluación y exégesis, lo que le dijo un guardia de
las SS a Levi. Postula que estas palabras constituyen una ley válida para
alguien encargado de la transmisión de lo que precisamente permane-
ce sin aclarar: ¿el testimonio de los testigos, el sufrimiento traumático,
el horror de la Shoah, lo inexpresable o imposible mismo? Aquí po-
dríamos referirnos al contexto de la declaración que cita Lanzmann de
Survival in Auschwitz, de Levi:

En realidad, todo el proceso de presentación de lo que era para
nosotros un nuevo orden tuvo lugar de un modo grotesco y sarcástico.
Impulsado por la sed, contemplé un carámbano por la ventana al
alcance de la mano. Abrí la ventana y tomé el carámbano pero
enseguida un enorme y robusto guarda que rondaba por allí me lo
quitó. “Warum?”, pregunté en mi pobre alemán. “Hier ist kein warum
(“Aquí no hay porqué”), respondió, empujándome.
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Esta explicación es repugnante pero simple, no por razones ocultas
sino porque el campo había sido creado para ese propósito. Si se
quería vivir había que aprenderlo rápido y bien: “¡Ningún Rostro
Sagrado los ayudará allí! No es una fiesta en la piscina de Serchio...”85

Levi no presenta la “explicación” del guardia como una mera lec-
ción de supervivencia; la califica como repugnante pero simple aun-
que la sitúa como un aspecto grotesco y sarcástico dentro del contexto
del campo de concentración. ¿Cambia esto el carácter básico que le
adjudica Lanzmann? ¿Es válida su postulación como ley general sólo
si se acepta el campo de concentración y su “nuevo orden” como mo-
delo del mundo y como totalidad? ¿Es el peligro de esta aceptación la
posibilidad de que nuestra perspectiva o “ley” se convierta en una pro-
fecía autocumplida?

Una parte importante –tal vez todo– depende no si se formula la
pregunta sobre el porqué sino en cómo o por qué se la plantea. Ni
puede uno escaparse a los dilemas de la autorreflexión crítica. El pro-
pio Levi quería una respuesta, por más que fuera parcial o incorrecta.
No tomaba como propias las palabras del guardia de las SS y trató de
enfrentar en su obra la ausencia del porqué con humildad y en la creen-
cia de que, incluso, una comprensión parcial podía resultar de cierta
utilidad en el intento de resistir tendencias que eran evidentes en el
genocidio nazi o llevaban a él. Esta creencia puede parecer ingenua o al
menos sostenida en alguna clase de fe. Pero la pregunta es si es prefe-
rible la perspectiva de Lanzmann. Aquí se puede intentar elaborar un
conjunto de difíciles distinciones que apuntan hacia lo que le produce
diferentes reacciones a Lanzmann.

Se pueden diferenciar al menos tres maneras de enfocar la ausencia
del porqué. La primera implica la expectativa de una respuesta comple-
tamente satisfactoria al nivel de la representación y la comprensión.
Una importante variante de este primer acercamiento, el intento de to-
talización, ha sido objeto de las críticas deconstructivas y es general-
mente objeto de los ataques postestructuralistas y posmodernos. Jean-
François Lyotard detecta totalización en los relatos de los amos y en las
teorías de liberación. Para Derrida, se encarna en la idea metafísica de
representación como reproducción o re-creación mimética de una su-

85 Primo Levi, Survival in Auschwitz, en “Survival in Auschwitz” and “The Reawakening”:
Two Memoirs (1958), trad. Stuart Wolf, Nueva York, Macmillan, 1968, pp. 28, 29.
(Edición en español: Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph, 2005.



124

Dominick LaCapra

puesta presencia absoluta. Un punto básico de estas críticas es que no
existe tal presencia absoluta que pueda ser representada. En cambio
hay una marca mutua de pasado, presente y futuro, y el propio pasado
es objeto de reconstrucción sobre la base de rastros y rastros de ras-
tros. Lo que resulta interesante es que el propio Lanzmann describe su
esfuerzo en términos de trabajar con rastros de rastros en un presente
que está marcado por su relación con el pasado y el futuro, a pesar de
que puedan discutirse algunas negaciones e inferencias que traza a par-
tir de esta relación. “Cuando digo que construí el film con lo que tenía,
lo que quiero decir es que no es un producto del Holocausto, que no
es una película histórica: es una especie de acontecimiento originario
dado que lo hice en el presente. Fui obligado a construirlo con rastros
de rastros, y eso es lo fuerte en lo que hice” (“LP”, pp. 303-4). Pero
como veremos, también Lanzmann –e incluso con mayor insistencia–
emplea un lenguaje que pareciera implicarlo en una búsqueda de la
presencia absoluta en el intento por borrar o instaurar rastros que encar-
nen o revivan un pasado no marcado por la distancia con el presente.

Se puede detectar una búsqueda de la presencia absoluta en una
cantidad de tendencias aún vigentes en el pensamiento contemporá-
neo. En un nivel religioso, existe una idea de encarnación absoluta de
la divinidad en el mundo, una idea que puede incluso ser considerada
como idólatra. La Bilderverbot se aplicaría más claramente a represen-
taciones de la divinidad o de objetos construidos como inmanente-
mente sagrados o como encarnaciones de la divinidad. En un nivel
epistemológico, es positivista la idea de que un sistema notacional
objetivante puede representar idealmente, mostrar transparentemente
o capturar la esencia de un objeto. A un nivel psicológico, existe lo
que puede considerarse una inversión del positivismo en la resurrec-
ción o reencarnación de un pasado que es experimentado como abso-
lutamente presente. Subrayo este último sentido porque es importante
en las explicaciones de Lanzmann. El positivismo y el objetivismo, a
los que claramente rechaza, niegan o reprimen una relación transferen-
cial con el objeto del cual se repiten aspectos cruciales en el discurso y
la experiencia del observador. Por el contrario, en el pasaje al acto, se
reencarna o se revive el pasado en un proceso transferencial no media-
do en el que quedamos poseídos por objetos y sujetos a incursiones
compulsivamente repetidas de restos traumáticos (alucinaciones, re-
memoraciones, pesadillas). Aquí la búsqueda de la presencia absoluta
se vuelve fantasmática y completamente fuera de control.
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Lanzmann rechaza insistentemente otra variante para satisfacer una
completa representación o comprensión. Es la explicación normaliza-
dora y armónica –ya sea un relato o una teoría– en la cual se considera
que el pasado lleva continuamente a un presente o en el cual el presen-
te se deriva de un pasado o de alguna teoría general. Aquí el conoci-
miento puede preexistir a su transmisión pues puede haber un plan,
un proceso de desarrollo o una teoría general de la causalidad que
explicaría el acontecimiento antes de su “transmisión” o incluso de su
investigación. Podría considerarse como un procedimiento análogo
cualquier explicación o presentación que ofreciera al lector o especta-
dor un placer que negara o reprimiera la existencia misma del trauma
que dio origen a la explicación. Cierto uso de imágenes de archivo o
de representaciones directas pueden resultar presas de este enfoque
armonizador y normalizador, a pesar de que puedan también trauma-
tizar al espectador.

Lanzmann acusa a la historiografía moderna a causa precisamente
de sus tendencias normalizadoras, armonizadoras e idealizantes. Por
ejemplo, sostiene:

El peor crimen que puede cometerse, simultáneamente moral y
artístico, cuando se trata de realizar una obra dedicada al Holocausto
es considerarlo como pasado. El Holocausto es leyenda o presente.
No es en ningún caso del orden del recuerdo. Un film consagrado al
Holocausto sólo puede ser un contramito, es decir, una indagación
en el presente del Holocausto o al menos en un pasado cuyas cicatrices
están aún tan frescas y vívidamente inscriptas en lugares y conciencias
que se prestan a ser contemplados en una intemporalidad
alucinatoria.86

Aquí Lanzmann rechaza la objetivación plena del Holocausto que
pudiera relegarlo a un pasado inerte o a presumir que ha sido directa-
mente historiado y normalizado. En referencia implícita a una expre-
sión de Pierre Nora, muestra que los sitios que son tan importantes en
su film son “non-lieux de mémoire” en los que hay sitios traumáticos
que desafían o afectan el trabajo de la memoria. Y algunos aspectos de
su comentario, sobre todo la referencia a una “intemporalidad alucina-
toria”, evocan el tema general del pasaje al acto o el revivir el pasado.

86 Lanzmann, “De l’holocaust à Holocaust, ou comment s’en débarrasser”, en Au sujet de
Shoah, p. 316 ; desde aquí abreviado como “HH”.
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El rechazo de Lanzmann a la cronología es igualmente insistente.
“Los seis millones de judíos asesinados no murieron en el tiempo que
les correspondía por lo cual cualquier obra que pretenda hoy hacer
justicia al Holocausto debe adoptar como primer principio romper
con la cronología” (“HH”, p. 316). Lanzmann pareciera estar aludien-
do no a una simple cronología sino a la integración narrativa de esa
cronología en una historia lineal que tiene un comienzo, un medio y
un fin satisfactorios, una historia dedicada a llenar las brechas hasta
llegar a una especie de clausura que ofrezca placer al lector o especta-
dor y que lo fuerce a que el trauma no lo afecte.

En Shoah, el ex sonderkommando Philip Müller muestra un estilo
narrativo tradicional que hasta cierto punto traduce su desconcertante
historia a una forma conciliatoria y modulada. Parece haber contado
su relato muchas veces antes y se muestra capaz de actuar con el vir-
tuosismo de un narrador experto, hasta casi convertirse en un bardo
del último desastre. Lanzmann no hace nada para interrumpir el relato
de Müller y se muestra como un escucha paciente y atento. La narra-
ción sólo se detiene cuando Müller llega a un punto de ruptura al
relatar que sus compatriotas al borde de la muerte en el “cuarto de
desvestirse” comienzan a cantar el himno nacional checo y “Hatikva”.
Con lágrimas en los ojos, dice: “eso le ocurría a mis compatriotas y me
di cuenta de que mi vida había perdido sentido. ¿Por qué seguir vi-
viendo? ¿Para qué? Así que me fui con ellos a la cámara de gas, resuel-
to a morir. Con ellos” (S, pp. 151-52). Müller abandona la cámara de
gas sólo cuando una de las mujeres prontas a morir le dice que su
acción es una insensatez: “Debes salir vivo de aquí, debes dar testimo-
nio de nuestro sufrimiento y de la injusticia que nos han hecho” (S, p.
152). Como veremos, Lanzmann hace comentarios referidos a su pro-
pio deseo de morir junto a las víctimas, lo que muestra cuán cerca se
siente de Müller.

En arte, el término para las obras que brindan un placer fácil y
prematuro es kitsch: el mostrar armónica y sentimentalmente temas
desconcertantes y potencialmente traumáticos. Un buen ejemplo de
kitsch es The Holocaust, la escultura realizada por George Segal en 1984
y que se exhibe en el Lincoln Park de San Francisco. En ella hay simu-
lacros de cuerpos muertos tirados casualmente en el suelo en una esce-
na contemplativa que de algún modo es agradable a quien la mira.
Otro ejemplo es la miniserie norteamericana Holocausto, de 1979, que,
como señala Lanzmann, “muestra a los judíos entrando a las cámaras
de gas llevando a otro del hombro, estoicos, como romanos. Es Só-
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crates bebiendo su cicuta. Son imágenes ideales que permiten todo
tipo de identificación consoladora. Pues bien, Shoah es cualquier cosa,
menos consoladora”. Como observa Lanzmann, los esfuerzos armo-
nizantes en general, y los de la miniserie de 1979 en particular, no
logran reconocer que en toda transmisión de lo traumático hay siem-
pre una parte “que no es transmisible” (“LP”, p. 295).87

Esta última declaración introduce un segundo enfoque a la pregun-
ta por la ausencia del porqué que algunos comentarios de Lanzmann
parecen apoyar y ofrece un modo de ver o leer Shoah. Este enfoque
demanda el reconocimiento activo de que todo dar cuenta –represen-
tación, relato, comprensión, explicación, forma de conocimiento– está
constitutivamente limitado, sobre todo cuando se trata de ciertos fenó-
menos. En historiografía este reconocimiento requeriría la elaboración
de diferentes formas de representación, narración y comprensión del
Holocausto que no sean presas de la armonización, la idealización, el
kitsch y el “placer prematuro del relato”. Saul Friedlander ha sugeri-
do dos exigencias para este tipo de historiografía: la interrupción
del relato del historiador por las voces de las víctimas –precisa-
mente el tipo de testimonios que conforman la base del film de
Lanzmann–, y la consiguiente disrupción del relato (o toda narra-
ción continua, armonizante) por el comentario crítico y autocrítico
del historiador. Como formula Friedlander:

Es una cuestión de elección que el comentario se construya en la
estructura narrativa de la historia o se desarrolle como un texto
separado, sobreimpuesto, pero la voz del comentador debe oírse
claramente. El comentario tiene que interrumpir la fácil progresión
lineal del relato, introducir interpretaciones alternativas, cuestionar
cualquier conclusión parcial, abandonar la exigencia de clausura.
Dada la necesidad de alguna forma de secuencia narrativa en la
escritura de la historia, ese comentario puede introducir refracciones

87 Un reciente objeto de lo que podría casi llamarse el spleen de Lanzmann es La lista de
Schindler (1993), de Steven Spielberg, a la que ve como un epítome de lo kitsch. Pese a
que su respuesta es extrema, este film es hasta cierta medida importante, sentimental-
mente armonizador, particularmente en su final esperanzador, que pinta a la figura de
Schindler como un santo y un mártir y presenta un ritual en colores que parece brindar
un consuelo para las heridas del pasado que parece demasiado simple.
88 Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Bllo-
mington, Indiana University Press, 1993, p. 132. Friedlander escribe también: “La difi-
cultad principal de los historiadores de la Shoah, al enfrentarse a los ecos del pasado
traumático, es mantener cierto equilibrio entre la emoción que aparece constantemente
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fragmentarias o constantemente recurrentes del pasado traumático
usando todo número de puntos de vista diferentes.88

Sugeriría que una de las funciones de estas interrupciones o dis-
rupciones es incorporar al relato una dosis muda o forma de trauma
que –a la distancia que permita el pensamiento crítico y la elabora-
ción– reactive pero que no simplemente reencarne o haga volver a
vivir los traumas del pasado. También se observa que la perspectiva de
Friedlander no es una invitación al narcisismo y a la reflexión intermi-
nable sino una insistencia para que se indague en los procedimientos
de representación y comprensión, particularmente en relación a casos
límite que muestran más flagrantemente la limitada naturaleza consti-
tutiva de la investigación. En verdad, el evitar esta autorreflexión crítica
puede llevar al narcisismo e incluso a una autorreflexividad involucio-
nada y estetizante.

El propio Lanzmann parece cerrar esta segunda posición sobre la
pregunta por la ausencia del porqué, cuando escribe:

Se debe conocer y ver, y se debe ver y conocer. Indisolublemente. Si
vamos a Auschwitz sin conocer nada de Auschwitz y la historia de ese
campo, no veremos nada, no comprenderemos nada. Del mismo
modo, si sabemos sin haber estado tampoco comprenderemos nada.
Por lo tanto debe existir una conjunción de ambos. Por eso es capital
el problema de los lugares o sitios. No hice un film idealista, lleno de
grandes reflexiones metafísicas y teológicas sobre qué les pasó a los
judíos, por qué se los asesinó. Es un film a nivel del suelo, un film
sobre topografías, geografías. (“LP”, p. 294)

Más aún, a veces Lanzmann percibe que su rechazo a la representa-
ción directa no puede ser total y que no existen puros rastros de ras-
tros. Las imágenes de archivo que excluye hacen sentir su presencia y
su método de limitarse a las palabras actuales y a las escenas del estado
actual del campo y de los sitios del ghetto queda asediado por imáge-

quebrando el ‘escudo protector’ y el adormecimiento que protege a ese mismo escudo.
En realidad, el adormecimiento o el efecto distanciador del trabajo intelectual con la
Shoah es inevitable y necesario; la recurrencia de fuertes impactos emocionales suele
también ser inesperada y necesaria. ‘Elaborar’ significa, primero, tener conciencia de
ambas tendencias, permitiendo que haya un equilibrio entre las dos cuando sea posible.
Pero ni el adormecimiento protector ni la emoción disruptiva son completamente acce-
sibles a la conciencia” (p. 130).
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nes de películas y por fotografías que ha visto casi toda persona de
cierta edad (incluso los testigos de Lanzmann). Por ejemplo, señala:
“Pasa a veces que me encuentro con gente que está convencida de ha-
ber visto documentos en mi film: los alucinaron. La película hace trabajar
a la imaginación. Alguien me escribió, bastante magníficamente: ‘Es la
primera vez que oigo el grito de un bebé en una cámara de gas’. Aquí
tenemos todo el poder de la evocación y de la palabra” (“LP, p. 297).
Sin embargo queda pendiente saber qué les pasará a los espectadores
de una generación posterior que pueden no estar familiarizados con
las imágenes que Lanzmann excluye intencionalmente. ¿Tomarán
estos bellos paisajes pastoriles como tales o simplemente como
estetizaciones nostálgicas, a menudo en claroscuro de ruinas de un
pasado olvidado, en lugar de un comentario amargamente irónico
sobre el pasado que ocultan esos sitios y que se revela inmediatamente
a aquellos con ciertas imágenes e información? Más aún, ¿es posible
que los documentos, imágenes y filmaciones no tengan un efecto ba-
nalizador sino que puedan servir para otorgar pruebas de realidad a
una imaginación que de otro modo podría caer en la obsesión y la
alucinación? ¿En verdad, pueden incluso aumentar el desafío enfrenta-
do por la imaginación artística intentando dar cuenta de lo imposible?

Puede leerse aquí una de las declaraciones más provocativas y me-
morables de Lanzmann sobre su film. Un planteo que se balancea
en el borde entre una concepción de la comprensión y la representa-
ción como limitada constitutivamente y otra que va más allá de esta
aceptación hacia una tercera posición: el rechazo absoluto a la ausencia
del porqué:

Comencé precisamente por la imposibilidad de volver a contar esta
historia. Puse esta imposibilidad al comienzo. Lo que se encuentra al
comienzo de esta película es por un lado la desaparición de los rastros:
ya no queda nada. No hay nada (le néant) y debo hacer un film partiendo
de esa nada. Por otro lado, estaba la imposibilidad de los propios
sobrevivientes de contar esta historia, la imposibilidad de hablar, la
dificultad –que se percibe a todo lo largo del film– de dar nacimiento
a la cosa y la imposibilidad de nombrarla: su carácter innombrable. Es
por eso que me resultó tan difícil encontrar un título (“LP”, p. 295).

Agregaría sucintamente que una explicación que se ocupara de la
pregunta por la ausencia del porqué estaría constitutivamente limitada
por al menos dos conjuntos de factores o fuerzas: el trauma y la perfor-
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matividad, en especial la que abarca temas normativos. Ya he aludido
repetidamente al trauma y es realmente crucial para entender el enfo-
que de Lanzmann sobre la comprensión. El trauma es precisamente la
brecha, la herida abierta del pasado que se resiste a cerrarse, curarse
por completo o armonizarse en el presente. En un sentido es una nada
que permanece innombrable. Como ha escrito Cathy Caruth:

En el Stress de Desorden Post-Traumático (PTSD) [...] los imperiosos
acontecimientos del pasado poseen repetidamente, en imágenes y
pensamientos invasores, a quien ha pasado por ellos. Esta singular
posesión del pasado [...] se extiende más allá de los límites de una
patología marginal y se ha convertido en una característica central de
la experiencia del sobreviviente de nuestro tiempo. Pero lo que resulta
particularmente sorprendente en esta experiencia singular es que sus
insistentes reescenificaciones del pasado no sólo sirven como
testimonio de un acontecimiento sino que, aunque sea paradójico,
dan prueba de un pasado que nunca fue experimentado totalmente
tal como ocurrió. Es decir que el trauma no sólo sirve como registro
del pasado sino que precisamente registra la fuerza de una experiencia
que no ha sido aún completamente apropiada.89

Se puede sostener que toda persona severamente traumatizada no
puede superar completamente el trauma sino que hasta cierto punto
debe pasarlo al acto o revivirlo. Más aún, se puede insistir que todo
atento testigo secundario o todo relato aceptable de experiencias trau-
máticas debe quedar marcado de modo importante por el trauma, o
permitir que el trauma registre sus propios procedimientos. Esta es
una de las razones fundamentales por la cual algunas historias u obras
de arte convencionales y armonizadoras pueden resultar realmente in-
aceptables. Pero no hay una única perspectiva de cómo enfrentar el
trauma en la vida, en la historia y en el arte. Freud afirmaba que la
tendencia tal vez inevitable a pasar el pasado al acto al revivirlo com-
pulsivamente podía contrarrestarse por medio del esfuerzo para elabo-
rarlo a través de una manera que, en la medida de lo posible, convirtie-
ra al pasado en recuerdo y posibilitara cierto control responsable so-
bre nuestra conducta al respecto y sobre las exigencias habituales de la
vida. Por ejemplo, el aislamiento y la desesperación de la melancolía y
la depresión, unidas al revivir compulsivo y repetido del trauma de-

89 Cathy Caruth, “Introduction”, American Imago 48 (1991), 417.
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ben enfrentarse y hasta cierto punto contrarrestarse con el duelo en el
cual hay un regreso a la vida luego de que se haya adquirido cierta
distancia crítica con el pasado y el otro perdido ya no sigue siendo un
objeto de identificación sin mediaciones.90 Sería presuntuoso –en rea-
lidad, algo peor que una canallada– juzgar las vidas de las víctimas del
Holocausto. Pero se podría afirmar, al menos respecto de los testigos
secundarios en el arte y la historiografía, que se deberían hacer inten-
tos interrelacionados pero diferenciados de complementar el pasaje al
acto con formas de elaboración.

El problema de la elaboración genera la pregunta de cómo puede la
performatividad ir más allá de cualquier idea restringida de representa-
ción o comprensión. La performatividad puede ser identificada con el
pasaje al acto o con el revivir el pasado. Pero se trata de una perspectiva
incompleta en el análisis y la crítica postfreudiana, por más dominante
que sea. Puede afirmarse que en un sentido más amplio la performati-
vidad requiere la conjunción del necesario pasaje al acto frente al trau-
ma con intentos por elaborar problemas en una manera deseable, in-
tentos que afectan problemas sociales y políticos y ofrecen una posibi-
lidad de controlar responsablemente la acción. La pregunta es si Lanz-
mann en sus gestos más absolutos no tiende a limitar la performativi-
dad al pasaje al acto e incluso a hacer lugar a una religiosidad desplaza-
da y secular, en la cual la autenticidad se convierte en un equivalente de
un movimiento que va más allá de ocupar el lugar de testigo secunda-
rio y lleva a una identificación completa con la víctima. Esta identifica-
ción plena no sólo nos permitiría pasar vicariamente al acto el trauma
con el yo como víctima sustituta, sino hacer que obliguemos a la víc-
tima a revivir los acontecimientos traumáticos escondiendo así nuestra
intrusividad que implica hacer preguntas que llevan a la víctima al
punto de quiebre.

Antes de ocuparnos de lo que he llamado el giro absolutista de
Lanzmann, su movimiento desde una idea de naturaleza constitutiva-
mente limitada de una explicación a su rechazo absoluto a la pregunta
por el porqué y a la comprensión, volveré brevemente al importante
ensayo de Shoshana Felman. Su amplio análisis es tal vez el enfoque

90 Ver especialmente “Remembering, Repeating and Working-Through” (1914), The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trad. James
Strachey, vol. 12, Londres, Hoghart Press, 1958, pp. 145-56, y “Mourning and Melan-
cholia” (1917), Standard Edition, vol. 14, 1957, pp. 237-60.
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más famoso e influyente sobre Shoah, y es verdaderamente excepcional
pues se ha encontrado con la recepción favorable de Lanzmann. En
verdad, puede casi considerárselo la lectura autorizada de Shoah. Po-
dría decirse que hay cierta convergencia sino identidad entre Felman y
una parte de Lanzmann, aquella que rechaza absolutamente la pregun-
ta por la ausencia del porqué. En Felman, Shoah se convierte en una
ficción del real lacaniano antes que de un real histórico, y el resultado
es una absolutización del trauma y de los límites de la representación y
la comprensión. El trauma se convierte en un hueco universal del “Ser”
o una “Cosa” innombrable, y la historia queda al margen en provecho
de la Historia como trauma indiscriminado. Más precisamente, su en-
foque de la película se basa en una combinación distintiva de Paul de
Man y Lacan y produce una transición sin mediaciones del estatuto de
testimoniante al de víctima afectada y traumatizada, no sólo como ob-
jeto analizado sino también como posición subjetiva del narrador o
escritor. Hay también un uso rutinario de la hipérbole o el exceso, una
transferencia descontrolada y un pasaje al acto –a menudo justificados
por una teoría restringida de la performatividad o de la ejecución– que
parecen ser el horizonte del psicoanálisis y del propio discurso de
Felman. Un indicio sintomático de la rutinización del exceso y la ab-
solutización del trauma es el repetido uso que hace Felman de la ex-
presión aunque sea paradójico, o de la palabra paradójicamente, que
demuestra la fuerza de la repetición-compulsión pero que puede tam-
bién achatar la paradoja, eliminar sus posibilidades generativas y gene-
ralizar la doble identidad como el inmediato y ubicuo bloque con el
que se tropieza en el lenguaje y en la vida.

El análisis que de Shoah hace Felman es distintivo en su lugar signi-
ficante como contribución al libro Testimony, en el cual De Man no está
presente con su propia voz o ventrilocuado por otros (como Melville,
Camus o incluso Levi) cuyas palabras tuercen para que encajen en los
silencios de De Man respecto del Holocausto y su relación con él. En
realidad, De Man habita Testimony de modo alucinatorio y el análisis
de Felman tiende a ser exculpatorio respecto de él y su “silencio” vin-
culado a sus escritos periodísticos durante la Segunda Guerra.91 A tra-
vés de la confusión con Levi, De Man llega a surgir como una víctima
traumatizada que en su admirable silencio sólo puede dar cuenta del

91 Ver mi análisis de este tema en Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Ithaca, Cornell University Press, 1994, pp. 116-25.
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colapso del testimonio. Los argumentos generales de Felman acerca
del silencio, la desorientación y el testimonio “paradójico” de la caída
del testimonio tienden a quedar afectados por los propósitos específi-
cos que cumplen respecto de De Man. Es más, su elección de Lanz-
mann le permite elaborar, o al menos dejar atrás, su relación transfe-
rencial y acrítica con De Man. Sin embargo, la consecuencia de ese descon-
certante movimiento parece ser una relación comparable con Lanzmann.

El acercamiento de Felman a Shoah es una participación celebratoria
basada en la empatía o en una transferencia positiva no afectada por el
juicio crítico. Su discurso tiene resonancias con una cierta dimensión
del film que es más pronunciada en la Warumverbot de Lanzmann. Su
estrategia discursiva es repetir temas o motivos del film en una serie
fragmentada de comentarios, a menudo parciales, cuyo acorde domi-
nante es la idea de que Shoah, “aunque sea paradójico”, da cuenta de la
caída y de la imposibilidad de testimoniar en un mundo en el cual el
trauma es equivalente a la Historia y la escritura verdadera es necesaria-
mente una escritura del desastre. “Entender Shoah es no conocer el
Holocausto sino adquirir nuevas certezas de lo que significa no cono-
cer, entender que el borramiento forma parte del funcionamiento de
nuestra historia” (“RV”, p. 253).

Felman enfatiza los límites de la comprensión y el conocimiento y
la importancia del reconocimiento de lo que escapa al conocer y al
control. Pero, desde su perspectiva, este énfasis se vuelve tan previo e
invasivo que testimoniar la imposibilidad del testimonio se transfor-
ma en un proceso que todo lo consume: el trauma es tan imperioso
que las distinciones amenazan con desaparecer y el mundo emerge
como un univers concentrationnaire. Esta confianza en la pregunta retó-
rica (y el uso paralelo del énfasis) ocupa todo el texto, y la teoría parece
consumirse y confundir la vida con el arte autorreflexivo y la crítica
autodramática.92 Así:

Shoah se dirige al espectador con un desafío. Cuando nos hallamos
dispuestos a testimoniar esta reactuación del asesinato de los testigos,

92 La auto-dramatización es más flagrante en Felman, “Education and Crisis, or the
Vicissitudes of Teaching”, cap. 1 de Felman y Laub, Testimony, en donde analiza su propia
reacción y la de una clase al ver testimonios del Holocausto. En una extensa sección de su
análisis de Lanzmann (ver “RV”, pp. 242-57), Felman interpreta Shoah en términos del
“viaje” personal del director o de saga, amenazando de este modo con subordinar al film
a cuestiones biográficas y hasta narcisistas.
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ese segundo Holocausto que aparece espontáneamente ante la cámara
y en la pantalla, ¿podemos a su vez transformarnos en contemporáneos
del significado y el significante de esa reactuación? ¿Podemos ser
contemporáneos del shock, del desplazamiento, del proceso de
desorientación que es subrayado por esa reactuación testimonial? En
otras palabras, ¿podemos asumir con firmeza no la finita tarea de
otorgar sentido al Holocausto sino el trabajo infinito de encontrar la
Shoah? (“RV”, p. 268)

Aquí la “tarea infinita” de “encontrar” un film parece desplazar extra-
vagantemente a la “tarea finita” de “dar sentido al Holocausto”. En cam-
bio, se podría insistir en la prioridad de encontrar un sentido –y reco-
nocer activamente los límites en otorgar sentido– con respecto al Ho-
locausto y situar al film, aunque sea importante, como un elemento de
ese intento. En Felman, para resultar contemporáneo del shock, el des-
plazamiento y la desorientación producidos por la reactuación testi-
monial a veces parece equivalente a revivir o pasar al acto al pasado por
medio de una identificación con la víctima, un proceso que demuestra
la futilidad del control absoluto y la imposibilidad de escapar a los
mecanismos compulsivos. Pero, en su forma no mediada, este proce-
so no sólo tiene implicancias auto-dramáticas sino que también cierra
la posibilidad de elaborar los problemas aunque sea en una forma
limitada y diferencial para la víctima y para el testigo secundario.93 El
“segundo Holocausto” al que se refiere Felman es la escena de Shoah en
la iglesia de la aldea polaca cercana a Chelmno donde Simon Srebnik,
uno de los dos sobrevivientes de los 400.000 muertos en el campo de
exterminio, está en realidad sujeto a un proceso de revictimización.94

93 Cuando su clase amenaza con salirse de control luego de ver los testimonios del
Holocausto, Felman asume el rol autoritario del lacaniano “sujeto supuesto saber” y
presuntamente hace regresar a la clase al orden simbólico: “Luego de analizar el giro de
los acontecimientos, concluimos que lo que se exigía era que yo reasumiera la autoridad
como profesora e hiciera regresar a los estudiantes a la significación” (Felman, “Education
and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, p. 48). (En Lacan, se supone que la noción de
“sujeto supuesto saber” implica ironizar sobre la posición del analista que proclama ese
estatus insostenible.) Tal vez demasiado rápidamente, Felman llega a la conclusión de
que “en efecto, la crisis había sido elaborada y superada y se había llegado a una resolución
tanto a nivel intelectual como vital” (p. 52). La pregunta es si puede construirse como
elaboración el regreso a una figura de autoridad que ponga cierre a la desorientación y al
pasaje al acto.
94 Es discutible el número exacto de muertos en Chelmno. Henry Friedlander establece
el mínimo en 152.000 muertos. Ver su The Origins of Nazi Genocide: From Eutanasia to
the Final Solution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 287.
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Shoah es un film muy largo acerca de comos y precisamente comos y
muy corto en porqués. En esta escena, Lanzmann ubica su única pre-
gunta de por qué. Pregunta a los campesinos polacos, frente a la mis-
ma iglesia donde habían sido encerrados los judíos en su camino a
Chelmno, por qué habían matado a los judíos. Recibe versiones de la
antigua historia de la culpa de la sangre. Primero, un señor Kantorws-
ki, organista y cantor de la iglesia (un papel en relación irónica al del
Srebnik, como niño cantor durante el Holocausto), se adelanta y actúa
una acusación doblemente desplazada de la víctima. Dice que su ami-
go le contó una historia presuntamente narrada por un rabino: “Los
judíos fueron reunidos en una plaza. El rabino le preguntó a un SS.
‘¿Puedo hablarles?’ El SS dijo que sí. Así el rabino contó que alrededor
de dos mil años atrás los judíos condenaron al inocente Cristo a la
muerte. Y al hacerlo, exclamaron: ‘Que su sangre caiga sobre nuestras
cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos’. Entonces el rabino dijo:
‘Tal vez ha llegado el momento de que eso pase, así que no hagamos
nada, dejémonos llevar como se nos dice’”. Lanzmann le pregunta al
traductor: ¿Él piensa que los judíos expiaron la muerte de Cristo?”. El
traductor contesta: “No cree eso, ni siquiera que Cristo buscara revan-
cha... El rabino lo dijo: fue la voluntad de Dios, eso es todo.” (S, p.
89). Pero entonces, como para contradecir al traductor y expresar la
mentalidad colectiva de la multitud, una mujer exclama: “Así Pilatos se
lavó las manos y dijo: ‘Cristo es inocente’ y envió a Barrabás. Pero los
judíos exclamaron: ‘Que la sangre caiga sobre nuestras cabezas’. Eso es
todo; ahora lo saben” (S, p. 90). Aquí pareciéramos estar ante un si-
niestro pasaje al acto de lo aparentemente repetido.

A veces Lanzmann parece pensar que cualquier pregunta del por
qué producirá respuestas similares a las de los campesinos polacos.
Esta opinión confunde indiscriminadamente todos los modos de in-
dagación y acerca a la comprensión histórica al mito y al prejuicio. La
propia Felman no sólo tiende a compartir esta opinión sino que ofrece
una sobreinterpretación de la escena frente a la iglesia:

Lo que habla a través suyo (el señor Kantorowski) (de una forma como
para explicar su rol en el Holocausto) es, por una parte, el silencio
(histórico) de la iglesia y, por otra, el silencio de todos los marcos de
explicación existentes, el no discurso de todos los esquemas de
interpretación preconcebidos, que disponen del acontecimiento –y
de los cuerpos– con referencia a algún otro marco. El colapso de la
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materialidad de la historia y de la seducción de una fábula, la reducción
de un acontecimiento amenazante e incomprensible a una unidad de
explicación tranquilizadoramente mítica y totalizadora es, en efecto,
a lo que tienden todos los esquemas interpretativos. La satisfecha y
vacía interpretación del señor Kantorowski representa, sin embargo,
el fracaso de todos los discursos culturales armados para explicar y
para dar cuenta del Holocausto [...] Lo que dramatiza la escena de la
iglesia es el único encuentro posible con el Holocausto, bajo la única
forma posible de un encuentro perdido. (“RV”, pp. 266, 267-68)

Aquí el “silencio (histórico) de la iglesia” está estrechamente asocia-
do a la creencia de Lanzmann, desarrollada de forma más calificada por
Felman, de que el antisemitismo y el genocidio nazi, aunque único y
radicalmente disyuntivo, mantenía una continuidad con el tradicional
antisemitismo cristiano, una creencia basada excesivamente en un es-
quema interpretativo preconcebido e insuficientemente sensible a la
especificidad de los procesos históricos. Pero el punto más general es
que Felman limita las opciones a los “esquemas interpretativos pre-
concebidos”, a “una unidad de explicación tranquilizadoramente míti-
ca y totalizadora” o “discursos culturales armados” por un lado, y el
“acontecimiento amenazante e incomprensible” o el “encuentro perdi-
do”, por el otro. El único discurso capaz de ocuparse de este último es
el discurso indirecto o paradójico que hace “hablar al silencio desde
dentro y alrededor del falso testigo” (“RV”, p. 266). Sugeriría que no es
que el discurso indirecto y la paradoja carezcan de importancia, sino
que la restricción de todo discurso válido a ellos depende de una com-
prensión excesivamente parcial que confunde sin más historia y mito
(o limita a la Historia a una “materialidad” teóricamente concebida y
abstracta). Más aún, esa restricción tiende a excluir la posibilidad de
un discurso histórico constitutivamente limitado que se ocupe de la
difícil cuestión de elaborar los problemas sin eliminar la significación
del trauma y la intrincada relación de los discursos directos e indirec-
tos al enfrentarlo.

Felman parecería restringirse a la falta de dirección y al pasaje al
acto, y su propia prosa testifica o da testimonio de una interminable
repetición-compulsión pues hace y rehace el argumento con obsesiva
intensidad, yendo y volviendo a escenas de Shoah que son leídas bajo
esta luz. Su enfoque efectivamente muestra el poder compulsivo del
film sobre el espectador empático de un modo que no encajaría com-
pletamente en un análisis más crítico. Por lo tanto recomendaría al
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lector que examinara de cerca el ensayo de Felman y que lo usara como
un contrapunto de mi propio enfoque. Pero también sugeriría que la
extensión misma de su ensayo da cuenta de un modo melancólico de
repetición que mantiene una relación mimética o emulatoria de la ex-
tensión y movimientos de la película de Lanzmann.

En el caso de Shoah, el tema de la extensión es sin embargo más
problemático. Por un lado, podría plantearse que el tema mismo del
film (en contraste significativo con la película como tema del ensayo
de Felman) es tan vasto e importante que cualquier longitud resulta
breve e inadecuada; en realidad que la longitud, al parecer repetitiva, y
los extensos vacíos y silencios de la película son necesarios para trans-
mitir al espectador un mudo trauma que requiere de una “compren-
sión” empática. Por otro lado se podría sostener que las nueve horas y
media de Shoah muestran un modo de pasaje al acto, y que las repeti-
ciones del film, pese a que suelen ofrecer sutiles modulaciones, tam-
bién dan cuenta del trabajo de una repetición-compulsión melancólica
en la que el trauma puede por momentos ser reactuado o transmitido
sin la suficiente atención a los intentos (incluyendo los de los sobrevi-
vientes) por elaborar los problemas.95 Tanto la primera como la se-
gunda parte del film parecen concluir –o terminar sin concluir– en el
mismo lugar: la primera con la melancólica desesperación de Srebnik,
quien pensó que sería la última persona, y la actuación de una especie
de truco que hacía acordar al utilizado para gasear a los judíos; la se-
gunda con la desesperación de Simha Roten, líder sobreviviente del

95 Como señala Felman en una nota al pie: “Cf. la concepción de Lacan sobre lo ‘Real’
como un ‘encuentro perdido’ y como ‘lo que retorna al mismo lugar’” (“RV”, p. 268 n.
44). Se puede afirmar que la realidad histórica es una formación de compromiso que
implica, o que es repetidamente interrumpida por el real lacaniano (¿trauma?) pero que
no puede reducirse simplemente ni confundirse con él. También puede especularse preca-
vidamente (en línea con las opiniones de Nicolas Abraham y Maria Torok) que el propio
deseo de Lanzmann de identificarse con las víctimas se basa en una herida oculta causada
por el hecho de que no fue realmente una víctima de la Shoah que comparta el destino de
sus objetos de estudio. En verdad, este “trauma” específico puede ser ese encuentro
perdido o perturbadora ausencia a las que convierte en una falta o pérdida de su experien-
cia. Lanzmann nunca reconoce explícitamente la herida o brecha causada por no haber
participado en el inexpresable acontecimiento, un reconocimiento que puede ser necesa-
rio para intentar elaborar su relación con las víctimas en lugar de pasar al acto intermina-
ble y obsesivamente (o “incorporar” invasoramente al otro). Ver Nicolas Abraham y
Maria Torok, The Shell and the Kernell: Renewals of Psychoanalysis, trad. y ed. Nicolas T.
Rand, Chicago, University of Chicago Press, 1994, esp. parte 4.
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levantamiento del Ghetto de Varsovia quien creyó que sería el último
judío, y el paso de un tren. Cierta y significativamente estas escenas
resisten a la clausura y dan cuenta que no cerrará ni desaparecerá el
pasado, un pasado que debe permanecer como una herida abierta en el
presente, pero lo hacen con una tonalidad dominante de melancolía y
desesperación irremediables.

Esos “finales” casi parecen preparar la escena del próximo film de
Lanzmann, Tsahal (1994), donde Israel parece en un sentido la tierra
del renacimiento sino de la redención y la oportunidad para que los
judíos sean agentes en duro contraste con su rol de víctimas en la
diáspora. Más aún, el ejército parece ser el ejemplo problemático pero
aún así celebrado de acción, y el tanque o el avión contrastan con algo
que recuerda en cierta manera al tren y el vagón de Shoah. Esta lectura
de Tsahal y su relación con Shoah es demasiado simplista. Pero en
Tsahal el Holocausto sigue siendo una referencia fundamental y un
motivo persistente, y en la tierra del renacimiento se sigue viviendo en
constante temor y con sabor a muerte. Sin embargo, existe un marcado
contraste entre la posición de los judíos en las dos películas, y en
Shoah se ve una construcción limitada del rol del accionar y la resisten-
cia judías en el Holocausto.

Rudolf Vrba, un resistente escapado de Auschwitz, aparece primero
en el film para testificar sobre la eliminación de los judíos engañados
en el campo checo y el suicidio de Freddy Hirsch, su líder, quien
sintió una responsabilidad especial por los niños y no pudo ponerse
al frente de la revuelta.96 Estos acontecimientos están insertos en una
secuencia editada que incluye a Vrba, a Müller y a Richard Glazar, y que
incorpora como motivos anexos la explosión de uno de los cremato-
rios de Auschwitz y los preparativos de la rebelión de Treblinka. (Es
durante esta secuencia que Müller se quiebra.) El levantamiento del

96 Es digno de notar que Lanzmann tiene poco que decir sobre Vrba en sus comentarios
y entrevistas. Vrba no fue miembro del Sonerkommando y no “revive” el pasado. Su
confianza en la ironía es constante y tal vez excesiva. Es también interesante que se
mencione a Vrba brevemente y sólo al pasar en el ensayo de Felman y que su nombre no
aparezca en el index del libro. Richard Glazar aparece en el index, pero su testimonio
apasionado recibe relativamente escasa atención tanto en sus comentarios como en los de
Lanzmann. En verdad, un análisis intenso de los testimonios de Vrba y Glazar, junto a sus
declaraciones extrafílmicas pueden ofrecer una base para una lectura de Shoah que difiere
de modo importante de la aparentemente dominante autoexplicación de Lanzmann.
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Ghetto de Varsovia es presentado sin que importen demasiado sus
dimensiones genuinamente heroicas, una dimensión tal vez excesiva-
mente monumentalizada en la famosa escultura de Nathan Rapoport
que sirve primariamente como contrapunto irónico en Shoah. La opi-
nión dominante del levantamiento surge de la mirada de dos líderes
sobrevivientes en Israel que viven en devastación y desesperanza. El
segundo a cargo de la Organización Judía de Combate, Itzhak Zucker-
mann (“Antek”) habla fuera de pantalla como una voz fantasmal de un
cuerpo y un rostro arruinados. Dice: “Comencé a beber después de la
guerra. Fue muy difícil, Claude, me preguntaste por mi impresión. Si
pudieras beber de mi corazón, te envenenarías” (S, p. 182). El testimo-
nio más extenso de Simha Rottem (“Kajik”) está más armado pero está
en consonancia con las palabras de Zuckermann.

Volvamos al rechazo absoluto de Lanzmann a la pregunta por la
ausencia del porqué y examinemos más de cerca cómo informa las di-
mensiones de su autoexplicación y su deseo como realizador cinema-
tográfico. Lanzmann es franco en relación al rol de sus obsesiones al
filmar Shoah: “Alguien incluso me preguntó, ‘¿cuál fue su concepto?’.
Fue la pregunta más absurda. No tuve concepto, sabía que no habría
archivos. Tenía algunas obsesiones personales [...] he hecho siempre
las mismas preguntas. La circularidad del film está vinculada al carác-
ter obsesivo de mis preguntas, a mis propias obsesiones” (“LP”, pp.
294, 300). Tal vez no sea irrelevante que estas obsesiones pertenecie-
ran al intelectual secular que no fue criado como judío practicante sino
que asumió una cierta identidad judía de manera significante al hacer
su trilogía de películas (Why Israel, 1973; Shoah, 1985; y Tsahal, 1994).
Y al realizar Shoah, Lanzmann tuvo la sensación de que “había una
brecha absoluta entre el conocimiento libresco que había adquirido y
lo que me decía la gente” (“LP”, p. 294).

Una de las cosas que aparentemente aprendió al hacer el film fue la
naturaleza absolutamente única y puramente disyuntiva del Holocaus-
to, que invalidaba la comprensión histórica al tratar ésta de explicarlo.
“Entre las condiciones que permitieron el exterminio y el exterminio
mismo –el hecho del exterminio– existe una ruptura de la continuidad,
hay un hiato, un salto, existe un abismo” (“HH”, pp. 314-15). Así,
“para mí hay una especificidad absoluta del antisemitismo. Más aún, el
destino y la historia del pueblo judío no pueden compararse con los
de ningún otro pueblo” (“HH”, p. 310). Del mismo modo, “Auschwitz
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y Treblinka no pueden compararse con nada, nunca se compararán
con nada” (“HH” p. 307). Y precisamente “es cierto absoluto del ho-
rror lo que no es transmisible” (“HH”, p. 309-10).

Pero Lanzmann se contradice en la medida en que cree que el Holo-
causto es “el monstruoso pero legítimo producto de toda la historia
del mundo occidental” (“HH”, p. 307). Mitiga la contradicción al afir-
mar que “El Holocausto es único pero no aberrante. No es obra de un
grupo de criminales irresponsables y atípicos sino que debe conside-
rárselo por el contrario como la expresión de las tendencias más fun-
damentales de la civilización occidental” (“HH”, pp. 311-312). Pero la
mera idea de que el Holocausto no es aberrante no elimina la contra-
dicción entre afirmar que es absolutamente único y disyuntivo y que
es “producto de toda la historia del mundo occidental” o “la expresión
de las tendencias más fundamentales de la civilización occidental”. Lanz-
mann nunca aclara el sentido específico con el que piensa que el Holo-
causto es producto de toda la historia del mundo occidental o de las
tendencias más fundamentales de Occidente. No se basa, como por
ejemplo Philippe Lacoue-Labarthe, en la idea heideggeriana del desti-
no del ser que asume la forma moderna de una Gestell tecnológica.97

Probablemente confíe más, aquí como en otras expresiones, en la
idea de Hilberg del desarrollo del antisemitismo cristiano en el antise-
mitismo nazi, a pesar de que ciertas sutilezas del análisis de Hilberg se
pierdan en el carácter absoluto y directo de las formulaciones de Lanz-
mann. Hilberg planteaba en Shoah:

Los nazis resultaron inventivos con la “solución final”. Esa fue su
gran invención y diferenció a su proceso de todos los demás que
precedieron a ese acontecimiento. A este respecto, lo que se trasluce
cuando se adoptó la “solución final” –o, para ser más precisos, la
burocracia se ocupó de ella– fue un punto de inflexión en la historia.
Aun aquí sugeriría una progresión lógica, que se cumple en lo que
podría llamarse clausura, pues desde los primeros días, desde el siglo
cuarto, desde el siglo sexto, los misioneros del cristianismo le han
dicho a los judíos: “No deben vivir entre nosotros como judíos”. Las
autoridades seculares que los siguieron desde la Edad Media tardía
decidieron: “No deben vivir entre nosotros” y los nazis decretaron
finalmente: “No deben vivir” (S, p. 60).

97 Ver Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, trad. Chris Turner, Cambrid-
ge, Mass., Basil Blackwell, 1990.
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Este pasaje supone que la temporalidad involucra desplazamiento
en el sentido de repetición con cambio, a veces un cambio disyuntivo
o traumático. Pero el esfuerzo de Hilberg tiende al creciente y anónimo
proceso estructural burocrático, que puede impedir hacer completa
justicia al carácter distintivo del genocidio nazi, al complejo rol del
racismo biológico, los chivos expiatorios, y del sacrificialismo despla-
zado y distorsionado en el Holocausto.98

98 Existe también un sentido en el interés casi burocrático de Lanzmann por los detalles
y por las tomas y travellings aparentemente interminables y tal vez deliberadamente
tediosos –sobre todo de rieles–, que explica que el film presente a la Shoah en términos
de industrialización del asesinato masivo y de “maquinaria de destrucción” (en la expre-
sión de Hilberg), así como la forma en que los rastros del pasado nazi quedan cubiertos o
absorbidos por la vida contemporánea “normal”. Esta concepción parcialmente exacta
no queda suficientemente balanceada por otras consideraciones. Incluso los ex nazis a los
que se entrevista tienden a ser suaves y complacientes con sus recuerdos o negar el
conocimiento y la participación en crímenes. Hay pocas partes del film que sugieran los
elementos menos rutinarios del nazismo: su apelación por momentos “extática” a sus
ideólogos y seguidores, su poder para fascinar el escenario contemporáneo y los compo-
nentes sacrificiales desplazadamente rituales o dementes de su inquina contra las vícti-
mas. (Se podría señalar que es simplista interpretar esos componentes como una regre-
sión a la barbarie. En realidad plantean el problema específico de la relación de algunas
fuerzas, como la búsqueda de chivos expiatorios y el sacrificialismo distorsionado –que
pueden ser formas reprimidas que regresan en la historia occidental– con fenómenos
modernos como la burocratización extrema y la racionalidad formal. Para estas cuestio-
nes, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, especialmente pp. 90-
110.) También señalaría que existe una diferencia fundamental entre afirmar que los
elementos religiosos desplazados, sobre todo un sacrificialismo distorsionado que incluye
chivos expiatorios y victimización, son operativos en algunos aspectos del Holocausto
(sobre todo en la perspectiva y la conducta de ciertos victimarios de elite) y afirmar esos
elementos con nuestra propia voz. En verdad, detectar su posible rol puede servir de base
para su crítica así como de vigilancia de su posible repetición. Por contraste, Elisabeth
Huppert, “Voir (Shoah)”, en Au sujet de Shoah, pp. 150-56, se basa en una teología
negativa para ofrecer una interpretación religiosa bastante indiscriminada del Holocaus-
to y transferir cualidades religiosas al film e incluso al propio Lanzmann. Así, escribe: “Es
posible que haya ocurrido algo importante en los campos de concentración, lo más
importante de la historia de la humanidad. Es posible que Dios se mostrara allí” (p. 150).
En el film “no está representado lo innombrable” sino “que contemplamos a aquellos que
han llegado al borde del abismo”. Más aún, “el vacío que llevamos en nosotros es tal vez
aquel a través del cual participamos del principio divino. En Shoah está afuera del film,
pero existe”. Por ende, el film resulta profético. “Adjudicarle el término profeta a Claude
Lanzmann es embarazoso pero no hacerlo es mentir” (p. 151). Sami Naïr, “Shoah, une
leçon d’humanité”, en Au sujet de Shoah, pp. 164-74, ofrece una interpretación humanis-
ta y existencialista con tonos religiosos. Considera que cuando Abraham Bomba se
quiebra resulta finalmente incapaz de “reprimir su humanidad martirizada”, y caracteriza
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En Lanzmann, contrariamente a Hilberg, se tiende a poner el énfa-
sis en el carácter único y en la disyunción radical. Lanzmann tiende
también a insistir en la violencia y la muerte. “Es de la violencia desnu-
da de donde debe darse nuestro comienzo y, no como se suele hacer,
desde las fogatas, las canciones, las cabezas rubias de la Hitlerju-
gend. Ni siquiera de las fanatizadas masas alemanas, el ‘Heil Hitler’
y los millones de brazos extendidos” (Au sujet de Shoah, p. 315). O
una vez más:

Para que haya tragedia, debe conocerse ya el final, debe estar presente
desde el origen mismo del relato; debe examinarse cada uno de los
episodios; debe ser la única medida de las palabras, de los silencios,
de las acciones, del rechazo a la acción, de la ceguera que la hace
posible. Un relato cronológico [...] es esencialmente anti-trágico y la
muerte, cuando llega, es siempre puntual, es decir que llega como no-
violencia y como no-escándalo (“HH”, pp. 315-16).

La preocupación “trágica” por la muerte, como se la conoce origi-
nalmente, aunque violenta y escandalosa tiene implicancias en la reali-
zación de Shoah. “En mi film, la Solución Final puede no ser el punto
de llegada del relato, sino su punto de partida” (“HH”, p. 315). Lanz-
mann observa también que:

Siempre estuve obsesionado por los últimos momentos, los últimos
instantes que preceden a la muerte. Bien, para mí “el primer momento”
es lo mismo, siempre me pregunto por el primer momento. Le
pregunto al polaco. “¿Recuerda el primer convoy de judíos que llegó
de Varsovia el 22 de julio de 1942? El primer shock de la llegada de
judíos. Las primeras tres horas en Treblinka. El primer shock de los
propios nazis: un día debieron llegar allí...
¡La primera vez es lo impensable! La puesta en práctica: ¿cómo se
asesina? (“NM”, pp. 288-89)

al diálogo entre Bomba y Lanzmann como “digno de las mejores tragedias” (p. 172).
“Precisamente porque persigue, a pesar de las lágrimas, su revivido martirologio”, Bomba
“consigue entrar a la ascesis física. Se cubre de golpes como cuerpo y como conciencia
para liberarse como palabra. Porque no hay otra salida que esta: revivir en carne propia la
tragedia de las víctimas torturadas”. Más aún, “la aceptación de la ascesis [...] no sólo se
impone a las víctimas sino también al propio Lanzmann” (p. 172). Naïr también consi-
dera que Lanzmann “rehabilita y transfigura” a los judíos sobrevivientes, miembros del
Sonderkommando, “mostrándoles su profunda santidad” (p. 175). Sin darse cuenta, Naïr
afirma y valida con su propia voz el posible rol de los procesos cuasi-sacrificiales del film.
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Estas reflexiones ofrecen a Lanzmann una nueva oportunidad de
maltratar a los historiadores que intentan comprender. “Esos histo-
riadores: a veces me digo que terminarán locos queriendo enten-
der. Hay momentos en que la locura es tratar de entender. Todos
estos presupuestos, todas las condiciones que enumeran son cier-
tas, pero existe un abismo: pasar al acto, matar. Toda idea de en-
gendrar muerte es un sueño absurdo de los no violentos” (“NM”,
p. 289).

Parecería que la primera vez se repite paradójicamente en los últi-
mos momentos antes de la muerte y en el revivir de un pasado traumá-
tico. Y lo primero, lo último y su repetición compulsiva escapan a
toda comprensión. Se acuerde o no con esta posición extrema, hay
que observar que existe un importante sentido en el cual la víctima
traumatizada no ha vivido la experiencia inicial que revive compulsi-
vamente. La “experiencia” inicial fue una brecha de la existencia que
habitualmente produce un estado de estupor y desorientación. La víc-
tima logra revivir o pasar al acto lo que no fue vivido, en el mejor de
los casos para poder elaborar la experiencia en alguna forma que per-
mita un reincorporación a la vida actual. Aunque Lanzmann tiene poco
que decir sobre la elaboración y parece absolutizar el pasaje al acto,
anhela ponerse exactamente en la misma posición que la víctima trau-
matizada que revive lo que él no ha vivido. Un inquisidor se aferra a
este punto y presiona a Lanzmann cuando se refiere a retornar a la
escena del crimen o a revivir lo que ha ocurrido. “Como si ya lo hubie-
ras vivido, como si ya hubieras estado allí” (“NM”, p. 290). “Sí”, dice
Lanzmann, “seguramente es cierto [...] Sólo se conoce lo que se reco-
noce” (“NM”, p 290). Luego agrega:

¡Al mismo tiempo nunca viví eso! Necesité pasar por alguna
experiencia mental que nada tiene que ver con lo que ha sido vivido
pero... necesitaba sufrir al hacer este film con un sufrimiento que no
es el de filmar a 25 grados bajo cero en Auschwitz. Un sufrimiento...
Tuve la sensación de que al sufrir, la compasión pasaría a la película,
permitiendo tal vez que también el espectador pasara por alguna
clase de sufrimiento... (“NM”, pp. 290-91, elipsis en el original)

Luego de que Lanzmann afirmara que necesitaba sufrir al hacer el
film y hacer que el espectador pasara también por alguna clase de sufri-
miento, el preguntón señala astutamente: “algo que no ha sido vivido
debe de todos modos ser revivido” (“NM”, p. 291).
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De la elección de los “personajes” se desprende una importante con-
secuencia. Lanzmann prefiere las figuras que están más cerca de la
muerte, que ofrecen un sentido escatológico en el que hay dos singu-
laridades definitivas: el comienzo absoluto y un final definitivo. De allí
su confesada predilección entre las víctimas por los miembros del Son-
derkommando, el grupo especial encargado de quemar y eliminar los
cuerpos en los crematorios. Aún más específicamente, quiere personas
que revivan los traumas del pasado ante la cámara, personas con las
cuales pueda identificarse negativa o positivamente de un modo no
problemático. Por ejemplo, piensa que Bomba, el barbero que cortaba
el pelo a las mujeres antes de que entraran a la cámara de gas de Tre-
blinka, era al principio evasivo, neutral y aburrido. (Desde otra pers-
pectiva, podría parecer que Bomba estaba relativamente encerrado en
sí mismo, pero aún sacudido por sus experiencias.) Para Lanzmann:

Se volvió interesante en el momento en que, en la segunda parte de la
entrevista, repite lo mismo, aunque diferentemente, cuando volví a
colocarlo en la situación diciéndole: “¿Qué hizo? Imite los gestos que
hizo”. Toma el cabello de su cliente (que habría cortado hacía tiempo
si realmente lo hubiera estado haciendo dado que la escena duró
veinte minutos.) Y a partir de ese momento la verdad se encarnó y
revive la escena, de pronto el conocimiento quedó encarnado. En
verdad se trata de un film sobre la encarnación (“LP”, p. 298).

Aquí Lanzmann sólo queda satisfecho cuando logra inducir a la
víctima a retraumatizarse y a revivir el pasado. Su idea acerca de la
mejor actuación y de la verdad misma equivalen al pasaje al acto, in-
cluyendo el colapso de la víctima que no puede continuar. La parte de
la escena que conduce a la “caída” de Bomba muestra la naturaleza
invasora, si no inquisitorial y violenta, del insistente interrogatorio de
Lanzmann.

Lanzmann: Pero le he preguntado y no me ha contestado. ¿Cuál fue
su impresión la primera vez que vio a esas mujeres desnudas llegando
con niños? ¿Qué sintió?
Bomba: Le diré algo. Sentir algo acerca...era muy difícil sentir algo,
pues trabajar allí día y noche entre muertos, entre cuerpos, hacía
desaparecer los sentimientos, estábamos muertos. No se tenía el
menor sentimiento. En verdad, quisiera contarle algo que pasó. En la
cámara de gas, cuando fui elegido para trabajar allí como peluquero,
conocía a muchas de las mujeres que llegaron desde mi aldea de
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Czestochowa. Las conocía, vivía con ellas en la aldea. Vivía con ellas
en mi calle, y algunas de ellas eran amigas cercanas. Y cuando me
vieron empezaron a preguntarme, Abe esto y Abe aquello: “¿Qué va
a pasarnos?” ¿Qué podía decirles? ¿Qué podía decirles?
Un amigo mío trabajaba de peluquero –era un buen peluquero en mi
aldea– cuando su esposa y su hermana entraron a la cámara de
gas...No puedo. Es demasiado terrible. Por favor.
Lanzmann: Debemos hacerlo. Lo sabes.
Bomba: No seré capaz de hacerlo.
Lanzmann: Debes hacerlo. Sé que es muy duro. Lo sé y pido perdón.
Bomba: No me haga seguir, por favor.
Lanzmann: Por favor. Debemos continuar (S, pp. 107-8; elipsis del
original).

Es imposible transmitir la larga pausa en el discurso de Bomba
cuando intenta literalmente revivir el pasado. Creo que sería equivoca-
do considerar esta escena en términos de la de alguna manera insisten-
cia sádica de Lanzmann en seguir. Más importante en su posición sub-
jetiva como realizador es el deseo de encontrar gente con la cual poder
identificarse y cuyo sufrimiento puede adoptar como víctima vicaria.
Pero es difícil interpretar el hecho de que la cámara no se ve en lugar
alguno de la peluquería aunque esté completamente rodeada de espe-
jos. ¿Se trata de un signo de la ausencia de autorreflexión crítica de la
posición subjetiva de Lanzmann o un efecto de alienación que hace
que el espectador piense y se pregunte?

En la película, los polacos tienden a ser objeto de una identifica-
ción fuertemente negativa, salvo en dos casos: Jan Karski y el conduc-
tor del tren, Henrik Gawkowski. Karski, un profesor universitario que
vivía en los Estados Unidos en el momento de la entrevista, fue el
correo del gobierno polaco en el exilio, contó sus experiencias al visi-
tar el Ghetto de Varsovia y trató de convencer a los aliados de la impor-
tancia de lo que ocurría con los judíos de Europa. Se quebró ensegui-
da de comenzar su testimonio. Sus palabras iniciales son: “Ahora, ahora
regreso a mis treinta y cinco años. No, no regreso... (Abandona preci-
pitadamente el cuarto.) He regresado. Estoy listo” (S, p. 154, elipsis
del original). Sin embargo, en el curso de su relato, Karski realiza dos
comentarios llamativos. Incluso en él debe haber, mezclada con una
simpatía indudablemente genuina por los problemas de los judíos,
una refinada forma de prejuicio antisemita que explota en ese descuido
populista de los campesinos polacos. Nos dice que de los dos líderes
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judíos con que se topó, “se quedó, por decirlo así, con el líder del
Bund, probablemente a causa de su conducta: parecía un noble pola-
co, un caballero, de gestos directos, bellos y dignos” (S, p. 158). Sin
embargo, en el Ghetto de Varsovia, “el líder del Bund, el caballero
polaco... se quebró, como un judío del ghetto, como si hubiera vivido
siempre allí. Aparentemente esa era su naturaleza. Ese era su mundo”
(S, pp. 158-59). Más aún, respecto de los judíos del ghetto, Karski
exclama sin suficiente reflexión ni explicación, “Eso no era un mundo.
No había humanidad” (S, p. 159).

Al menos para Lanzmann, Gawkowski es una figura extremada-
mente positiva entre los campesinos polacos entrevistados. Es el pri-
mero en la película en hacer a los judíos el famoso gesto de corte de
garganta cuando llegaban a Treblinka, un gesto que los demás paisa-
nos trataban de racionalizar como un signo de advertencia pero que
Lanzmann ve con razón como una amenazante forma sádica de Schad-
enfreude. El gesto de Gawkowski no fue ensayado ni anticipado y se
convirtió para Lanzmann en algo así como un shock. Sobre él, dice
Lanzmann: “Realmente me gustaba. Era diferente a los demás. Tengo
simpatía por él porque acarrea una verdadera herida abierta que no se
cura. Entre todos los campesinos polacos de Treblinka, es el único en
mostrar una conducta humana. Es un hombre que bebe desde
1942...”(“NM”, p. 282). Podríamos por supuesto preguntarnos si la
simpatía de Lanzmann por Gawkowski le ocultaba los aspectos más
equívocos de su personalidad que pueden verse en la película. Por
ejemplo, la expresión de su rostro cuando hace el gesto de corte de
garganta parece tener algo de diabólica y su suspiro de pesar por los
judíos muertos parece fingido e histriónico, pese a que sea difícil jus-
tificar las propias impresiones o los resultados de la escenificación y el
ensayo. Pero queda claro que su respuesta afectiva a Gawkowski está
marcada por el hecho de que el maquinista está poseído y atormenta-
do por el pasado.

Aquí las razones de Lanzmann para excluir del film otro testimonio
de un polaco resultan significativas. Como escribe Neal Ascherson:

Quería que las personas a las que preguntaba revivieran el pasado en
lugar de simplemente describirlo. Quería que fueran “personajes”.
Cuando le preguntaron por qué no mantuvo el testimonio de
Wladislaw Bartoszewski, por ejemplo, quien estaba dispuesto a
ofrecer un relato de primera mano acerca de la forma en que el grupo
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Zegota había logrado heroicamente salvar a judíos durante la
Ocupación, respondió que se había encontrado con Bartoszewski y
que su discurso le había parecido aburrido. Se conformaba
simplemente con narrar y era incapaz de revivir el pasado.

Ascherson concluye:

El hecho de excluir a Bartoszewski lleva a que no se le cuente al
público que había polacos que, a veces con peligro de sus vidas,
trataron de salvar a los judíos del exterminio [...] La verdad es que
aquellos que ven Shoah la consideran como un relato de
acontecimientos, como un documental histórico de un tipo particular
y no tienen más que una única idea de cómo se comportaron los
polacos respecto a los judíos, una idea que no es sustancialmente
falsa sino que está marcada por las omisiones.99

En su contribución a Au sujet de Shoah, Timothy Garton Ash, aun-
que no minimiza la presencia de un virulento antisemitismo en Polo-
nia, especialmente entre el campesinado, afirma que, pese a que Lanz-
mann dice la verdad, no es esa la verdad completa sobre Polonia; la
ocupación alemana de Polonia fue particularmente dura y, a pesar de
las severas sanciones, algunos polacos ayudaron los judíos.100 Agre-
garía que el énfasis de Lanzmann en Polonia puede parecer excesivo,
especialmente en relación a las escasas entrevistas a alemanes comu-
nes. Frau Michelson, la esposa del maestro nazi de Chelmno, es la
única alemana que no sirvió en un puesto oficial durante el Holocaus-
to, aunque a juzgar por sus opiniones bien pudo haberlo hecho.101

Otra de las omisiones significativas e históricamente llamativas en
Shoah también está generada en el deseo de Lanzmann de usar sólo

99 Neal Ascherson, “La Controverse autour de Shoah”, trad, Jean-Pierre Bardos, en Au
sujet de Shoah, p. 231.
100 Ver Timothy Garton Ash, “La vie de la mort”, trad, Nathalie Notari, en Au sujet de
Shoah, pp. 236-55.
101 En respuesta a la pregunta de Lanzmann sobre la gran cantidad de judíos “extermina-
dos” en Chelmno, Frau Michelson da una de sus respuestas más memorables: “Cuatro
algo, Cuatrocientos mil, cuarenta mil.” Lanzmann: “ Cuatrocientos mil”. Michelson:
“Cuatrocientos mil, sí. Sabía que había un cuatro en juego. Triste, triste, triste” (p. 83).
Cualquiera sea nuestra opinión sobre la validez de la visión de Lanzmann sobre el rol de
los polacos en el Holocausto mismo, se puede afirmar que, en el contexto contemporá-
neo, sus énfasis sirvieron para generar una controversia y una revisión de la naturaleza del
antisemitismo en Polonia. En verdad, un acercamiento más calificado hubiera resultado
menos eficaz en permitir esa revisión (que fue también impulsada por grupos polacos,
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personajes que revivan o pasen al acto el pasado y que lo hagan de un
modo que le brinde objetos de identificación transferencial relativa-
mente poco problemáticos en un sentido positivo o negativo. Entre
las víctimas únicamente hay judíos, sin mención a los “gitanos” (Sinti
y Roma), a los homosexuales o a los Testigos de Jehová. Entre los
judíos, no hay miembros de los consejos judíos. (Existe sólo una
alusión limitada al diario de Adam Czerniakow por parte de Hilberg,
claramente un contrapunto al evasivo testimonio del ex nazi y segun-
do a cargo del Ghetto de Varsovia, el supremo burócrata Franz Grass-
ler.) Ni hay rastros de lo que Levi llamaba la “zona gris” surgida por el
intento nazi de generar complicidades entre las víctimas.

Entre los victimarios, hay un parco indicio del rol del compromiso
fanático, el júbilo, la misión histórica, el Führerbindung y el culto he-
roico de la muerte, la regeneración por medio de la violencia y de no
conseguir la victoria total, la aniquilación total: elementos que son
evidentes, por ejemplo en el discurso de Himmler en Posen en 1943
dirigido a los altos mandos de la SS. (La única vinculación aparece en
el guiño de Franz Suchomel cuando canta la canción que celebra Tre-
blinka.) Aquí hubiera sido necesario material de archivo o al menos el
testimonio de otro historiador además de Hilberg. Lanzmann entre-
vista a ex miembros de las SS de grado menor (como Suchomel) o a
burócratas del estilo de Eichmann. Tras la guerra, los nazis pueden
haber asumido una actitud evasiva y burocrática: “Sólo hacía mi tra-
bajo y obedecía órdenes. Y además no sabía nada”. Pero esto ape-
nas alcanza para comprender por qué se convirtieron en nazis o
siguieron al líder en la ejecución de la “Solución Final”. Se puede
observar que no hay testimonios franceses en la película y que los
problemas tratados se mantienen a distancia de Francia.102 Final-

sobre todo la generación más joven del movimiento Solidaridad). Es importante enfati-
zar el punto de que el antisemitismo era pronunciado y dominante en Polonia y lo siguió
siendo después de la guerra. Más aún, antes de la aparición de Shoah se había hecho
relativamente poco para enfrentar el problema del antisemitismo o la cuestión más
amplia de la relación entre polacos y judíos en la historia de la nación y en la vida
contemporánea. Sobre estos temas, ver el importante ensayo de Jean-Charles Szurek,
“Shoah: De la question juive à la question polonaise, en Au sujet de Shoah, pp. 258-75.
102 Sobre esta cuestión, ver Nelly Furman, “The Languages of Pain in Shoah”, en Lawren-
ce Kritzman, ed, Auschwitz and After, pp. 299-312.



149

Historia y memoria después de Auschwitz

mente es muy limitado el papel de las mujeres, especialmente entre
las víctimas; en el film tienden a aparecer sólo en paneos.103

La lista de omisiones es parcial, pero alcanza para formular la pre-
gunta por sus razones. He sugerido que puede comprendérselas en
términos de la propia posición subjetiva de Lanzmann y su deseo de
objetos de identificación transferencial. Antes de intentar justificar este
planteo, hay que decir que vale la misma razón para su rechazo a la
pregunta por la ausencia del porqué. En el caso de las víctimas resulta
superflua dado que se trata de identificarse empáticamente y de revivir
su revivir. En el caso de los victimarios, la comprensión puede mitigar
la condena. Para Lanzmann, el Holocausto fue un “crimen absoluto” y
su carácter fue “inconmensurable” (“HH”, pp. 306, 308). Por lo tanto
la responsabilidad de los victimarios debe ser absoluta. Cualquier in-
tento por comprenderlos psicológica o históricamente es “obsceno”104.
Hay entonces una vinculación entre el rechazo absoluto a comprender
y la creencia en la responsabilidad absoluta. Del lado de las víctimas,
Lanzmann prefiere la inocencia absoluta en la mayor cercanía con la
muerte. Plantea: “En mi opinión, los judíos de Corfu cumplen una
función especial en Shoah. Es la razón por la cual digo que hay perso-
nas más inocentes que otras. Para mí, los judíos de Corfu son absolu-
tamente inocentes. Yo también tengo mi punto de quiebre. Lo más
difícil fue filmar y editar la secuencia de los judíos de Corfu” (SCL, p.
99). Lanzmann alcanza su punto de quiebre en contacto con lo que
considera la encarnación de la inocencia absoluta.

103 En Tsahal el papel de las mujeres es aún más limitado a pesar del hecho de que el
ejército israelí es conocido por la participación femenina. Las mujeres son vistas y no
escuchadas, o (como las traductoras) oídas pero no vistas. En Shoah, además de ocupar
el paneo con víctimas, el rol principal de las mujeres es como traductoras y asistentes
técnicas. Y el problema de la traducción (así como del rol del traductor) no aparece
tematizado en el film a pesar de su enorme importancia. Desafortunadamente, la única
mujer verdadera es Frau Michelson. Para un excelente análisis del problemático rol del
género en Shoah, ver Marianne Hirsch y Leo Spitzer, “Gendered Translations: Claude
Lanzmann’s Shoah”, en Gendering War Talk, ed. Miriam Cooke y Angela Woollacott,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999, pp. 3-19.
104 Estando en Yale en 1990, Lanzmann causó sensación cuando rechazó siquiera analizar
un film para el que el había sido invitado porque creía que ofrecía un relato tendencioso,
excusatorio desde lo psicológico de un médico nazi. Como es moda en la academia, el
acontecimiento dio pie a un análisis de Lanzmann y no de la película. Ver, “The Obscenity
of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, American Imago 48 (1991), 473-
96, abreviado a partir de aquí como “OU”.
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Quiero insistir en la importancia del contraste entre victimarios y
víctimas. Pero la cuestión es cómo marcar diferencias y emitir juicios
críticos en un mundo en el cual no existen los fundamentos seguros ni
los dictados dogmáticos de los simples absolutos. Incluso, con res-
pecto al Holocausto, una idea de culpa e inocencia absolutas única-
mente con pequeños obstáculos que impidan la inclinación a identifi-
carse positiva o negativamente en forma no problemática es demasia-
do simple para servirnos de única guía. Como poco, lleva demasiadas
omisiones sin explicación. Al menos hubiéramos querido que en el
film se hablara y se justificaran las omisiones para permitir una mejor
evaluación de sus límites y logros. Ese procedimiento hubiera requeri-
do un lugar más autocríticamente reflexivo del propio Lanzmann. Al
ocuparse de la cuestión de su posición subjetiva como realizador cine-
matográfico, a veces no se cuida de afirmar su deseo de participar en
identificar, revivir y estimular lo imaginario, en realidad su confianza
en la obsesión, la fantasía y los afectos relacionados. Se refiere a “esta
especie de urgencia de revivir eso” (“NM”, p. 282). Declara respecto a
sus entrevistados: “No personajes de una reconstrucción, porque el
film no es eso sino, de cierta manera, fue necesario transformar a esas
personas en actores. Es su propia historia la que cuentan. Pero no
alcanza con eso. Deben actuar, es decir desrealizar. Es eso lo que define
lo imaginario: desrealizar [...] Poner en escena es aquello que los vuel-
ve personajes” (“LP”, p. 301).

El siguiente pasaje es particularmente interesante, pues hay un des-
lizamiento de los personajes al propio Lanzmann, lo que da cuenta del
no controlado rol de las obsesiones y las identificaciones transferen-
ciales en la medida en que el director forma parte de la escena. “El film
no está hecho de recuerdos; lo supe enseguida. El recuerdo me ho-
rroriza. La memoria es débil. El film es la abolición de toda distancia entre
el pasado y el presente: reviví esa historia en el presente” (“LP”, p. 301).

El rol superior de los detalles en Shoah está sobredeterminado, pero
mantiene una relación especial con la no controlada posición subjetiva
transferencial. Da cuenta de su afinidad con Hilberg, cuyo Destruction
of the European Jews fue la “Biblia” confesa de Lanzmann.105 En ciertas
declaraciones, recuerda las memorables palabras de Hilberg en Shoah:

105 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, edición revisada, 3 vols., Nueva
York, Holmes and Meier, 1985.
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Nunca en toda mi obra comencé por las grandes preguntas, pues
siempre tuve miedo de que me encontraría con respuestas pequeñas;
y he preferido ocuparme de minucias y detalles para poder estar en
condiciones de ubicarlas en un cuadro gestáltico que, si no una
explicación, es al menos una descripción, una descripción más
completa de lo que sucede. Y en este sentido considero al proceso
burocrático de destrucción –pues es eso– como una serie de pequeños
pasos tomados en un orden lógico y basándome lo más posible y sobre todo en
la experiencia [...] Y esto no vale únicamente para los pasos administrativos
que se tomaron sino también para los argumentos psicológicos, incluso para la
propaganda. Resulta sorprendente lo poco que se ha inventado hasta por
supuesto el momento en que hay que ir más allá de lo que ya ha sido establecido
por los antecedentes, que hay que gasear a esas personas o en cierto sentido
aniquilarlos a gran escala [...] Pero, como todos los inventores de instituciones,
no patentaron sus logros, pues prefieren la oscuridad (S, p. 59).

Este pasaje es especialmente digno de mención porque pone en
escena la manera en que algo que es presentado como mera descrip-
ción tiende secretamente a incluir teorías, interpretaciones y hasta ex-
plicaciones. Se trata claramente de una teoría del incrementalismo lógi-
co hasta que se llega a un punto en el que la invención se vuelve nece-
saria. Más aún, la significación se encuentra en procesos impersonales
y oscuros que los llevan a explicaciones estructurales. En el famoso
libro de Hilberg, el rol de la racionalidad tecnológica y de la maquina-
ria burocrática de destrucción surge como el núcleo interpretativo de
su planteo. Hilberg subestima también el rol de la resistencia judía y
da poca importancia a la situación imposible a la que solían enfrentar-
se los miembros de los concilios judíos.

Hilberg ocupa en Shoah el estatus único de “el historiador”, el úni-
co no participante o testigo secundario.106 Y sus opiniones tienen para
el espectador el peso de la autoridad. Lanzmann nunca lo cuestiona.
Hilberg está en la privilegiada posición del “sujeto supuesto saber”
lacaniano, que brinda conocimientos que parecen indiscutiblemente
objetivos. De hecho, no es simplemente “el” historiador –uno muy
importante–, sino alguien cuyas opiniones quedan a veces abiertas a

106 Felman escribe de un modo un tanto equívoco: “Shoah es un film hecho exclusiva-
mente de testimonios; testimonios de primera mano de participantes de la experiencia
histórica del Holocausto (“RV”, p. 205). Continúa analizando a Hilberg como “el histo-
riador”, pero propone que su rol es ser el “otro testigo” (“RV”, p. 213). Así tiende a
oscurecer su posición única en el film.
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discusión. (Fue educado como científico político, pero su obra supe-
ró los estrictos criterios de cierta clase de historia.) Es interesante que
ciertos comentarios extrafílmicos de Lanzmann no se adecuen a los
énfasis de Hilberg, pero nada de esto aparece en la película. Por ejem-
plo, Lanzmann contesta a una pregunta:

Tengo la impresión de que les gustaría que me inclinara por la tesis de
la burocracia. No estoy totalmente de acuerdo. Hay que pensar siempre
que formamos parte de una cadena. Estoy resueltamente en contra
de la tesis de la banalidad del mal de Hannah Arendt. Cada uno de
esos hombres, cada una de esas conciencias, sabía lo que estaba
haciendo y en qué participaba. El guardia de Treblinka (Suchomel), el
burócrata del ferrocarril (Walter Stier), el administrador del Ghetto
de Varsovia (Grassler) sabían (“NM”, pp. 291-92).

Lanzmann se aparta así de la tesis burocrática que se vincula habi-
tualmente con la banalidad del mal, sobre todo a través de la figura
paradigmática de Adolf Eichmann. En buena parte a causa del comen-
tario de Hilberg, la imagen del régimen nazi que le deja Shoah al espec-
tador es la de la maquinaria compuesta enteramente de rulemanes sin
motor. Los nombres de los principales motores como Hitler, Himmler,
Heydrich, Göring y Goebbels no son siquiera mencionados. Por su-
puesto que esas figuras no cargan con toda la responsabilidad ni exo-
neran a todos los alemanes, pero el régimen, sus políticas, sus prácti-
cas y su motivación ideológica no puede entenderse sin ellos.

En un planteo aún más provocador, Lanzmann afirma: “La historia
de la banalidad del mal –paz a Hannah Arendt que ha escrito cosas
mejores, ¿no?– creo que toda esa gente sabía perfectamente que lo que
estaba haciendo no era para nada banal. Puede que ellos fueran bana-
les, pero sabían que lo que lograban no era en nada banal, por cierto
que no...” (“OU”, p. 489). Aquí se recuerda el discurso de Himmler en
Posen con sus referencias a la aniquilación de los judíos como “una
página de gloria no escrita y que nunca se escribirá” de la historia
alemana.107 Pero, una vez más, hay pocos indicios de esta zona en la
historia de Shoah. Por el contrario, que Lanzmann fuera de pantalla
rechace categóricamente la tesis de la “banalidad del mal” está clara-
mente relacionado al rechazo de la pregunta por la ausencia del porqué

107 Ver Lucy Dawwidowicz, A Holocaust Reader, West Orange, NJ, Behrman House,
1976, p. 133.
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y a su deseo de que todos los victimarios sean responsables. Pero hay
responsabilidades que no quedan agotadas con esos rasgos, especial-
mente si las personas banales pueden realizar cosas que no lo sean.

Otro de los fundamentos de la insistencia de Lanzmann en los de-
talles es filosófico. Para él la filosofía es una fenomenología descriptiva
de la existencia en el sentido del primer Sartre y hasta cierto punto de
Husserl. El método histórico de Hilberg está bastante cerca de la famo-
sa versión (o inversión) fenomenológica de Husserl del dicho de que
Dios debe buscarse en los detalles: “¡Los pequeños cambios, caballe-
ros, los pequeños cambios!”. Lanzmann comenzó su carrera intelec-
tual como amigo íntimo, discípulo y colaborador de Sartre en Les Temps
modernes, que él mismo editó durante varios años. Sin embargo, la
insistencia de Lanzmann en los detalles se acompaña de una resisten-
cia a la teoría (si no un antintelectualismo) que se diferencia de las
ideas de Sartre y que se liga con la Warumverbot y el deseo de revivir el
pasado. “¿Entonces por qué todos esos detalles? ¿Qué agregan? De
hecho, creo que son capitales. Es lo que reactiva las cosas, lo que hace
que las veamos, que las experimentemos, y todo el film es para mí
precisamente el paso de lo abstracto a lo concreto. Para mí, ese es todo
el proceso filosófico” (“NM”, p. 282).

Incluso a veces la obsesión por los detalles lleva a Lanzmann a
repetir, en su propio papel de entrevistador, aspectos de la mentalidad
burocrática a la que estudia. También lo lleva a una expresión de Hil-
berg sobre un fetichismo del archivo que da cuenta de la extraordinaria
fascinación por los documentos para establecer un contacto o una con-
tinuidad entre pasado y presente:

Lanzmann: Pero, ¿por qué es tan fascinante este documento? Porque
estuve en Treblinka, y para unir las dos cosas...
Hilberg: Bien, cuando tengo un documento en la mano,
particularmente cuando es original, entonces tengo algo que es
realmente algo que el burócrata original tuvo en su mano. Es un
artefacto. Es un resto. Es el único resto que hay. Los muertos ya no
están alrededor (S, p. 131; elipsis del original).

Pero el interés en los detalles también se sostiene en la importancia
de los sitios y las máquinas como encarnaciones de la materialidad
concreta y vivida. Los sitios y las máquinas están entre los principales
personajes de Shoah y, al menos en la película, las máquinas no se
quiebran. Una de las imágenes indelebles del film es creada por las
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tomas tristemente elegíacas y melancólicas de trenes que corren inter-
minablemente. El presente del pasado persiste también en sus ruinas y
en sus encarnaciones materiales. “Esos lugares desfigurados son lo
que llamo no lugares de la memoria. Al mismo tiempo es necesario
que permanezcan los rastros. Debo alucinar y pensar que nada ha cam-
biado. Estaba consciente del cambio pero al mismo tiempo debía pen-
sar que el tiempo no había terminado su tarea” (“NM”, p. 290).

La plena identificación empática con personas y lugares le permitió
a Lanzmann sentir que estaba reviviendo –e incluso sufriendo– un
pasado que en verdad nunca había vivido. Incluso podía a fantasear
con morir la muerte de los demás junto a ellos. “La idea que siempre
me resultó más dolorosa fue que toda esa gente murió sola [...] Un
significado que es simultáneamente el más profundo y el más incom-
prensible del film es de cierta manera... resucitar a esas personas, ase-
sinarlas una segunda vez conmigo, acompañarlos (“NM”, p. 291, se-
gunda elipsis en el original).

Ya he adelantado que Lanzmann pareciera haber estado más intere-
sado en las víctimas, sobre todo aquellas muertas o afectadas, que en
los sobrevivientes, excepto aquellos que permanecieron pegados a su
experiencia como víctimas. Su identificación con las víctimas fue tan
completa que podría justificar que haya filmado, desde su perspectiva,
viendo fantasmáticamente cosas a través de sus ojos: “Estaba en medio
del invierno y dije: ‘entremos al vagón y filmemos el signo, Treblinka’.
Quedó abolida la distancia entre pasado y presente; todo se me hizo
real. Lo real es opaco; es la verdadera configuración de lo imposible.
¿Qué significaba filmar lo real? Hacer que las imágenes partieran de lo
real es construir huecos en la realidad. Enmarcar una escena implica
excavar” (“LP”, p. 298).

Esta constelación vincula la identificación positiva, plenamente sim-
pática y transferencial con la víctima; la distancia absoluta sin com-
prensión con el victimario; un rechazo general de la ausencia del por-
qué; el pasaje al acto obsesivo e imaginario o el revivir del pasado
traumático; la ecuación de lo “real” con los agujeros de la realidad; y
una alucinatoria reencarnación del pasado en los detalles del presente
sin apelar a archivos. Una de las consecuencias es lo que Lanzmann
está queriendo denominar una ausencia de respeto humano por los
demás. En referencia particular a su intercambio con Suchomel, Lanz-
mann declara: “la ausencia de respeto humano es prometerle a un nazi
que no ha de revelarse su nombre mientras que ya fue informado. Y lo
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hice con absoluta arrogancia” (“NM”, p. 287). Como he adelantado,
resulta más cuestionable que la identificación de Lanzmann con las
víctimas le permita a veces ser ciegamente invasor en la manera de
interrogarlos. Afirma que no son encuentros reales ni relaciones dialó-
gicas entre personas aunque estén en el mismo sitio: “Nadie se en-
cuentra con nadie en la película” (“LP”, p. 305). Un signo fundamental
de esta situación no dialógica es el hecho de que en la película la ma-
yoría de las víctimas no habla en su lengua materna. Los personajes
que hablan su propia lengua son principalmente victimarios y segui-
dores más o menos cómplices y colaboracionistas. Esta relación o no
relación con los demás e incluso con el yo se hace evidente en la yux-
taposición de Srebnik y los campesinos polacos o, como agrega Lanz-
mann, en la alienada relación de Srebnik consigo mismo.108 Pero es
fundamental saber hasta qué punto puede aplicarse esto también a su
papel como entrevistador. Sus intercambios suelen incluir sus obse-
siones, afectos y fantasías y no encarnan la tensa interacción entre proxi-
midad y distancia requerida para un diálogo crítico intenso. Ya sea por
medio del rigor inquisitorial o la proyección especular, llevan a los
demás a divulgar lo que hay en ellos, pese a que pueda cuestionarse la
forma en que se obtienen esas revelaciones.

La propia aprehensión personal, imaginaria o fantasmática de la
propia naturaleza del arte emerge bastante forzadamente en una especie
de deseo de muerte o destrucción a través del cual se adivina la des-
trucción de 350 horas de filmación no usadas en Shoah: “¿Quieren
conocer mi deseo profundo? Mi deseo sería destruirlos. No lo he he-
cho. Probablemente no lo haré. Pero si siguiera mi inclinación, los
destruiría. Esto, al menos, probaría que Shoah no es un documental”
(“SCL”, p. 96). Y el arte y la destrucción se encuentran aquí en su
mayor proximidad. Pero lo que podría ser la dimensión más crucial
del deseo de Lanzmann de ser una víctima vicaria es una nostalgia
religiosa desplazada que está escondida en su visión del arte, una nos-
talgia a la que la palabra masoquismo describiría demasiado fácilmente.

Una de las escenas más perturbadoras de Shoah es la secuencia casi
beckettiana en la cual se quiebra Abraham Bomba sin poder continuar,

108 Acerca de Srebnik rodeado de polacos, Lanzmann observa: “En la iglesia, está allí en
silencio; lo comprende todo y está aterrorizado como si fuera un niño. Y luego se queda
solo en el claro; es doble; no se encuentra a sí mismo” (“LP”, p. 305). El problema es si la
revictimización y el corte interno de Srebnik pueden separarse de la manera en que
Lanzmann ha organizado y puesto en escena su encuentro con los polacos.
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pero Lanzmann insiste en que siga de cualquier manera. Quisiera re-
gresar brevemente a esa escena y plantear nuevamente el problema del
trauma respecto al sobreviviente-víctima; el testigo secundario como
realizador cinematográfico o historiador, y el lector o espectador. Una
de las dificultades al analizar Shoah como una “ficción de lo real” es
que en ella los sobrevivientes se interpretan y son ellos mismos. Todo
límite entre arte y vida se derrumba en el punto en que el trauma se
revive, pues cuando se quiebra un sobreviviente-víctima se cae tam-
bién el marco que distingue al arte de la vida, y la realidad irrumpe en
la escena o en la película. La aparición del trauma no puede ser contro-
lada, pero se puede hasta cierto punto manejar las circunstancias que
pueden facilitar o moderar su incidencia. Un sobreviviente puede acor-
dar en contar su historia y descubrir que en el curso del relato o de
responder preguntas se revive el pasado y el yo queda duramente (re)
traumatizado. El problema particular de Shoah es la motivación y la
insistencia en que Lanzmann trata de que se produzca ese revivir de
manera que pueda compartirlo o revivir él mismo. También se puede
creer que hay algo imponente en la disposición de Lanzmann a sujetar-
se a la traumatización o sacudimiento del ser y a revivir el sufrimiento
extremo de los demás. Y por momentos se da cuenta que este deseo es
imposible de cumplir y que sólo puede recorrer una especie de sufri-
miento relacionado, aunque indirectamente, al trauma de los sobrevi-
vientes traumatizados. Pero el punto álgido es cuando, como en su
intercambio con Bomba, insiste en seguir ante la extrema desorienta-
ción o sufrimiento del otro de modo de poder participar de él.109

Con respecto al realizador cinematográfico o historiador como tes-
tigo secundario, planteé anteriormente que el objetivo no debería ser

109 En el intercambio entre Lanzmann y Bomba que precede al “quebrarse” de este
último, Lanzmann pregunta: “¿Puede describir con precisión (la cámara de gas)?” Bomba
responde: “Describir con precisión... Esperábamos allí hasta que entraba el transporte.
Mujeres con niños empujados a ese lugar. Los peluqueros empezábamos a cortarles el
pelo y algunos de ellos –diría que todos– algunos de ellos ya sabían lo que iba a ocurrirles.
Tratábamos de hacer lo mejor que podíamos.” Lanzmann: “No, no, no...” Bomba: “Lo
más humano que podíamos.” Lanzmann: Discúlpeme, ¿qué pasaba cuándo las mujeres
entraban a la cámara de gas?, ¿ya estaban ustedes allí o entraban después?” (pp. 103-4;
elipsis del original). ¿Qué ocurre en este punto del intercambio entre ambos? Sugiero que
Bomba va en direcciones que Lanzmann rechaza y con las que no se puede identificar. Por
lo tanto se vuelve intrusivo e insiste en que el testigo regrese a la línea de sus propias
preocupaciones y deseos. La respuesta a Bomba está en marcado contraste con su escucha
atenta de Müller con quien puede identificarse de una manera casi especular.
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una simpatía plena en el sentido de un intento de revivir el trauma del
otro sino más bien el registro del trauma mudo y su transmisión al
lector o espectador. Por supuesto, no se puede prescribir que el testigo
secundario limite su simpatía hasta un cierto grado ni es plausible
construir la situación de una manera voluntarista que oscurezca el rol
de las fuerzas inconscientes. Como mucho, puede sostenerse que el
armado o escenificación de una entrevista o de la formulación de pro-
blemas permita contrarrestar el estímulo del trauma, por ejemplo, en
la forma en que se formulen y continúen las preguntas. El argumento
es más urgente respecto de la víctima-sobreviviente, que no debe ser
colocado en situaciones imposibles o prepararse para que reviva el
pasado, cualquiera sean sus efectos para el film, el realizador o el es-
pectador. No es necesario decir que ese pasado puede revivirse por
más precauciones que se tomen para que esto no ocurra.

Si se objeta la noción de trauma mudo y se sostiene que el mismo
término trauma debe reservarse para ciertos casos límite que traspasan
un cierto umbral, sería más coherente sostener que el testigo secunda-
rio no debería reactivar el trauma sino un malestar, al que Lanzmann
llama “una especie de sufrimiento”, que manifiesta empatía (pero no
plena identificación) con la víctima y es, a lo sumo, un indicio del
trauma. También puede afirmarse que este intento, en la medida en
que es posible sin evitar ni negar la insistencia del pasaje al acto, po-
dría relacionarse con el apoyo a la elaboración de los problemas, espe-
cialmente en términos de lograr una idea de acción que resista la reac-
tuación, el estar poseído sin remedio por el pasado y producir consi-
deraciones éticas que involucren responsabilidades y obligaciones no
sólo relevantes (que siempre lo son) sino también convincentemente
aplicables. Esas cuestiones éticas no fueron aplicables a menudo a la
situación de las víctimas de los campos de concentración o de extermi-
nio, y no deberían serlo para aquellos (incluyendo a los testigos se-
cundarios) que reviven los traumas o sufren las heridas abiertas del
pasado. Por supuesto, la elaboración exigirá cosas distintas a personas
distintas, dependiendo de sus posiciones subjetivas, y está íntima-
mente relacionada con el movimiento recurrente del estatus de víctima
al de sobreviviente y agente. Pero en todos los casos –sobre todo en el
de los que nacieron después, que pronto serán los únicos que que-
den– se necesitaría no sólo que se recuerde lo ocurrido en el pasado
sino que se reconozca activamente la injusticia fundamental ejercida
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sobre las víctimas como una premisa que legitime las acciones en el
presente y en el futuro.

En esto, me he ocupado de Lanzmann como interlocutor principal
o personaje de su film (una posición que se suele ignorar cuando se lo
considera simplemente una cifra o un testigo secundario transparente)
y como un importante espectador e intérprete cuya autocomprensión
ha quedado influenciada o ha coincidido con las opiniones de nota-
bles estudiosos. Quisiera concluir con una serie de preguntas abiertas
vinculadas a mi argumento ¿Está Shoah (tal vez separada o leída a con-
trapelo de la autocomprensión de Lanzmann) más cerca del duelo y la
elaboración, es al menos más efectiva en relacionar el pasaje al acto con
la elaboración que lo que acepta mi posición? ¿Se puede ofrecer una
lectura coherente del film que conteste afirmativamente esa pregunta?
¿Será dada esta respuesta por una lectura o recepción del film confesa-
damente litúrgicas o rituales que hayan funcionado, implícita o explí-
citamente, en muchas lecturas o recepciones?110 Por otra parte, ¿puede
un film tener funciones litúrgicas? ¿Es un rol válido para una película
distribuida comercialmente? ¿Podría este film tener esa función, en la
medida en que mi argumento sea convincente y la autocomprensión

110 Ver, por ejemplo, Michael S. Roth, “Shoah as Shivah”, en The Ironist’s Cage, Nueva
York, Columbia University Press, 1995, pp. 214- 217 y especialmente, Robert Brinkley y
Steven Youra, “Tracing Shoah”, PMLA 111 (1996), 108-27. Particularmente en estudios
sobre cine, Shoah suele tener el estatus especial de un ícono, o al menos un lugar no
cuestionado respecto del cual se miden los logros de otros films sobre temas relaciona-
dos. Para un intento de reivindicación de La lista de Schindler que simultáneamente
presupone y trata de contrarrestar esta tendencia, ver Miriam Bratu Hansen, “Schindler’s
List Is Not Shoah: The Second Commandement, Popular Modernism and Public Me-
mory”, Critical Inquiry 22 (1996), 292, 312. Ver también Geoffrey Hartman, The Longest
Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 1996,
para un análisis de La lista de Schindler (cap. 5), y para algunos comentarios críticos sobre
Shoah (especialmente pp. 129-30). Tras terminar este estudio, he leído Tzvetan Todorov,
Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, trad. Arthur Denner y Abigail
Pollak, Nueva York, Henry Holt and Company, 1966, que contiene algunos análisis y
críticas a Shoah parecidos a los míos. (Ver pp. 271-78.) Sin embargo, el marco interpre-
tativo de Todorov es diferente del mío en cuestiones importantes. Por ejemplo, no
emplea conceptos psicoanalíticos ni enfatiza el deseo de Lanzmann de identificarse con la
víctima y de revivir su experiencia. Se basa en el concepto de totalitarismo para estudiar
tanto los gulags de Stalin como los campos de concentración nazis y para explicar el
Holocausto como un efecto de cómo considera el totalitarismo al otro como enemigo.
También atribuye los excesos del genocidio nazi a “la fragmentación del mundo en que
vivimos y a la despersonalización de la relación con los otros” (pp. 289-90). Todorov
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de Lanzmann funcione también en las recepciones litúrgicas? ¿Cuáles
son las funciones sociales, políticas y personales de una recepción
litúrgica, por ejemplo para la construcción de una cierta especie de
identidad judía y cuán válidas son estas funciones? ¿Acaso una recep-
ción litúrgica da cuenta de un núcleo protegido de la personalidad al
que no se cuestiona y que puede ser el fundamento en que se desplie-
guen en cualquier parte opiniones aparentemente radicales o experi-
mentales? ¿Es esta la razón por la cual las críticas a Shoah pueden gene-
rar respuestas vitriólicas y viscerales en personas habitualmente “abier-
tas”? ¿Es la comprensión constitutivamente limitada, junto a una res-
puesta afectiva, un fundamento deseable de la elaboración del pasado
y es la validez histórica, incluso en un film sujeto a una recepción
litúrgica, un componente de esa comprensión?

A pesar de que se podrían ampliar, el propósito de estas preguntas
es sólo crear un movimiento de autocrítica de mis argumentos y tam-
bién de ciertas respuestas críticas a ellos. De todos modos, al formular
estas preguntas insisto que ninguna parte de mi análisis debe tomarse
como una minimización de la importancia de Shoah como film y de su
rol para resistir la trivialización o la sospechosa relativización del Ho-
locausto. En verdad, debe considerarse que mi argumento indica y
explora las tensiones entre perspectivas históricas, estéticas y litúrgicas
sobre el film. Aunque el film se presenta desde la perspectiva histórica
y aunque los comentarios de Lanzmann subrayan la perspectiva estéti-
ca, la versión impresa del texto del film parece apuntar principalmente
en la dirección litúrgica. La prosa del film está diagramada como si se
tratara de versos blancos, pero la disposición tipográfica de las pala-
bras crea un efecto no tanto de compilación de poemas como de una
serie de plegarias basada en el principio de llamada-respuesta. Tal vez
el punto básico de mi planteo es que, al menos dentro del contexto

sostiene que “nuestra civilización industrial y tecnológica es responsable de los campos
[...] porque al mismo tiempo invadió al mundo humano una mentalidad tecnológica” (p.
290). Yo subrayaría la conjunción de un marco tecnológico y todo lo que se asocia con él
en el contexto nazi (incluyendo la “ciencia” racial, la eugenesia y la medicalización basada
en la pureza de sangre) con el retorno de un sacrificialismo reprimido (aparentemente
fuera de lugar o unheimlich) en el intento de limpiar (o purificar) y de ese modo redimir
la Volksgemeinschaft y cumplir la voluntad del líder librándose de los judíos como objetos
contaminantes, peligrosos y fóbicos (o ritualmente impuros). Tal vez sólo esta desconcer-
tante conjunción pueda ayudar a explicar los increíbles excesos de brutalidad, crueldad y a
veces de júbilo carnavalesco o “sublime” de la conducta de los nazis hacia los judíos.



secular, la liturgia no encuentra fácilmente lugar y que cualquier obra
secular, aunque se la tome como litúrgica, debe estar abierta a algunas
formas de cuestionamiento, un cuestionamiento relacionado con el
intento de elaborar el pasado. Una elaboración cuya forma prominente
es el duelo no debe confundirse con un optimismo utópico o con la
liberación total del pasado y sus pesos melancólicos, sino que debe
considerarse como un complemento y un contrapeso de la melancolía
y el pasaje al acto. También debe separársela de los discursos de la
patología y la medicalización y comprenderla de una manera explícita-
mente normativa como proceso deseable, aunque limitado en térmi-
nos de éxito concreto, especialmente frente al trauma y los aconteci-
mientos límite.
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Para que la memoria sea efectiva a nivel colectivo debe llegar a una
vasta cantidad de público. Por lo tanto, los actos y las obras que se
valen de ella deben ser accesibles. Una novela difícil, como Doctor
Faustus, de Thomas Mann, o un film igualmente exigente como Shoah,
de Claude Lanzmann, tendrán una audiencia limitada y podrán llegar a
un público más amplio sólo a través de la mediación de profesores y
comentaristas, particularmente si se convierte en un “acontecimiento
mediático”. Una novela como La caída, de Camus, puede llegar a un
público más amplio, pero su carácter intrincado genera una incerti-
dumbre importante sobre cómo debería ser leída. Pero no hay un íco-
no mayor de la cultura popular y de la difusión masiva que el libro de
historietas, y sus mensajes pueden parecer lo suficientemente simples
y directos para llegar a todos de un modo relativamente transparente.
Se crece con ellos así como se crece con la televisión, y nos podemos
sentir inclinados a encontrarlos interesantes o incluso cautivantes sin
saber y ni siquiera preocuparnos por qué. (El tabú con las imágenes de
ciertas religiones tiene una relación obvia con la fascinación que ejer-
cen y con la sensación de que realmente capturan la cosa en sí, por más
transparente o sagrada que pueda ser la Ding an sich.)

Para aquellos de nosotros de cierta edad las historietas del domin-
go eran parte de nuestra rutina semanal, y la generación más joven
tiene un conjunto más diferenciado de gustos y probablemente un
mejor paladar. Hubo siempre una proliferación de subgéneros de la
historieta, formas más o menos refinadas y las colecciones atraen a
fanáticos y coleccionistas. Pero el mayor shock inicial al descubrir Maus,
de Art Spiegelman, es su arriesgado e incluso desquiciado intento de
llevar Auschwitz al cómic.111 Baudelaire escribió que el hallazgo de

111 Los dos volúmenes de Art Spiegelmann llevan por título: Maus: A Survivor’s Tale
(subtitulado My Father Bloods History (Mid-1930s to Winter 1944, Nueva York, Pan-
theon Books, 1986; y Maus II: A Survivor’s Tale and Here my Trouble Began, Nueva York,
Pantheon Books, 1991. Las páginas que aparecen en el texto refieren a M y M II. (Edición
en español: Maus, Buenos Aires, Emecé, 1990).
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Flaubert en Madame Bovary fue tomar el tema banal del adulterio en
las provincias y usarlo de punto de partida de una gran novela.112

La aventura equivalente pero inversa de Art Spiegelman fue tomar
Auschwitz, al que llama “el trauma central del siglo XX” y convertir-
lo en tema de historieta.113

La idea misma de ocuparse de Auschwitz en historietas parece ho-
rriblemente inapropiada. Esta impresión no es sólo estética o vaga-
mente cultural. Puede también ser ritual y religiosa, aún para aquellos
que se sienten totalmente secularizados. Creo que hay que –y debe-
mos hacerlo– mantener la idea de que algunas cosas son simplemente
inapropiadas. Crean una disonancia y un malestar que indican prima
facie su inaceptibilidad. Esto no quiere decir que sean absoluta-
mente tabú, sino que su camino es cuesta arriba y que deben en-
frentarse a formidables obstáculos antes de ser aceptados. El logro
de Maus es que nos tienta a afirmar que demuestra ser aceptable y
que incluso logra mucho más por ocuparse de ciertos temas y tópi-
cos imposibles. Precisamente cuánto mucho más es el tema a dis-
cutir por excelencia.

Maus ha sido un éxito de crítica y de ventas. Al presentar una de las
muchas entrevistas que prueban y reafirman este suceso, Susan Jaco-
bowitz escribía en 1994: “Actualmente, Maus está traducido a dieciséis
idiomas y se han impreso casi 400.000 ejemplares”.114 También se lo
encuentra en CD-Rom a un costo de 50 dólares en enero de 1997. El
éxito comercial suele generar la sospecha si no el desprecio de los
intelectuales, pero el suceso de Maus no chocó contra esta respuesta en

112 Charles Baudelaire, “Madame Bovary by Gustave Flaubert”, en Flaubert, Madame
Bovary, ed. con una traducción sustancialmente distinta por Paul de Man, Nueva York,
W.W. Norton, 1965, p. 339.
113 La frase “el trauma central del siglo XX” aparece en “Art Spiegelman, ‘If there can be no
art about the Holocaust, there may ay least be comic strips’”, una entrevista con Claudia
Dreifus, The Progressive Review 53 (1989), p. 34. Para una reseña más amplia sobre los
libros de cómics, ver Joseph Witek, Comic Books as History: The Narrative Art of Jack
Jackson, Art Spiegelman and Harry Pekar, Jackson, University of Mississipi Press, 1989.
114 “Words and Pictures Together”: An Interview with Art Spiegelman”, Susan Jaco-
bowitz, Writing on the Edge 6 (1994). Ver también la entrevista realizada por Gary Groth,
“Art Spiegelman an Françoise Mouly”, en The New Comics, ed. Gary Groth y Robert
Fiore, Nueva York, A Berkley Book, 1988.
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gran parte por buenas razones.115 Hay dos razones bastante malas para
acusar el éxito de Maus. Uno es el deseo de ser afectado al menos
superficialmente y el otro es una general ignorancia de los hechos del
Holocausto o el querer evitarlos. Hemos tendido a aceptar el shock o
el escándalo, al menos en arte o en cultura estética: una tendencia en la
que el modernismo y el posmodernismo juntan fuerzas. En un con-
texto posmoderno estamos dispuestos incluso a mostrarnos deliran-
temente elogiosos cuando una obra nos impacta y al mismo tiempo
borra las distinciones, especialmente aquella que existe entre la cultura
alta y la baja. Y el nivel dominante de ignorancia e indiferencia respecto
de la Shoah no se ha debilitado sino por el contrario intensificado por
su reciente uso como alusión mediática o como elemento kitsch con-
textual, lo que Spiegelman llama Holokitsch. Este uso lo normaliza e
incluso lo reduce a una mercancía descartable, presumiendo que no
existe un verdadero conocimiento al respecto y confiando de ese modo
sólo en un efecto vago y errático cuando se habla del Holocausto.

Uno de los desafíos artísticos que enfrenta Maus es cómo presentar
el Holocausto en un modo en el que siga su uso como un elemento de
contexto meramente convencional y errático, particularmente en la cul-
tura de masas. Su destreza y el estilo provocador de entremezclar lo
histórico (el Holocausto), lo etnográfico (la cultura judía contemporá-
nea, especialmente la de los sobrevivientes) y lo autobiográfico puede
considerarse como uno de los caminos para superar el desafío. A un
nivel histórico, Maus consigue la atención de la gente que de otra ma-
nera no se enfrentaría a los acontecimientos y problemas relacionados
con el Holocausto. Lleva ciertos temas a la calle y los inserta simultá-
neamente en el hogar. Probablemente ningún conocedor encontrará
algo nuevo sobre los temas de que se ocupa. Y es una lástima que siga
siendo necesario su rol en la educación pública. Pero es definitiva-

115 El propio Spiegelman sospecha del peligro del éxito comercial tanto en sus entrevistas
como en el propio Maus. En una escena que analizaré después, Artie es reducido a un niño
lloroso que pide por su madre y va a ver a su analista tras un encuentro con varios
empresarios que quieren invertir en el éxito de Maus (M II, pp. 42-43). En su entrevista
con Susan Jacobowitz, Spiegelman señala: “En este punto cargo con un ratón de 250 kilos
en mi espalda, que puede ser también mi lápida. El éxito y la popularidad son drogas y
me resulta difícil manejarme para permanecer libre del deseo de otro suceso. Este es uno
de los efectos más perniciosos del éxito. En un nivel menor, mi tiempo está más fragmen-
tado porque se me exige más que cuando nadie daba un céntimo por lo que estaba
haciendo” (p.58).
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mente así. Lo más importante es que Maus presenta un material sin
recurrir a un equívoco sentimentalismo o a un formato hollywooden-
se, y es capaz de mostrar algunas complejidades sin tener que distor-
sionarlas. A pesar o tal vez a causa de esto, su permanente nivel de
metáfora o alegoría; lo sobriamente exacto, su controlada ironía y la
precisión insistente de su enfoque de las cuestiones más difíciles.116

En realidad, no hay mucho de gracioso en este libro de cómics. El
humor (al menos el humor de patíbulo) emerge habitualmente de cier-
tos contextos más dignos de la sitcom, sobre todo los apuros del hijo
intelectual, vagamente inepto y superado por la situación que se en-
frenta a un padre-sobreviviente imposible pero icónico. Más abarca-
dor, el humor carnavalesco (pero aún de patíbulo) proviene de la es-
candalosa premisa de presentar a Auschwitz y sus consecuencias en el
género de la historieta, mostrando así lo que se impone como alto en
el nivel de un género supuestamente menor sin que implique una falta
de respeto. Pero es poco lo que hay de cómico en estos libros en el
sentido de provocar una risa que no sea irónica y tampoco sentimien-
tos conciliadores. El humor aparece transformado, mezclado con la
tristeza y muy próximo a la pena. Sin embargo, adquirimos una mayor
tolerancia y una capacidad de aceptar o al menos de valorar críticamen-
te cosas que de otro modo serían risueñas en cierto sentido, particular-
mente los rasgos de Vladek, el sobreviviente del Holocausto, una per-
sona paradigmáticamente imposible y un padre insoportable. Maus
lleva a esta figura problemática al escenario consciente sin disminuir
su complejidad y sus demandas de que lo sigamos cuidadosamente y
lo comprendamos empática pero críticamente.

Tal vez los ímpetus más pronunciados de Maus están destinados a
problematizar la identidad de maneras múltiples y persistentes pero
sin obliterar simplemente el yo como un agente responsable o al gru-
po como un locus de pertenencia y compromiso, particularmente el
grupo oprimido para el cual la identidad no esencializada juega un
importante papel moral y político. Más aún, la problematización de la
identidad, aunque a veces soportada compulsivamente por personajes

116 En este contexto, Adam Gopnik afirma: “Maus se las arregla para otorgar dignidad a
quienes sufren sin sugerir que su sufrimiento tiene algún ‘sentido’ que de alguna manera
los ennoblezca, o que su agonía contiene un elemento trascendental dado que ofrece
alguna catarsis para aquellos de nosotros a quienes se nos cuenta o muestra ese sufrimien-
to”, The New Republic (1987), p. 33.
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poseídos por el pasado (sobre todo Vladek), no se convierte en el telos
invertido del relato, pues en el desarrollo del texto hay al menos un
esfuerzo productivo hacia nuevas articulaciones de una forma interme-
dia o híbrida de lo que definitivamente no debe considerarse en térmi-
nos de un justo medio o una complacencia negociadora. La problema-
tización de la identidad tiene lugar en por lo menos cuatro áreas que
interactúan y que se enciman parcialmente: 1) en Art Spiegelman así
como en su relación con su texto; 2) en el género del texto; 3) en la
relación del texto con sus lectores; y 4) en el modo del texto, incluyen-
do el rol de sus personajes animales (uno de los cuales es Artie, el
personaje-narrador-Spiegelman). Dado que estas áreas interactúan, no
he de tratarlas de un modo estrictamente continuo sino que intentaré
mostrar su interconexión.

La pregunta de cómo clasificar a Spiegelman, el género de Maus y
sus lectores ha preocupado a críticos y entrevistadores. En su reseña
para el New York Times, Lawrence L. Langer sostiene que Mauss II “es
una forma seria de literatura pictórica, que sostiene e incluso intensifi-
ca la potencia del primer volumen. Resiste toda etiqueta”.117 Joshua
Brown agrega: “Maus es un relato histórico oral y también el relato de
una historia oral. La historia de Vladek está enmarcada y a menudo
interrumpida por la relación entre el narrador y el entrevistador”.118

117 New York Times Book Review, 3 de noviembre 1991, p. 3. La problematización de la
identidad está breve pero cuidadosamente tratada en Michael Staub, “The Shoah Goes On
and On: Remembrance and Representation in Art Spiegelman’s Maus”, Melus: The Journal
of the Society for the Study of Multi-Ethnic Literature of the United States 20 (1995), 32-46.
Para Staub, “El propio Maus está constantemente preocupado por la consiguiente ausen-
cia de evidencia de las identidades étnicas y deconstruye cada vez los presupuestos
esencialistas” (p.39). De todos modos plantea: “Pero al mismo tiempo, y manteniendo la
tensión con este punto, Maus considera seriamente la manera en que las personas margi-
nadas no sólo confían a menudo en los grupos de identidad para poder sobrevivir, sino que
también tienen todo el derecho a celebrar su carácter especial y sus diferencias con la cultura
dominante. Pero –y este es el tema clave– Maus sugiere claramente que la identidad nunca
puede considerarse como algo evidente: Maus trabaja permanentemente para romper con los
presupuestos cómodos en que se basan las diferencias entre los pueblos” (p. 38).
118 Journal of American History 79 (1993), p. 1669. Por supuesto resulta significativo que
Maus haya sido reseñado en una publicación profesional tan académica como el Journal
of American History. En una reseña anterior del primer volumen, Brown es aún más
insistente: “Maus no es una historieta ficcional ni una novela ilustrada: por más inusual
que sea su forma, es una importante obra histórica que ofrece a los historiadores, y a los
historiadores orales en particular, una aproximación única a la construcción e interpreta-
ción narrativa.” Oral History Review 16 (1988), p. 91.
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Desde la perspectiva de Miles Orvell, “en parte biografía, en parte auto-
biografía, en parte historia, en parte novela, Maus desbarata los géne-
ros, pero al dramatizar autorreflexivamente el propio acto de su com-
posición reclama también un vínculo formal con modernistas como
Gide, Joyce, Nabokov y Faulkner. Sobre todo, Maus está comprometi-
do con su función de auténtico registro fáctico del Holocausto y así
sumerge al lector en los detalles banales de la historia de los sobrevi-
vientes”.119 Para Adam Gopnik, “Maus no es un acto de invención sino
de restauración. Y al redescubrir las posibilidades serias e incluso trá-
gicas de la tira cómica y la historieta, Spiegelman ha encontrado otra
manera de hacer lo que otros artistas que hicieron del Holocausto su
tema trataron de lograr: estilizar el horror sin estetizarlo”.120 Rick La-
donisi, al enmarcar su planteo como una problematización de la idea

119 Miles Orvell, “Writing Posthistorically: Karzy Kat, Maus, and the Contemporary
Fiction Cartoon”, American Literary History 4 (1992), p. 118. Dado su énfasis, es curioso
que aparezca la palabra “ficción” en el título del artículo de Orvell. En su comparación de
Spiegelman y Klaus Theleweit, Yaeger Kaplan afirma: “Maus es al mismo tiempo una
autobiografía, una biografía y una novela testimonial; pues es Vladek, el padre de Spie-
gelman quien provee la narración, el relato del sobreviviente, mientras que el pobre
Spiegelman elabora el marco.” “Theleweit and Spiegelman: Of Mice and Men”, en Rema-
king History, ed. Barbara Kruger and Phil Mariani, Seattle, Bay Press, 1989, p. 153. Kaplan
hace notar que Theweleit presentó a Spiegelman al público alemán y se pregunta si “la
brillante invención formal –el presentar una historia altamente trágica en forma de
historia” puede resultar “incomprensible en una sociedad tan perturbada por su pasado
racista” (p. 168). Una de las convergencias que encuentra entre Theleweit y Spiegelman
es la preocupación por el “fascismo interior”: la forma a menudo disfrazada u oculta en
que vive el fascismo que no está sujeta a examen crítico y que incluso puede quedar
disimulada detrás de preocupaciones por el pasado. Incluso puede que vaya demasiado
lejos y encarne ciertos excesos y propensiones a las generalizaciones vagas y brutales que
encuentra en Theleweit al plantear que “el fascismo interior, el modo en que Spiegelman
nos lo muestra, es el pasado recorrido por el padre en los campos, un fascismo que su
padre ha llegado a encarnar y proyectar aún pudiendo haber sobrevivido” (p. 171).
Kaplan apela a la necesidad del contexto en sus críticas a Theleweit, pero el contexto es
también importante para comprender a Vladek, quien realmente es prejuicioso y puede
adoptar tendencias que en ciertos contextos estimulan el fascismo, pero a quien no puede
llamarse fascista.
120 The New Republic, 196 (1987), p. 31. Paul Buhle repite esta sensación al trazar una
paradójica correspondencia entre la caricatura y un referente irrepresentable o irreal:
“Más de unos pocos lectores lo han considerado como la más conmovedora de las des-
cripciones, tal vez porque la cualidad caricaturesca del arte de la historieta es similar a la
aparente irrealidad de una experiencia más allá de toda razón”. “Mice and Menschen:
Jewish Comics Come of Age”, Tikkun 7 (1992), p. 16.
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de autobiografía de Philippe Lejeune, sostiene que Maus sugiere un
modo más interactivo de autobiografía colaborativa en la que la figura
de Spiegelman como entrevistador no sólo colabora con su padre sino
que, en un giro forense de la rivalidad edípica y de la novela familiar,
lucha en lo concreto por el control del relato. “Spiegelman demuestra
su obligación (como colaborador) de ofrecer una narración ‘verdadera’,
aunque se coloque simultáneamente en la posición privilegiada de aboga-
do de los testigos y acusador de su padre, ‘apropiándose’ en un sentido
del relato antes que servir como ‘superficie de la historia de su padre’”.121

Estas referencias dan sólo una idea parcial de Spiegelman como
artista, escritor, historietista, novelista, historiador, biógrafo, autobió-
grafo, testigo secundario, memorialista, moderno, posmoderno, en-
trevistador y entrevistado, y de Maus como documento, arte, literatura
pictórica, cómic novelizado, novela gráfica, biografía, autobiografía,
etnografía, vehículo del testimonio y medio para la memoria. El pro-
pio Spiegelman observó: “No sé cómo catalogarme: autor, artista, his-
torietista, historiador. Son palabras que bordean la realidad. Conside-
ro a los cómics como co-mix, mezclar palabras y dibujos”.122 Aquí, el
énfasis en la multiplicidad se complementa por el subrayado de la
hibridez y la mezcla, el cómic y el comix (en la pronunciación diacríti-
ca del underground y de la vanguardia) como co-mix. Una carta escrita
por Spiegelman al New York Times Book Review resulta especialmente
interesante para la cuestión del género. Tras agradecer el reconocimiento
y expresar su placer por el hecho de que Maus apareciera en la lista de
bestsellers, agregaba:

El placer se transformó en sorpresa cuando noté que aparecía en la
sección de ficción de su lista.
Si su lista estuviera dividida en literatura y no literatura, podría aceptar
de buen grado el lugar como un elogio, pero en la medida en que
“ficción” indica que una obra no es fáctica, me siento un poco
nauseabundo. Como autor, creo que podría haber evitado varios de
los trece años que dediqué a mis dos volúmenes si pudiera al menos
tomarme una licencia de novelista mientras buscaba una estructura
novelística.

121 “Bleeding History and Owning His (Father) History: Maus and Collaborative Auto-
biography”, CEA Critic: An Official Journal of the College English Association 57 (1994), p. 53.
122 Citado en Esther B. Fein, “Holocaust as a Cartoonist’s Way of Getting to Know His
Father”, New York Times, 10 diciembre 1991, p. C15.
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El límite entre ficción y no ficción ha sido un territorio fértil para
alguna de las escrituras contemporáneas más potentes y no es en mis
pasajes sobre cómo construir un bunker o reparar las botas en un
campo de concentración que el libro llamó vuestra atención como
para incluirlo en la lista de cómo hacerlo o de misceláneas. Me hace
temblar el solo pensar qué respondería David Duke –si pudiera leer–
al ver un trabajo cuidadosamente informado basado estrechamente
en los recuerdos de mi padre sobre la vida en la Europa de Hitler y
que los campos de exterminio aparecen allí clasificados como ficción.
Sé que al dibujar a personas con cabezas de animales he generado
problemas en su taxonomía. ¿Pueden considerar el agregar una
categoría especial, “no ficción/ratones” a su lista?123

Es significativo que Spiegelman proteste por la categorización de
Maus como ficción aunque sólo en broma sugiere que figure como no
ficción. Maus no es algo determinado, pese a tener una confección y
una forma. La búsqueda de Spiegelman de una estructura novelística
no implica licencias novelísticas y estuvo relacionada a una investiga-
ción cuidadosa y realmente dolorosa, así como a una exacta recons-
trucción de un contexto contemporáneo. También es importante que
el autor señale las sospechosas implicancias políticas de categorizar a
Maus como ficción, en la medida que pueda caer en manos de revisio-
nistas y de la extrema derecha. Aquí un punto básico es que la clasi-
ficación binaria en general, y la que se establece entre ficción y no
ficción en particular, no es adecuada para clasificar a Maus. La cali-
dad entremezclada e híbrida de la obra resiste que se la etiquete
dicotómicamente, y la noción misma de híbrido puede no ser ade-
cuada para implicar una forma amplia de explicación o una com-
prensión absolutamente controlada que no está garantizada por la

123 The New York Times Book Review, 29 de diciembre 1991, p. 4. Al escribir sobre Maus
en el The New York Times Book Review unos días antes, Esther B. Fein señalaba: “ La lista
del Times lo incluye como ficción, pensando que los acontecimientos, pese a ser reales,
no les ocurren a animales” (10 de diciembre 1991, p. C 19). La respuesta del editor del
The Times Book Review a Spiegelman (29 Diciembre 1991, p. 4), merece también ser
citada: “El editor de ‘Maus II’, Pantheon Books, la califica como ‘historia-memoria’. La
Biblioteca del Congreso la coloca también en la categoría de no ficción. ‘Spiegelman,
Vladek –Comic Books, strips, etc. 2. Holocaust, Jewish (1939-1945) –Poland- Biogra-
phy…3. Holocaust Survivors –United States- Biography…” Según esto, hemos cambia-
do a Maus II a la categoría de no ficción donde ocupa el lugar 13.”
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forma del texto.124 Pero, aún apreciando el “fértil territorio” para “una
potente escritura contemporánea” provista por el “límite entre ficción y
no ficción”, preferiría resistirse a algunos juegos de mano que se han
dado en esa área caótica. Más aún, como veremos, el dibujar personas
con cabezas de animales genera problemas para mi propia explicación
pero no exactamente en la misma manera que para el editor de la Times
Book Review.

Una de las formas profundas de hibridación de Maus surge de la
relación entre imágenes potentes y memorables y la discursividad del
texto. Es significativo que Spiegelman haga uso de entrevistas con su
padre en una especie de historia oral o auto-etnografía. Estas interven-
ciones, así como la experiencia de Spiegelman de crecer como hijo de
un sobreviviente, se convierte en el fundamento para los dibujos y el
discurso de Maus.125 La inclusión de grabaciones que incluyen el se-
senta por ciento de las entrevistas (otras no fueron grabadas) en la
versión en CD-ROM intensifica la hibridación del texto y de su carác-
ter plurivocal. El propio Spiegelman se ocupó de la inclusión de las
grabaciones en el CD-ROM, como para otorgarle a su padre una voz
que no aparece de la misma forma en la versión impresa. La posibili-
dad de “encontrar la versión que da Vladek de una anécdota”, señala
Spiegelman, significa que “más que casi siempre ganarle a Vladek las
discusiones sobre cómo debía presentarse algo” su padre pudiera que-
darse con “la última palabra”.126 Pese a que la voz de Spiegelman se
escucha también en las grabaciones, éstas le permiten a Vladek la opor-
tunidad absoluta de volver a responder. Como menos interrumpen la
narración con la voz del sobreviviente y ofrecen la posibilidad de lecturas

124 También debe señalarse que la mezcla y la hibridación no deben confundirse a pesar de
que puedan hallarse muy próximas algunas veces, y se pueda tomar a la una por la otra.
La hibridación genera formas más nuevas de articulación que deben ser cuidadosamente
estudiadas, y esas formas pueden crear vínculos más o menos duraderos pues atraen al
lector o espectador en direcciones diferentes. La hibridación aparece como borramiento
desde el interior de lo seguramente definido, si no de las líneas monológicas, disciplina-
rias o genéricas. Pero las mezclas sin articulación pueden realmente borrarse y esta
condición puede llevar a confusión así como a nuevas articulaciones.
125 El circuito queda completado en la versión en CD-ROM que incluye variados mate-
riales –las “notas de campo” del auto-etnógrafo o historiador oral– que se usaron para
realizar Maus.
126 Cita de la “página 1” de la versión en CD-ROM de Maus. Ver también, la reseña del
CD-ROM de Roy Rosenzweig, Journal of American History 81 (1991), esp. P. 1639.
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que pueden diferenciarse de aquellas promovidas por la versión im-
presa del texto.127

El movimiento de la grabación a las palabras e imágenes de la ver-
sión impresa es por propio derecho un fenómeno importante, que se
sostiene no sólo en el proceso de producción sino en el mismo arte-
facto. Maus no es un cómic en el cual las palabras meramente puntúan,
glosan o flotan sin razón por sobre las imágenes. Tampoco queda el
lenguaje condensado en los textos de una sola línea que acostumbran
las historietas. Las palabras son un componente esencial del texto.
Pueden incluso competir con las imágenes en la atención del lector y
crear un estado de conciencia dividido.128 Destacan el rol de la “nove-

127 En el análisis del problema de la elaboración del pasado de una manera respetuosa de
las experiencias y voces de las víctimas, incluyendo los modos en que pueden repetir el
trauma de una forma modificada para poder elaborarlo, Saul Friedlander señala: “Las
dimensiones agregadas por el comentario (del historiador) pueden permitir la integra-
ción de la así llamada memoria mítica de las víctimas dentro de la representación total de
ese pasado sin que se convierta en un obstáculo a la historiografía racional. Por ejemplo,
mientras que el relato histórico debe enfatizar los aspectos ordinarios de la vida cotidiana
durante la mayoría de los doce años de la época nazi, la “voz encimada” de los recuerdos
de las víctimas pueden puntuar esa normalidad, al menos al nivel del comentario. La
reintroducción de la memoria individual dentro de la representación total de la época
implica el uso de expresiones directas o indirectas contemporáneas a su experiencia.
Elaborar significa enfrentar la voz individual en un terreno dominado por decisiones
políticas y decretos administrativos que neutralizan el carácter concreto de la desespera-
ción y la muerte. La Alltagsgeschichte (historia de la vida cotidiana) de la sociedad alema-
na tiene su necesaria sombra: la Alltagsgeschichte de las víctimas”, Memory, History, and the
Extermination of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 132.
128 La resistencia de Spiegelman a la impresión de maestría y al predominio de la imagen
se vincula con su abandono de una práctica convencional de la historieta. Como señala
Joshua Brown: “El enfoque convencional es dibujar una página de doble tamaño a la que
va a publicarse, lo que permite al artista trabajar más fácilmente los detalles. El producto
terminado y reducido aparece más apretado y definido a los ojos del lector (y práctica-
mente elimina los defectos). En efecto, hay una ilusión para el lector, una imagen “natu-
ralizada” divorciada de su producción. Por el contrario, Spiegelman decidió dibujar Maus
en el formato reducido en el que sería finalmente publicado” (Brown, Oral History
Review, p. 102). El propio Spiegelman comentó sobre este intento de evitar los efectos
trompe-l’oeil armonizadores y el borramiento de los rastros del proceso productivo:
“Quería que fuera más vulnerable como dibujo de modo de no convertirme en el genio
hablándole desde arriba a cualquiera que leyera” (Citado en Brown, Oral History Review,
p. 102). Hablando de su evitación del virtuosismo y del rol de la simplicidad, incluso
uniformidad en el dibujo de las figuras animales, comentó: “No quería que la gente se
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lización” en el texto y dan cuenta de su alto grado de autorreflexión.
Aquí uno puede notar el propio juicio autorreflexivo de Maus respecto
del éxito de su empresa. Hacia el comienzo de Maus II, Artie, la figura
de Spiegelman, observa con exactitud: “Hay mucho que nunca podré
entender o visualizar. Quiero decir que la realidad es demasiado com-
pleja para los cómics [...] Es tanto lo que hay que dejar de lado o
distorsionar” (MII, p. 16). Por otro lado, Mala, la madrastra de Artie,
parece también tener razón cuando dice: “Es un libro importante. Gen-
te que no suele leer estas historias estará interesada” (M, p. 133). En
otra instancia de su estatus intermedio, Maus existe en el espacio tensa-
mente dialógico creado por esos diferentes juicios. Estos juicios igual-
mente coherentes y plausibles pueden ser incluso tomados como un
camino inicial por medio del cual la hibridez de Maus tiende a colocar
al lector en un doble registro. Continuamente queremos decir “sí” pero
“no” o “no” pero “sí” a lo que hace Maus y a cómo lo hace. Al crear un
análogo a pequeña escala y angustiante de la situación imposible que
enfrentan las propias víctimas de la Shoah, este doble registro puede
resultar útil y provocativo para sensibilizar a los lectores con su expe-
riencia catastrófica y traumática. Puede así ayudar a crear un funda-
mento inicial, aunque limitado, para la empatía y la comprensión con
respecto a las penurias de los judíos europeos y otras víctimas del
genocidio nazi.

Al leer Maus se tiene la sensación de su complejidad, de su inscrip-
ción en siniestras rupturas y su insistente problematización de la iden-
tidad, pero no nos parece un texto pobremente realizado o incoheren-
te. Podemos incluso sentirnos inclinados a sobreinterpretarlo y otor-
gar un significado, una motivación o una intención a cuestiones que
podrían considerarse inintencionadas o incluso aleatorias.129 Esta in-
clinación demuestra que Maus está bien articulado y resulta muy
logrado como forma híbrida aún cuando no conviva confortablemen-

interesara demasiado por los dibujos, quería que estuvieran allí, pero la historia funciona-
ba en otro lugar, entre las palabras y la idea que se halla en los cuadros y en el movimiento
entre ellos, que es la esencia de lo que ocurre en un cómic. Así, al no centrarnos demasia-
do en esas personas, nos obliga a instalarnos en nuestro papel de lectores más que de
miradores” (Citado en Brown, Oral History Review, pp. 103-104).
129 La intencionalidad de Spiegelman es especialmente importante para Rick Iadanosi,
“Bleeding History and Owning His (Father´s) Story: Maus and Collaborative Autobio-
graphy”.



172

Dominick LaCapra

te dentro de un género existente o no explique completamente su hi-
bridez. En este sentido, sus personajes (sobre todo Vladek, y hasta
cierto punto Artie) pueden estar poseídos por el pasado, ser incapaces
de complementar la melancolía con formas exitosas de duelo y elabo-
ración y siguen atrapados por una repetición interminable. Pero la or-
questación del texto, que no exhibe un total dominio pero que permi-
te la perturbadora reinscripción del trauma, puede facilitarle al lector
que vea cómo se emprenden los procesos tensamente interactivos del
pasaje al acto y de la elaboración. Uno de los comentarios de Spiegel-
man respecto de su obra anterior muestra su propia perspectiva sobre
estos problemas. La pregunta que se le hizo fue la siguiente: “¿Un
suicidio pospuesto es un refugio antes del suicidio, es así? No suena
demasiado esperanzador...” La respuesta de Spiegelman debe interpre-
tarse en relación a la presión o al enorme peso (que Nietzsche denomi-
naba la Schwergewitch) generado por el suicidio de su propia madre:

Permítanme contestar con una cita de Nietzsche: “La idea de suicidio
es un gran consuelo, con su ayuda uno puede atravesar más de una
mala noche”. Pensar en el suicidio no es necesariamente cometerlo.
Es conocer la posibilidad y la precariedad de estar vivo y afirmarla.
Todo momento en que no cometemos suicidio es una afirmación.
Estoy decidiendo vivir un poco más. La razón por la que pienso que
es efectivamente una idea optimista es el hecho de que... bien, esa cita
que está en Cioran, “Un libro es un suicidio pospuesto”, lo que implica
para mí un acto de fe que ha sido cometido. Es crear una obra de arte,
un libro, un cuadro, un poema, una revista, una tira cómica, lo que
sea, y que el trabajo es en sí una justificación para seguir vivo. En ese
sentido, al menos, siento que fui provisionalmente optimista...(Groth,
The New Comics, p. 197)

Este tipo de “optimismo provisional” sería necesario no sólo para
la escritura o el arte sino también para formas de actividad política y
social, y Spiegelman suele mostrar su preocupación por esas activida-
des. Pero su actitud, aunque apunte a un deseable cambio social, no se
lleva bien con el utopismo. Aquí es de interés la comparación y el
contraste que traza Miles Orvell entre Jay Cantor y Spiegelman:

En lo que difieren de forma más reveladora es en su orientación
psicoanalítica: Cantor, que escribe a partir de una orientación política
utópica, heredada de maestros de seis generaciones (Nietzsche,
Marcuse, Norman O. Brown), crea un relato acerca del rehacerse
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perpetuo del ser y de la necesidad de abarcar la definición más plena
de totalidad: las complejidades de la identidad sexual, el amor y la
renovación, junto al impulso hacia la destrucción y la muerte.
Spiegelman, más pesimista en un sentido clásicamente freudiano (y
también más clásicamente modernista), escribe a partir de la
compulsión a considerar el enorme peso del pasado como una carga
tanto pública como privada. No hay alegría ni renovación en el
universo de Spiegelman: hay comprensión y, como mucho, aceptación.
El utopismo revolucionario de Cantor es, a este respecto, lo opuesto
al pesimismo conservador de Spiegelman (Orvel, p.126)130

La comparación es interesante, pero el contraste es excesivo. Puede
considerarse perfectamente que la cuestión en Spiegelman pasa por la
elaboración de problemas como condición de la acción sociopolítica y
de la responsabilidad ética frente a un pasado que no puede ser com-
pletamente superado por direcciones utópicas, sobre todo por aque-
llas que impliquen un olvido o erradicación del pasado o, en el mejor
de los casos, un retomar paradójico de una tradición revolucionaria
(por ejemplo, la jacobina o la modernista radical) y dedicarla a enterrar
o borrar el pasado y comenzar de nuevo ex nihilo. Spiegelman apunta
a la necesidad del trabajo de la memoria y a la de aceptar las cargas del
pasado de las que no podemos desprendernos fácilmente. El análisis

130 Michael Rothberg concluye su análisis subrayando la dimensión melancólica de Maus:
“Al reproducir y reformular la historia del Holocausto, Maus participa de los placeres
melancólicos de leer, escribir y hablar ‘judío’”, “‘Estábamos hablando judío’: Maus de Art
Spiegelman como Producción de ‘Holocausto’”, Contemporary Literature 35 (1994), p.
685. Al continuar con su análisis en Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New
Haven, Yale University Press, 1991, Lawrence Langer va en la misma dirección: “Como
para confirmar sus dudas sobre cualquier forma de sentido luego de Auschwitz, el señor
Spiegelman termina su relato con la misma respuesta melancólica que ofrece casi todo
testimonio del Holocausto, escrito u oral: la muerte, los que no regresaron tienen la
última palabra. ¿Cómo podría ser de otra manera? Se nos ofrece un susurro de esperanza
para el futuro, dado que el libro está también dedicado a su hija Nadja (nacida en 1987)
pero se nos deja pensando en cuál será el tipo de sombra que arrojará el relato de su padre
sobre su vida cuando crezca lo suficiente como para leerlo. Como las otras preguntas
planteadas por Maus II, la respuesta queda encerrada en la incertidumbre. Tal vez ningún
relato del Holocausto contenga nunca toda la experiencia. Pero Art Spiegelman ha
encontrado una forma auténtica y original de acercarnos a su oscuro corazón”. New York
Times Book Review, 3 de noviembre 1991, pp. 35-36. adelante repetiré la pregunta de
Langer sobre Nadja de una forma en cierto sentido diferente.
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de este tema en Orvel tiene una importante implicancia para el lec-
tor de Maus:

Pero ambos escritores, al dibujar y expandir los límites de la literatura
gráfica del cómic, están trabajando más allá de la ironía suspendida
definida por Alan Wilde como la característica de la ficción
posmoderna, una ironía en la cual “una indecisión acerca de los
significados y relaciones entre las cosas se enfrenta a una decisión de
vivir en la incertidumbre, de tolerar o en algunos casos dar la
bienvenida a un mundo considerado como aleatorio y múltiple”. Sin
sus híbridas invenciones, Cantor y Spiegelman intentan ocupar una
zona cultural media en la que se hace retroceder al lector a las
catástrofes de la historia del siglo XX que convoca a un saludable
autocuestionamiento y a una autorrenovación junto a un
reconocimiento de la culpa y nos lleva finalmente más allá de los
habituales pastiches del posmodernismo y del yo desaparecido para
siempre (Orvel, p. 126).

Resulta difícil definir la naturaleza de esta “zona media” ocupada
por Cantor y Spiegelman y relacionada con una lectura ideal, ya sea
implícita o deliberada. Presumiblemente no se trataría ni de alta cultu-
ra (el “arte” y el mundo de las galerías o la tradicional mercadería del
canon) ni la cultura popular o de masas. Tampoco la tensamente fra-
guada “zona media” es simplemente una acomodación “suavizadora”
entre opciones existentes; de alguna manera trazaría un puente sobre la
brecha y crearía nuevos lectores con diferentes concepciones, expecta-
tivas y prácticas vinculadas a la relación entre lo supuestamente “alto” y
“bajo”, lo elitista y lo popular. Se desarticularía y rearticularía en térmi-
nos de híbridos desafiantes y provocadores, como el caso de Maus.
Cuando el cómic underground llega a la superficie y logra un éxito
popular sigue teniendo una misión que puede no ser utópica y sin
embargo resultar comprometida y vengativa.

Con Raw, Spiegelman pretendía un público de 5.000 personas, con
Maus encontró uno de 400.000.131 Es un salto cuantitativo, pero no

131 La cantidad es mencionada en “Art Spiegelman and Françoise Mouly”, la entrevista
realizada por Gary Groth en The New Comics, p. 202, donde Spiegelman afirma: “Un
objeto único, aunque no un objeto único. Existen cinco mil de él”. Una de las técnicas
para evitar que Raw quedara asociado a cómics más convencionales fue apelar a un
formato amplio y con mucho texto que terminara por ser agrupado con otras enormes
revistas. Sobre la obra de Spiegelman en general, ver sus entrevistas de largo alcance con
Gary Groth en The Comics Journal 180 (1995), pp. 52-114, y 181 (1995), pp. 97-139.
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de proporciones revolucionarias. No sé de estudios empíricos sobre
la lectura y la recepción de Maus, pero mi impresión es que el público,
aunque mixto, es sobre todo de clase media relativamente bien educa-
da (incluso, a veces, académicos). Pero esto no implica que todos sus
lectores estén informados acerca del tema de Maus, el Holocausto.132

Sin embargo, indica la dificultad de crear una “zona media” o tierra de
nadie híbrida sociológica, política y filosófica que Maus anticipa y Spie-
gelman parece intentar. Junto a su esposa y su coequiper Françoise
Mouly están bien al tanto de este problema. Al ser entrevistada junto a
Spiegelman, Mouly declaró:

Estamos en contacto con algunos artistas de Nueva York, que están
tratando de trabajar el “circuito de galerías”. Y están firmes en eso.
Para nosotros, se trata de algo terminado. Trabajar para las galerías,
ser elitista, realizar una obra de arte original que no puede ser
adecuadamente reproducida. Y ese grupo de doctores y abogados
bienintencionados de Calle 57 que van a verlos a la galería. De algún
modo es tan perverso. Los artistas lo han intentado todo en los últimos
cincuenta años o más para salir de ese ghetto. No lo lograron.
Se han intentado una cantidad de cosas –hacer múltiples obras de
arte y otras– y nunca pudo sacar realmente al artista del círculo
vicioso, el mercado elitista del arte (Groth, The New Comics, p. 201).

Mouly y Spiegelman sienten aparentemente que están haciendo un
esfuerzo para forjar una forma diferente de arte que convoque a un
público diferente, pero no queda claro hasta qué punto lo están consi-
guiendo. Por ejemplo, ¿es el hecho de que yo esté escribiendo sobre
Maus dentro de un mercado académico elitista un signo de mi “des-
censo” a la cultura popular, mi contribución al intento de “elevar” al
cómic al pensamiento “serio” o al arte elevado, o mi modesto esfuerzo
de hibridación y la creación de un público diferente que es interdisci-
plinario y que posee cierto potencial para la práctica social y política?
Podría preferir la tercera opción, ¿pero cuán claro es que tenga el dere-
cho de hacerlo y alcanzarlo de algún modo significativo?

Lo importante es que el propio Spiegelman es sensible al problema
de la transferencia que implica al lector y al narrador. Al comentar el

132 Por ejemplo, una ex estudiante me contó en la Universidad de Boston que, mientras
se hallaba en la cola para que le firmaran un ejemplar de Maus II, oyó que los estudiantes
expresaban temores inconscientemente revisionistas de que el autor de Raw se había salido
con una historia desaforada e increíble sobre ratones cuya invención apenas podían creer.
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final de Maus I, y su propia relación con Artie como personaje y narra-
dor, Spiegelman observaba: “Bueno, pienso que a la gente le perturbó
mucho el final de Maus, y eso fue bueno. ‘¿Por qué llama asesino a su
padre, un padre que pasó por todas esas cosas terribles?’ Sorprende a
la gente porque en cualquier obra que leemos existe una tendencia a
ver a través del narrador. Quise ofrecer alguna clase de bloqueo a esa
especie de transferencia”. Aquí Spiegelman marca su distancia con la
figura de Artie e indica las maneras en que se supone que funciona
dentro del texto el enmarcado cultural y el tratamiento irónico de esa
figura . También señala: “No sé si queda claro en mis dibujos. Pero en
los cuadros en los que hablo con mi analista, le hago lucir la misma
pequeña máscara que mi padre. No es que sea el padre que yo hubiera
elegido. Es una pequeña observación acerca del proceso psicoanalíti-
co. Es sobre la transferencia, que es ser capaz de elaborar los proble-
mas que tenemos con nuestros padres en un contexto más protegido”
(Dreifus, p. 35). A su manera, Artie ofrece un “lugar protegido” para la
exploración de ciertos problemas, incluyendo los problemas extre-
mos y los del exceso, a pesar de mantener relaciones más o menos
indirectas con formas de práctica social y política en las que no se
encuentran disponibles las redes de seguridad de la distancia estética
(a pesar de las ilusiones de la política “estetizadas”).

Tal vez las cuestiones más difíciles de indagar, incluyendo la rela-
ción de Spiegelman con sus personajes, son generadas por el funcio-
namiento de Maus como texto. Es importante insistir que Spiegelman
no debe confundirse simplemente con la figura de Artie; existe entre
ambos una compleja relación de proximidad y distancia. En este sen-
tido sería equivocado considerar al texto como simplemente autobio-
gráfico, o incluso como una forma de autobiografía cooperativa. Que-
da claro por los comentarios y entrevistas que Spiegelman no se iden-
tifica plenamente con Artie, y que creó intencionalmente formas para
que Artie no apareciera como un personaje completamente simpático
o como un objeto de identificación transferencial para el lector.

En Maus funciona al menos una red cuádruple de relaciones que
interactúan y que implican problemas de transferencia. Primero, hay
una relación del (hibridizado) Spiegelman con su (hibridizado) texto,
un problema complejo del que ya me he ocupado y no pretendo con-
tinuar. Segundo, la relación del sobreviviente, especialmente Vladek,
con su propio pasado que está habitado por fantasmas de sus seres
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queridos y de experiencias que prefiere olvidar. Para Vladek y hasta
para quienes están cercanos a él, esos fantasmas son más reales y están
más presentes que las personas del mundo contemporáneo. Tercero,
la relación del hijo, Artie, con su madre Anja. El hijo es la cripta de los
residuos traumáticos de sus padres, los fantasmas y obsesiones que
son transmitidos por generaciones, a menudo en forma aparentemente
inconsciente y distorsionada. La pregunta que puede acosar tanto a
Artie como al lector es si y hasta qué punto Artie llegará a repetir o
reencarnar precisamente lo que critica o incluso detesta en su padre,
sobre todo la obsesividad, el malhumor y la indiferencia a las necesi-
dades de los demás. Cuarto, la relación del lector con Spiegelman, con
el texto y sus personajes, y con la entera red de problemas o relaciones
que implica. El acceso del lector a los acontecimientos y cuestiones del
Holocausto queda así múltiplemente mediado, primero a través de los
recuerdos reticentes de Vladek, luego a través del modo específico con
que son presentados esos recuerdos en un libro de historietas (y tam-
bién en paratextos como las entrevistas). Más aún, el pasado del Holo-
causto interactúa constantemente con el presente del mundo de Artie
(que incluye en lugar importante a su padre) y con las dificultades para
armar y aceptar su libro. Aquí la idea misma de que el presente sirva de
marco narrativo del Holocausto como historia interior o enmarcada
puede ser demasiado simple o engañosa, porque el pasado regresa
para crear situaciones escabrosas en el presente y para plantear el pro-
blema de las intrincadas relaciones para los sobrevivientes, para los
hijos de los sobrevivientes y para los nacidos con posterioridad entre
el pasaje al acto y la elaboración.

A través de Maus, Spiegelman elabora unos recuerdos multifacéti-
cos y entrelazados del pasado que está permanentemente cuestionado
y rodeado por preocupaciones contemporáneas, haciendo surgir la
pregunta de hasta qué punto están inextricablemente entretejidos el
pasado y el presente a través de efectos ocultos y reconocimientos par-
ciales, sobre todo la insistente búsqueda del hijo por conocer la expe-
riencia traumática del padre de un mundo perdido. Por su parte, el
padre no posee totalmente este conocimiento y es reticente a evocar el
pasado o a reconstruir un saber ausente. El hijo que pretende ser el
heredero de una experiencia no poseída, que en cierto sentido encarna
a un fantasma o se convierte un su propio y desposeído padre, puede
sentirse inclinado a empujar a su padre a concienciar algo que puede
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133 En varias entrevistas, Spiegelman sospecha de esa búsqueda cuasi religiosa y sus
funciones sociopolíticas. En realidad está bastante precavido por los posibles abusos del
Holocausto como un opuesto simbólico a una religión cívica o a una política contempo-
ránea de la identidad: “En términos del modo en que ha entrado el Holocausto en la
comunidad judía norteamericana, hay algo triste y peligroso en ello, junto a la existencia
de Israel como algo importante para los judíos norteamericanos, el Holocausto es uno de
sus aspectos definitorios, más aún que Tisha B’av, Sukkot o algo (tengo suerte de poder
evocar el nombre correcto de las fiestas). Es como prever un futuro en el que los cristia-
nos caminen cargando crucifijos y los judíos anden vistiendo pequeñas cámaras de gas
alrededor de sus cuellos. Se convierte en este martirologio cerrado que no necesariamente se
abre a lo que puede ser un testimonio pasivo de la limpieza étnica”. Jacobowitz, pp. 54-55.

resultarle destructivo o al menos doloroso para poder asumir una ta-
rea recordatoria, particularmente hacia la madre, que el padre no ha
sido capaz de cumplir. Y tanto padre como hijo están obligados a tratar
de relacionar el pasado y el presente sin que éste último se convierta
simplemente en un efecto performativo o proyectivo de deseos, de-
mandas o evitaciones que marquen el presente, sobre todo la búsque-
da del hijo de alguna especie de significado satisfactorio e incluso re-
dentor a través del recuerdo y la conmemoración. Por medio de esta
búsqueda, el Holocausto, que para el padre fue una fuente de des-
orientación traumática en un pasado que “no ha de desaparecer” parece
transfigurarse en un trauma fundante que mantiene la elusiva (tal vez
ilusoria) promesa de un sentido y una identidad para el hijo en el
presente.133

El presente tiene lugar en Rego Park (Queens, Nueva York), los
Catskills y Florida, en un mundo judío que contrasta marcadamente
con esos lugares, que sin embargo mantienen siniestras reminiscen-
cias con el pasado centroeuropeo. Esas escenas desplazadas incluyen
compartir los problemas y contratiempos ,contemporáneos y cotidia-
nos, que se acentúan por el stress que añaden las obsesiones, flaque-
zas e imposiciones de Vladek. El contraste entre la vida norteamericana
contemporánea y el pasado del Holocausto es por supuesto chirriante
pero es imposible separarlos de manera clara. El pasado no sólo inte-
ractúa con el presente sino que irrumpe en él y a veces el presente
parece ser una función o una pantalla diáfana del pasado. Esto es ob-
viamente cierto para Vladek. Pero también para su hijo, quien se pre-
ocupa por la historia de sus padres y por la necesidad de aceptarla en
su vida y registrarla y explicarla en su arte.
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Vladek no quiere recordar. Pero a veces sus recuerdos son compul-
sivos e invaden el presente. Uno de esos recuerdos es el de Richieu, el
niño muerto y hermano mayor de Artie. Richieu fue alejado de la fami-
lia por cuestiones de seguridad y como resultado no previsto de esa
acción no logró sobrevivir. Vladek se siente culpable del destino de su
hijo y Artie comparte esa culpa. Esa “culpa” –o grieta en la existencia–
del sobreviviente parece causada no por el mero hecho de que Vladek
se haya salvado sino por el contraste abismal entre su supervivencia y
el hecho de que un ser querido, sin que haya una buena razón para
ello, no lo haya logrado. El pesar de Vladek resulta especialmente pro-
nunciado cuando llama a Artie con el nombre de hermano muerto,
convirtiendo así a su hijo vivo en la sede de un espectro. El libro II
está dedicado Richieu y la propia hija de Spiegelman, Nadja, además
de que el retrato de Richieu aparece en un lugar prominente al comien-
zo del libro. (Hay dos fotografías “reales” más en los libros, una de la
madre de Artie con un niño y cerca del final del último volumen una
de Vladek tras su liberación del campo. Vladek sorprendente y casi
chocantemente guapo tras su experiencia del Holocausto, lleva un aseado
uniforme de un campo, fuera de lugar en su aparente y exuberante
exhibición.)134 Dado que el lector sabe el destino de Richieu y de gran
parte de su familia, la foto de un bebé saludable, hermoso y algo rubio
resulta particularmente confusa y siniestra. Es un punto de entrada que
funciona como un tropiezo y un lugar de no retorno. Para gran desilu-
sión de su hijo, Vladek, en su huida de los dolorosos recuerdos, ha
llegado incluso a destruir los cuadernos de Anja. Los ha quemado
porque “estos papeles contienen demasiados recuerdos” (M, p. 159).
Que Vladek queme los rastros del pasado de su primera esposa es
flagrantemente simbólico y sobredeterminado, como parece implicar
la frase “demasiados recuerdos”. Vladek quema los libros para poder
olvidar el pasado y obliterar (¿incinerar?) la memoria tanto de Aus-
chwitz como de su esposa. En este sentido, su posición contra Aus-

134 Spiegelman señala: “Pareciera como si la hubiera pasado bien tomándose ese retrato –
aparece bastante entusiasta en un modo extraño. Es una foto perturbadora”. Luego sigue
con un intrigante comentario acerca del rol de la foto en el texto, a la que compara con
las grabaciones de la versión en CD-ROM: “Su voz entrega algo equivalente de cierto
modo a una fotografía. No está filtrada a través de su hijo; está allí. Vladek era un buen
narrador por derecho propio. Las grabaciones tienen una fuerza especial para mí”. Jaco-
bowitz, pp. 55-56.
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chwitz (combatir el fuego con fuego) es también un extravagante e
inapropiado acto de agresión contra su esposa. Pero esta quema de
papeles sirve simultáneamente como para destruirlos como emblemas
de una relación no elaborada con el pasado y con la esposa muerta,
que seguirán poseyéndolo y colaborando en el hundimiento de su
segundo matrimonio (al que siempre compara desfavorablemente con
el primero). Aquí puede sospecharse un deseo inconsciente de ser cas-
tigado en el ostensible intento de Vladek de librarse del pasado de una
forma que lo convierte no simplemente en una cicatriz sino en una
herida abierta, asegurando así su retorno doloroso y fatalista.

Artie pierde el control cuando se entera lo que hizo su padre: “¡Mal-
dición! ¡Asesino, asesino! ¿Cómo diablos pudiste hacer semejante
cosa?” (M, p. 159). Artie se disculpa por su explosión pero sigue ca-
minando y murmurando “asesino”. Esta escena concluye Maus I sin
ofrecer –o refrenando insistentemente– un final resonante, conciliato-
rio o elevado. Artie anhela desesperadamente recuerdos para llenar los
huecos y el vacío de su vida, pero sus esperanzas de una redención
mnemotécnica no se concretan. Con irregular éxito, y más por sí mis-
mo que por su padre, obliga y a veces incluso acosa a su padre para
que recuerde. Con el grabador siempre presente, puede ser insidioso
con su padre como su padre lo es hacia él. Y los juicios con que lo
califica son habitualmente más duros que los que el anciano intenta
aplicar a su hijo.

Artie es proclive a acusar a sus dos padres por sus dificultades,
dificultades que son, en parte al menos, la de los hijos de sobrevivien-
tes.135 Hasta cierto punto, la acusación (o “viaje culposo”) que lanza

135 Spiegelman expresa su distancia con los grupos de hijos de sobrevivientes de una
forma que indica sus limitaciones así como algunas de sus posibilidades: “Fui como
invitado a uno de esos grupos de Segunda Generación a responder sobre una película de
un hijo de sobrevivientes y fui. Luego una mujer se paró para hacer un anuncio, diciendo
que la fiesta de solteros de la Segunda Generación se celebraría seis semanas después en el
templo Emmanuel. Pensé, ‘vaya, esto es un problema’ pues no podía imaginarme los
diálogos de seducción que podrían aparecer, algo como ‘¿En qué campo estuvieron tus
padres?’ Estoy seguro que los grupos son útiles para la gente y que efectivamente tengo
mucho en común con ellos, incluyendo mi distanciamiento bastante irónico con el
Holocausto. Existe al menos un cierto tipo de comunidad entre los hijos de sobrevivien-
tes, pero no estoy realmente interesado en la pérdida el carácter único que implica
encontrar comunidad”. Jacobowitz, p. 53. La pregunta obvia es si encontrar comunidad
tiene potencialidades no agotadas por la eliminación del carácter único.
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sobre su madre es enorme. Maus contiene un extraño interludio, una
historieta dentro de la historieta. Vladek encuentra una de las historias
de Artie “que apareció en un oscuro libro de historietas underground”
que pensó que su padre nunca encontraría (M, p. 99). Vladek está
molesto pero dice comprender e incluso le cuenta a Artie: “Es bueno
que lo quitaras de tu sistema. Pero a mí me trajo a la mente muchos
recuerdos de Anja” (M, p. 104). El cómic, titulado “Prisionero del
planeta del infierno: historia de un caso” incluye el retrato de la
madre de Artie con un niño. Anja está en salida de baño y con un
poco de sobrepeso. Recordamos que Vladek había admitido que
no era tan atractiva como la mujer por la que la había abandonado
pero si “hablabas un poco con ella, empezabas a amarla cada vez
más y más” (M, p. 18).

Se supone que el niño de la foto es Artie, bendecido pero también
maldito por la presencia de la madre perdida. El “prisionero del plane-
ta del infierno” es claramente Artie, quien aparece en la serie como
alguien perturbado y con razón y también como alguien bastante in-
trovertido, que siente lástima de sí mismo, sugiriendo que el hijo de
sobrevivientes puede ser también un niño problema. La primera ima-
gen que sigue a la foto es la de Artie con traje de prisionero, que recuer-
da su estancia en un manicomio. Dice: “En 1968, cuando tenía veinte
años, mi madre se suicidó. ¡No dejó ni una nota!” (M, p. 100) Los
innecesarios signos de exclamación hacen de estas palabras un dicta-
men acusatorio contra su madre, por el cual el hijo repite el mismo
acto de agresión con que condenó a su padre. El suicidio tiene lugar
cuando Artie se fue con su novia por el fin de semana y –en un extraño
desplazamiento de la así llamada culpa del sobreviviente– siente que
los parientes lo acusan de la muerte de su madre. Artie se queda sor-
prendido cuando su padre espera consuelo de él en lugar de darle
apoyo y consolarlo. Recuerda la última vez que había visto a su madre.
Entró a su cuarto y ella preguntó: “‘Artie... me... sigues... queriendo...
¿no es así?...’ Me di vuelta molesto por la forma en que ataba el cordón
umbilical...” Mientras se apartaba de ella le dice: “¡Seguro, ma!... ¡Ella
se alejó y cerró la puerta!” Las siguientes imágenes de Artie en la prisión-
asilo llevan estas palabras: “Bien, mamá, si estás  escuchando...! Felicita-
ciones!... Has cometido el crimen perfecto... Me has puesto aquí... achi-
cado todos mis circuitos...cortado mis terminales nerviosas... ¡y cruzaste
mis cables!... ¡Me has asesinado, mamá, y me has dejado aquí para que
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pague el pato!” Afortunadamente, un compañero de prisión, tal vez en el
rol del lector, exclama: “¡Calláte Mac! ¡Algunos de nosotros estamos
tratando de dormir!” (M, p. 103). Estas palabras deben entenderse como
una crítica a los cuestionables deseos de Artie de culpar a la madre (la
otra, en verdad la víctima) y como indicio de nuestro propio y sospe-
choso deseo de evitar todos los temas que plantea, incluyendo aque-
llos válidos.

Lo que es particularmente sorprendente en “Prisionero del planeta
del infierno”, que está enmarcado explícitamente como una obra de
juventud, es que sus figuras son humanas, pero son fantasmales y
están mostradas de una manera rígida si no brutal. Tienen menos con-
tacto con lo humano que las figuras desplazadas de Maus.136 Y su pa-
pel respecto de Vladek así como de Anja no es ni filial ni humano. En
verdad parecen ser, aún más que otros dibujos de Maus, rastros de trauma
acosadores y no elaborados o los contornos de heridas aún abiertas.

Por supuesto las figuras de Maus son animales y este gesto es la
segunda fuente de shock profundo al leer estos libros.137 Llevar Aus-
chwitz al cómic es una cosa. Otra hacerlo por medio de figuras de
animales. Más aún, los epígrafes de ambos volúmenes ofrecen descon-

136 Se podría tal vez arriesgar un paralelo intertemporal e intercultural y aplicar a estas
imágenes norteamericanas las palabras que usó Spiegelman para describir su obra recien-
te, The Wild Party: “Cuando regreso al estilo visual de los años 1920 para ilustrar el libro,
encuentro una especie de expresionismo de la República de Weimar. Por otra parte, la
República de Weimar se parecía también a lo que estaba describiendo: ese intento deses-
perado por encontrar una respuesta democrática, intelectual y psíquicamente estimulan-
te a los horrores que habrían de llegar. Y eso es parte de lo maravilloso que tiene”. “In
Pursuit of the Pleasure Principle: Art Spiegelman talks to Elena Lappin about comics and
his nostalgia for the world before the genocide. ‘I don’t want to be the Elie Wiesel of the
comic book’”, The Jewish Quarterly 42 (195), p. 10.
137 Adam Gopnik establece su posición al afirmar: “Es extremadamente importante
comprender que Maus no es en modo alguno una fábula o alegoría como Esopo o
Rebelión en la granja. Los judíos son judíos a los que les tocó ser pintados como ratones,
en una convención peculiar y personal. No hay ninguna dimensión alegórica en Maus,
apenas una convención de representación” (Gopnik, p. 31). Pero, ¿podría haber cambiado
el sentido de Maus si Spiegelman hubiera usado la “convención peculiar y personal” de
representar a los nazis como ratones y a los judíos como cerdos o gatos viciosos, o le
hubiera ofrecido la imagen del gato a los israelíes? Gopnik agrega un tema más perturba-
dor al escribir: “¿Todavía debe seguirse diciendo que el libro funciona tan bien en parte
porque evade la cuestión moral central del Holocausto: ¿cómo pudieron personas hacer
esas cosas a otras personas? El problema con la metáfora animal no es que sea despreciati-
va para los ratones sino que deja actuar a los gatos demasiado fácilmente” (Gopnik, p. 33).
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certantes y extrañas introducciones a esas figuras. El primer volumen
lleva como epígrafe una cita de Hitler: “Los judíos son indudablemen-
te una raza, pero no son humanos”. El segundo volumen lleva como
epígrafe una cita de un “artículo de diario de Pomerania, Alemania,
mediados de los años treinta”, dice: “Mickey Mouse es el ideal más
miserable jamás revelado... Las emociones saludables le indican a todo
joven independiente y a toda honorable juventud que la sucia y conta-
giosa alimaña, la mayor portadora de bacterias del mundo animal no
puede ser el tipo ideal de animal...! Abajo la brutalización judía del
pueblo! ¡Abajo Mickey Mouse! ¡Usemos la cruz esvástica!”. Queda cla-
ro que Spiegelman cita con ironía estas palabras y las devuelve a las
gargantas de quienes las dijeron. Pero en este caso la ironía es equívo-
ca y puede fácilmente fracasar y ser mal leída, especialmente a la luz del
uso concreto de las figuras animales de los libros. Si tuviéramos la
tentación de objetar que el propio Spiegelman en un sentido figure a
Auschwitz (o Mauschwitz) como la tierra de Mickey Mouse (a pesar de
que deliberadamente no dibuja los tipos cariñosos e infantilizados de
animales que aparecen en las historietas de Disney), sería igualmente
importante señalar que su actitud más desafiante es traer a Auschwitz a
la tierra de Mickey Mouse, es decir traer el pasado del Holocausto a
Norteamérica que le debió parecer a los sobrevivientes un Disneyworld
en su distancia con su experiencia.

Los judíos están presentados como una plaga: unos animales que
parecen un poco grandes para ser ratones pero que no tienen el tama-
ño de las ratas. Los alemanes son gatos: gatos viciosos, salvajes y ma-
levolentes que se parecen más a lobizones que a peludas mascotas
caseras. Los polacos son cerdos. Los gitanos son polillas (¡polillas
gitanas!). Mientras las polillas son “pestes” móviles que suelen ser ex-
terminadas, el “gitano” aparece estereotipado como lector de la fortu-
na, no directamente como miembro de un grupo oprimido y “extermi-
nado” por los nazis durante la Shoah (M II, p. 133). Los norteamerica-
nos son perros amistosos aunque un poco tontos, y otras naciones
son o predecibles (el único francés es un sapo) o relativamente no
figurativos (los suecos como alguna especie de renos). Françoise, la
esposa de Artie que es francesa y se ha convertido al judaísmo es, tras
cierta deliberación (o burla autodedicada) de parte de Artie, representa-
da de la misma manera que los demás judíos. Aunque la descripción
de algunas nacionalidades parece bastante obvia y puede funcionar en
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su obviedad para vaciar y subvertir estereotipos, la representación de
judíos, alemanes y polacos presenta serios problemas.

La elección de animales de características tan tendenciosas invita a
dos críticas. Por un lado, que es bastante injusta con los animales
(concretos) presentarlos con la forma de estereotipos humanos. Un
cerdo, por ejemplo, es un CERDO, con todas las connotaciones que
implica ser un CERDO, únicamente desde un punto de vista antropo-
mórfico. Por otro lado, es también cuestionable presentar pueblos o
nacionalidades enteras en términos de una caricatura de animales uni-
dimensionales y de estereotipos “bestiales”.

Se problematizan en Maus las representaciones animales; en verdad
se lo hace de modo que cuestionan las identidades étnicas y naciona-
les. Los ratones llevan a veces corbatas y otras veces no. Más aún, hay
animales “reales” que contrastan con los figurativos. Los judíos simi-
lares a roedores tienen miedo a las ratas “reales” de un bunker (M, p.
147). Los alemanes tienen perros feroces. Y el analista de Artie tiene
una foto de un gato sobre su escritorio. La metáfora animal está enmar-
cada como una metáfora aun cuando no todas sus características están
suficientemente controladas o justificadas por su marco explícito. Sin
embargo, hay una instancia en la cual se da un alejamiento marcado de
la figura animal, y en su lugar se dibuja un niño humano (cuya cabeza
queda oculta). Esto ocurre en la tremenda imagen de un alemán que
sostiene al niño de las piernas y lo sacude contra la pared (M, p. 108).
La siguiente imagen yuxtapone irónicamente las siluetas del alemán de
pie sobre las piernas del niño caído y la de Vladek (en ese momento
aún ignorante del destino de Richieu) que le cuenta a Artie que al ente-
rarse del incidente había agradecido a Dios porque sus hijos estaban a
salvo y escondidos.

Más adelante se introducen matices en las figuras animales que mi-
tigan nuestra respuesta inicial al estereotipo. Es menos válido para los
alemanes que para el resto. Los alemanes tienden a permanecer como
los victimarios característicos y los gatos sufren pocos cambios tanto
gráfica como conceptualmente. Esta representación indiferenciada de
los alemanes es llamativa. Pero con los ratones y cerdos la historia es
distinta. Los ratones se convierten en figuras patéticas y movedizas
especialmente en ciertas escenas. Aquí Spiegelman debe trabajar mu-
cho para revertir un estereotipo negativo y revalorar la imagen del roe-
dor. Las imágenes más impresionantes suelen incluir ratones: los ale-
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manes golpeando a los judíos (M, p. 80); los azorados Vladek y Anja
imaginando qué camino tomar mientras se hallan en un cruce que
parece una esvástica (M, p. 125); judíos quemados en un pozo de
Auschwitz (MII, p. 72); Vladek en Dachau durante una epidemia de
tifus, caminando entre cadáveres mientras trata de llegar a una letrina
(M II, p. 95); o el propio Artie ante una mesa de dibujo apoyada sobre
una pila de cadáveres mientras espera ser entrevistado en la TV acerca
de su primer volumen (M II, p. 41). Quisiera hacer mención especial a
una patética escena de vaudeville que incluye a Mandelbaum, el amigo
rico de Vladek, en Auschwitz. Mandelbaum es reducido a una figura
beckettiana, payasesca y desesperanzada. Sus pantalones le quedan gran-
des y debe usar una mano para sostenerlos. Con la otra sostiene un
bowl y bajo el brazo lleva encajado un zapato que es demasiado peque-
ño para él. Dice: “Sostengo el bowl y se me cae el zapato. Levanto el
zapato y se me caen los pantalones... Pero, ¿qué puedo hacer? Sólo
tengo dos manos” (M II, p. 29).

Entonces los alemanes lo sacudieron de las piernas
contra una pared. Y ya no gritó nunca más.
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Anja y yo no teníamos adónde ir. Caminamos en
dirección a Sisnowuec. Pero, ¿adónde ir?
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Pero ahora, en Auschwitz, Mandelbaum era un desastre.
Sus pantalones eran grandes, como para dos personas, y no
tenía siquiera un pedazo de soga para hacerse un cinturón.
Tenía que sostenerlos todo el día con una mano.
Un zapato, su pie era demasiado grande para caber en él.
También debía sostenerlo porque podía encontrar a alguien
con quien cambiarlo.
Uno de los zapatos era grande como un barco, pero por lo
menos este podía usarlo.
Era invierno y a todas partes tenía que ir con un pie dentro
de la nieve.
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La descripción de las personas como animales tiene a veces aspec-
tos amargamente irónicos. En una secuencia Vladek compara la reac-
ción del cuerpo humano a un disparo con la del perro rabioso de un
vecino. “El perro daba vueltas y vueltas, pataleando antes de quedarse
quieto. Y entonces pensé: ’qué sorprendente que un ser humano reac-
cione como aquel perro del vecino’” (M II, p. 82). Pero el dibujo que
acompaña el texto muestra a un ratón muerto sobre el suelo en una
posición desesperada que recuerda a la del perro.

Un sorprendente alejamiento del uso de figuras animales es el rol
de las máscaras animales. Cuando los personajes usan máscaras ani-
males explícitas (por ejemplo, Artie, sus entrevistadores televisivos o
su analista), no queda claro si lo que hay detrás son rostros humanos
o se trata únicamente de máscaras. Esta puesta en abismo o multiplica-
ción sin fondo puede ser uno de los gestos más radicales de proble-
matizar la identidad. En un sentido más restringido, los judíos llevan
máscaras de cerdos cuando quieren pasar por polacos. Artie usa un
máscara de ratón para su entrevista televisiva, y sus entrevistadores
llevan también máscaras. Una razón obvia de esto es la artificialidad de
la entrevista, el carácter armado del proceso de un reportaje y la false-
dad del medio en que tiene lugar, especialmente en contraste con los
problemas que obsesionan y enferman a Spiegelman. La escena co-
mienza con Artie y su mesa colocados sobre un montón de cadáveres.
En una cascada de hechos y fechas relata la muerte de su padre en
agosto de 1982, el nacimiento de Nadja que esperan junto a su esposa
Françoise para mayo de 1987, la muerte por gas de más de cien mil
judíos húngaros en Auschwitz entre el 16 y el 24 de mayo de 1944, la
publicación de la primera parte de Maus en septiembre de 1986 tras
ocho años de trabajo, y el suicidio de su madre en mayo de 1968.
Agrega: “Últimamente he estado un tanto deprimido” (M II, p. 41).
Luego lo llaman para la entrevista. El primer entrevistador, que lleva
una agradable máscara de perro (norteamericano), le pregunta por el
mensaje de su libro. El segundo, que luce una máscara de gato (ale-
mán), afirma agresivamente “muchos jóvenes alemanes están hartos de
las historias del Holocausto” que tienen que ver con cosas que “ocu-
rrieron antes de que ellos nacieran”. El tercero, un israelí con máscara
de ratón, le pregunta cómo representaría a los judíos de Israel, a lo que
Spiegelman responde que con un animal que sea una representación si
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de la imagen sabra: “No tengo idea... ¿puercoespines?”. Luego un em-
presario no visible y que fuma un cigarro le ofrece un contrato para
comenzar a lanzar una serie de productos conexos con Maus (M II, p.
42). En este punto, Spiegelman queda reducido a un niño diminuto y
llorón y sale a ver a su analista quien, al igual que él, usa una máscara
de ratón. (¿Implica esto que la sesión es tan artificial como la entrevista
televisiva?) Uno de los dichos más memorables a su analista es emble-
mático del doble giro en Maus: “Samuel Beckett dijo alguna vez: ‘Cada
palabra es una marca innecesaria en el silencio y la nada’”. Tras una
pausa, Artie agrega: “Por otra parte, lo dijo” (M II, p. 45). Esta pausa
está marcada por el único cuadro que no es acompañado de palabras.

— Al menos quince ediciones extranjeras están apareciendo. Recibí
cuatro ofertas serias para que mi libro sea adaptado a un especial de
TV o una película. (No quiero.)
En mayo de 1968 se suicidó mi madre. (No dejó ninguna nota.)
Últimamente me he sentido deprimido.

— Muy bien, señor Spiegelman, estamos listos para empezar...
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Además de la esposa de Artie, el único personaje francés que hay en
Maus es uno de los prisioneros de Dachau, adonde llega Vladek tras
una marcha forzada desde Auschwitz al final de la guerra. El sapo sien-
te la necesidad de hablar con otro ser humano y el inglés es el único
idioma en común con Vladek. El francés no es judío así que puede
recibir encomiendas de su casa, cuyo contenido comparte con Vladek.
Después de la guerra, Vladek intercambiaba cartas con él, pero “las tiró
junto con los cuadernos de Anja”.138 Le dice a Artie: “Todas esas cosas
de la guerra quise apartarlas de mi mente de una vez para siempre...
hasta que viniste con tus preguntas” (M II, p. 98).

A pesar de la escasa modulación en la representación de los alema-
nes, hay una descripción compleja de las actividades y políticas de los
nazis respecto de los judíos durante el Holocausto. Aquí las enseñan-
zas que brinda Maus son recomendables aunque no se ocupen del
tratamiento dado a otros grupos oprimidos, como los “gitanos”, ho-
mosexuales o Testigos de Jehová. El lector de Maus logrará enterarse
de muchas de las prácticas nazis de discriminación, guetización, encar-
celamiento y exterminio, particularmente en relación a los judíos de
Polonia. Más aún, también se familiarizará con la vida judía en Polo-
nia, especialmente entre los más acomodados que sufrieron un cam-
bio total en sus condiciones de vida bajo los nazis y sus simpatizantes
polacos. El suegro de Vladek es un hombre muy adinerado con mu-
chas influencias, pero toda su riqueza e influencias no los salvaron a él
ni a su esposa de la deportación y la muerte.

Polonia era el lugar de los campos de exterminio que ocupan un
lugar prominente en Maus. En realidad los polacos (junto a los judíos)
reciben una atención estrecha y sostenida en el libro. Los padres de
Spiegelman provenían de Polonia, y la evocación del contexto polaco

138 En el primer volumen de Maus (p. 159), Valdlek dice haber quemado los papeles de
Anja. Hay una aparente incoherencia cuando se refiere en el segundo volumen a haber
tirado los cuadernos junto a las cartas del francés. Esta incoherencia puede servir para
mostrar las vacilaciones de la memoria así como para contrarrestar la tendencia a adjudi-
car demasiado peso a la quema de los papeles. Puede ser también circunstancial. Una
escena en la que Spiegelman explícitamente formula preguntas acerca de la memoria
tiene que ver con el papel de la orquesta de Auschwitz que tocaban cuando sus compañe-
ros iban al trabajo. Vladek no lo recordaba, aunque Artie señala que estaba bien documen-
tado. Spiegelman efectivamente se aparta de los recuerdos de Vladek para mantener la
exactitud histórica al dibujar la orquesta en un costado del cuadro (M II, p. 54).
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es cuidadoso y matizado. En Polonia existía un virulento antisemitis-
mo y a veces una propensión a cooperar o al menos apoyar las políti-
cas de los nazis. Pero en Maus (a diferencia de Shoah de Lanzmann) es
evidente la existencia de polacos que querían ayudar a los judíos aun-
que corrieran grandes riesgos por hacerlo.139

Aparecen muchos rostros de cerdo entre los crueles kapos de los
campos y la población polaca, especialmente la rural suele ser enemiga
de los judíos. Antes de que Anja y Vladek fueran capturados, su con-
serje polaca dice: “Los nazis están irritando a todo el mundo”, Anja
responde: “Cuando se acercan a los judíos, los polacos no tienen ya de
qué irritarse”. La mujer agrega: “Señora Spiegelman, ¿cómo puede de-
cir algo así? La considero a usted como parte de mi familia”. A lo que
agrega Anja: “Lo siento Janina. No pensaba en usted. Realmente lo
lamento” (M, p. 37). Pero bien pudo Anja haber incluido a la conserje
en su generalización, pues cuando después fue junto a Vladek a pedir-
le ayuda, Janina les cerró la puerta en las narices (M, p. 136). En Aus-
chwitz, el malvado kapo que golpea a los prisioneros es un campesino
polaco. Pero se hace amigo de Vladek quien le enseña inglés, que piensa
puede serle útil si los aliados ganan la guerra. Anja vive una experien-
cia comparable con una kapo polaca. Tras ser liberado, Vladek no
quiere regresar a Polonia. El antisemitismo sigue en la Polonia de pos-
guerra y los judíos que regresan a sus propiedades son expulsados e
incluso asesinados. Los amigos le dicen a Vladek: “Hagas lo que ha-
gas, no regreses a Sosnowiec. Los polacos siguen matando judíos allí”
(M II, p. 131).

Sin embargo, tras su captura, Vladek y Anja son ayudados y prote-
gidos por varios polacos: la ex portera del suegro de Vladek, una cam-
pesina, y especialmente la señora Motonowa, que esconde a la pareja
en su apartamento e incluso debe ocultarlos de su marido durante sus
raras visitas, a pesar de que se le paga bien por su ayuda les dice que se
vayan cuando teme por error una visita de la Gestapo. La lección pare-

139 En una entrevista, Spiegelman compara a los polacos con los contemporáneos que son
testigos pasivos de horribles acontecimientos sobre los cuales no parecen ser capaces de
hacer demasiado: “Bien, tal vez Maus genere una mayor simpatía hacia los polacos no
judíos. Todos lo seremos. Hasta hace unos pocos años, es lo que decía, somos todos
judíos, incluso Yasir Arafat, Elie Wiesel, cualquiera. Pero ahora comienzo a pensar que
muchos de nosotros somos polacos. Los polacos fueron testigos victimizados. No fueron
la dinámica central. Algunos actuaron bien, otros lo hicieron mal”. Jacobowitz, p. 55.
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ce ser que los judíos podían recibir alguna ayuda de los polacos siem-
pre que éstos pudieran sacar algún provecho, pero que podrían darse
vuelta fácilmente si percibían algún peligro. Finalmente Vladek y Anja
son entregados a los nazis por los polacos quienes se quedan con su
dinero tras prometerles llevarlos clandestinamente a Hungría. Los mis-
mos polacos que luego son enviados a Auschwitz por los nazis quie-
nes ya no los necesitan. Aquí aparecen como víctimas que ni aun así
están dispuestos a establecer lazos de solidaridad con los judíos, a
quienes por el contrario quieren victimizar a su propio modo. El pola-
co más solidario con el que se encuentra Vladek es un sacerdote de
Auschwitz, quien se interesa genuinamente por su destino y a quien se
referirá más adelante como un santo (M II, p. 28). Pero la primera
forma que asumen sus intereses se basa en su creencia en la numerolo-
gía, pues el sacerdote interpreta varias combinaciones de números para
asegurarle a Vladek que habrá de sobrevivir.

Hay unas pocas alusiones al sospechoso costado de los concilios
judíos. Por ejemplo, Vladek, a diferencia de una pareja de parientes,
no quiere trabajar para el Gemeinde por lo que le estaba haciendo a los
judíos. Cuando un líder judío anuncia que deben presentarse en un
estadio una de las personas de la multitud dice: “No iré. Es una trampa
de los nazis. Y nuestro comité judío está ayudando a esos asesinos”
(M, p. 88). También aparecen policías judíos que hacen parte del tra-
bajo sucio de los opresores. Pero no habrá de hallarse en Maus mucho
acerca de las complejidades de los temas que rodean a los concilios y
el liderazgo judío, incluyendo que los propios nazis crearon un doble
estándard para sus víctimas tratando activa y cínicamente de convertir-
los en cómplices, colocando a miembros de los consejos en posicio-
nes imposibles y enfrentándolos a elecciones sin salida.

Creo que hay dos razones cuestionables y al menos una buena para
el uso de las metáforas de animales y de las máscaras. Repitiendo algu-
nos comentarios de Spiegelman, Miles Orvel escribe:

La razón para la tipología visual es al menos doble: primero, como
sugiere irónicamente el epígrafe de Maus (que cita a Adolf Hitler), la
propia ideología nazi era deshumanizadora y convertía a sus víctimas
en menos que seres humanos. “Los judíos son sin duda una raza,
pero no son humanos”. Segundo, al contar Maus desde la perspectiva
de los judíos, Spiegelman está representando al mundo en la forma
simplificada pero estrictamente auténtica en que lo experimentaban
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las víctimas de los nazis: los judíos eran como ratones para los temibles
gatos de los nazis; para los judíos, muchos polacos eran como
cerdos en su cómoda complacencia. El mundo era un teatro de
estereotipos, de signos como máscaras de peligro e indiferencia
(Orvel, pp. 119-21). 140

El problema con el planteo de Orvel es que va más allá del enmar-
cado crítico de estereotipos e ideologías para amenazar con convertirlo
en las propias opiniones del comentarista. Por un lado, se apela, por
más que sea de un modo un tanto irónico, a la ideología nazi “deshu-
manizadora” y, por otro, a la “simplificada pero estrictamente auténti-
ca” representación de la supuesta experiencia de las víctimas. Estamos
así ante la invocación de dos posiciones subjetivas drásticamente dife-
rentes para llegar tanto a una complementariedad de perspectivas como
a una deseada conclusión: los nazis deshumanizaban a las víctimas y
los judíos vivían el mundo como si fueran ratones. Así queda plena-
mente justificado el uso de máscaras y estereotipos animales. Se puede
objetar que la ideología nazi al representar a los judíos como roedores
no planteaba simplemente que eran menos que humanos sino algo
radicalmente ajeno a lo humano de modo tal de convertirlos en chivos
expiatorios, y tal vez paradójicamente en objetos de sacrificio. Orvel
no ofrece pruebas de que los judíos se experimentaran como ratones
en relación a sus perseguidores, y es significativo que ningún persona-
je de Maus declare que se siente como un ratón. Por el contrario, du-
rante el Holocausto algunos judíos usan la imagen más sacrificial del
cordero en el patíbulo para describir sus penurias, o para impulsar
acciones en contra de ellas: “No vayan al patíbulo como ovejas”. Co-
mentaristas de la posguerra, como Raul Hilberg, a veces apelan a esta
imagen para definir y criticar el liderazgo judío, especialmente el de los
concilios. En cualquier caso, el planteo de Orvel puede servir para
mostrar la cuestionable naturaleza de las identificaciones no mediadas,
aun desde la posición subjetiva o la perspectiva adjudicada a las vícti-

140 El análisis de Michael E. Staub es similar al de Orvel (ver Staub, pp. 27-28). Al contar
su encuentro con un curador polaco que cuestionaba la representación de sus compatrio-
tas como cerdos, Spiegelman dice: “Me dijo: ‘¿Se da cuenta de que es algo terrible llamar
cerdos a los polacos? Es peor aún de lo que suena en inglés. ¿Se da cuenta de que los
alemanes nos llamaban schwein?’ Entonces le respondí: ‘Sí, y los alemanes nos llamaban
ratones. No son metáforas mías. Son de Hitler’”. Dreifus, p. 37.
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mas. Los riesgos de su conclusión marcan la necesidad de que el co-
mentarista elabore una posición subjetiva diferente o un conjunto de
ellas que no se limite a coincidir con una o más (reales o adscriptas)
posiciones participativas. Finalmente, la visión de Orvel se basa en
algunos de los presupuestos antropocéntricos más prejuiciosos. Al-
gunos polacos se comportaron no como cerdos sino como estereoti-
pos humanos de cerdos. Aquí la cuestión fundamental puede ser que
la idea misma de la conducta “bestial” es una proyección humana que
esconde las angustias respecto de los extremos que puede alcanzar la
perversidad humana en algunas situaciones. Los animales pueden matar
pero no torturan sistemáticamente ni experimentan un júbilo carnava-
lesco ante el sufrimiento de las víctimas, ni buscan un éxtasis “subli-
me” en la violencia ni convierten a los débiles en chivos expiatorios.
Esos son “logros” humanos.

En otra parte, Spiegelman da una razón obvia y defendible, aunque
limitada y de algún modo problemática para justificar el uso de figuras
animales: su rol como recurso distanciador que puede servir paradóji-
camente como el modo más directo de acceso a ciertos fenómenos
para aquellos que no los experimentaron en los hechos.

Primero, nunca he pasado por algo como eso –toquemos todo lo que
puede tocarse a nuestro alrededor– y sería una estafa tratar de
suponer que los dibujos son representación de algo que está
efectivamente ocurriendo. No sé exactamente a qué se parecía un
alemán para alguien que estaba en una pequeña ciudad específica
haciendo algo específico. Mis ideas surgieron de unos pocos grupos
de fotografías y un par de películas. Estoy atado a hacer algo que no
es auténtico.
También temo que si lo hago con personas resulte demasiado cursi.
Se podría convertir en una extraña plegaria que reclama simpatía o
“Recordemos los seis millones” y ese no era exactamente mi objetivo.
El usar esas cifras, gatos y ratones, es en verdad una forma de permitir
trasladar los símbolos a las personas que los están experimentando.
Así que resulta una forma mucho más directa de manejarse con el
material (Groth, The New Comics, pp. 190-91).

Vladek es tal vez el personaje central de Maus. Ha atravesado el
infierno. De toda su familia sólo queda otro sobreviviente del Holo-
causto, un hermano menor que vive en Rusia. Del resto, sólo quedan
fotografías (M II, p. 116). Vladek es una figura especialmente difícil
tanto para su hijo como para el lector: es una víctima a la que se debe
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respeto, pero no es alguien querible. En realidad es el epítome del
sobreviviente problemático. Antes del Holocausto, mostraba una per-
sonalidad poco atractiva, un rasgo que se ha intensificado como resul-
tado de sus experiencias traumáticas. Es egotista, obsesivo y vive pre-
ocupado por el dinero. Siendo un joven parecido a un sheikh a quien
sus amigos comparaban con Rodolfo Valentino, abandona a una mu-
jer sin dinero por Anja, quien proviene de una familia muy adinerada.
Mientras corteja a Anja espía su armario para “ver qué tipo de ama de
casa sería”. Observa con placer: “Todo está limpio y ordenado como a
mí me gusta”. Pero encuentra píldoras y con evidente preocupación
toma notas para saber de qué se trata. “Si está enferma, para qué la
necesito” (M., p. 19).

En Norteamérica, el relativamente acomodado Vladek es una carga
para todo el mundo que lo rodea: su segunda esposa, su hijo, su
nuera. Françoise observa: “Es tan claustrofóbico estar con Vladek. Arrui-
na todo lo que toca. Es tan nervioso” (M II, p. 22). Vladek tiene los
hábitos de un escarabajo y guarda cualquier cosa que encuentre. (Artie
repite esta actitud respecto a los restos y ruinas del pasado.) Mala, la
segunda esposa de Vladek, lo deja sólo para regresar y sentirse engaña-
da por él y sus exigencias. Vladek mantiene un permanente control
sobre su presupuesto y no le da dinero para sus gastos personales.
Artie le dice: “Ha sido siempre... pragmático”. Mala responde: “¿Prag-
mático? ¡Avaro! Le produce dolor físico compartir aunque sea un cen-
tavo”. Se rehúsa a explicar los rasgos desagradables de Vladek por sus
experiencias traumáticas: “Todos nuestros amigos pasaron por los cam-
pos. Nadie es como él”. Artie agrega a sus sentimientos: “Es algo que
me preocupa acerca del libro que hago sobre él... En algún sentido es
la caricatura racista del miserable viejo judío”. Mala prosigue: “ Ja...
puedes volver a decirlo” (M, 131). Aquí Artie se enfrenta a la descon-
certante posibilidad de que, al menos en ciertos casos, el estereotipo
puede parecerse a la realidad, o que una persona de la “vida real” pue-
de, performativa y tal vez inconscientemente, tomar al estereotipo como
un modelo establecido de vida.

Uno de los acontecimientos más vergonzosos para Artie y Françoi-
se ocurre cuando Mala abandona a Vladek y él está preocupado en
devolver al supermercado paquetes de comida usados en parte por ella
y que él no puede comer, para que le devuelvan el dinero. Artie: “Uf...
Antes matarme que pasar por todo esto...”. Françoise: “¿Qué? ¿Devol-
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ver alimentos?”. Artie: “No. Todo por lo que pasó Vladek. Es un mila-
gro que haya sobrevivido”. Françoise: “Oh, oh. Pero en cierto sentido
no ha sobrevivido”. Este diálogo tiene lugar cuando la pareja espera en
su auto frente al supermercado mientras Vladek trata de convencer al
encargado que le entregue seis dólares de alimentos por un dólar, lue-
go de explicarle que “es por mi salud, porque Mala me dejó y lo que
pasé en los campos” (M II, p.90). En esta escena la distancia entre
víctima y sobreviviente se acentúa, pues la experiencia y los efectos
ocultos de la victimización pueden actuar como obstáculos recurren-
tes a la supervivencia. Más aún, está la intuición de que la víctima
puede manipular su estatus para “embaucar” a los demás y hacerse de
dudosas ventajas.

Al regresar del supermercado, Vladek muestra su intenso prejuicio
hacia los negros. Françoise se detiene para que pase un peatón, y Vla-
dek exclama: “¿Un peatón? ¡Y –oy– es un tipo de color, un shvartser!
¡Aprieta rápido el acelerador!” (MII, p. 98). Vladek sigue murmurando
en polaco sobre haber esperado al “shvartser”, y cuando el peatón se
va regaña a Françoise y le dice que tuvo que vigilar al hombre para
que no robara mercaderías del asiento posterior. Françoise respon-
de: “¡Es insultante! ¡Cómo puedes tú entre todos ser racista! Hablas
de los negros del mismo modo que los nazis hablaban de los ju-
díos”. Vladek rechaza la analogía: “Ay... Creía que era más que eso,
Françoise. No se puede comparar a los shvartsers con los judíos”
(M II, p. 99).

Una de las maneras no percibidas con la cual Artie tiende a identifi-
carse con los aspectos más problemáticos de su padre es en su propia
relación con su madre. Artie ha quedado obviamente sensibilizado
por los reclamos feministas y no ha de conducirse tan extemporánea y
cruelmente como Vladek. Por ejemplo, discute los problemas con su
esposa con una apertura y una equidad que no se encuentra en su
padre. Pero Anja, la madre de Artie, tiende a ser una ausencia signifi-
cante o como mucho una presencia marginal del libro, y que Vladek
destruya sus papeles parece haber generado penurias en su hijo que no
siempre son conscientes. Hay un sentido en el que Artie busca un
memorial para su madre, un don de duelo necesariamente inadecuado
que trata de compensar tanto su sufrimiento en vida como su muerte
intempestiva e injustificada. Pero la atención de Artie tiende a centrarse
en su padre aún cuando lamente la pérdida de su madre. Anja parece
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transformarse en un archivo fantasmal del que Artie espera le ofrezca
un punto de entrada a un pasado elusivo, aparentemente redentor al
que trata de recapturar. En verdad, a veces ella parece ser sus papeles
perdidos, y cuando son destruidos casi es como si compartiera su
destino. Cuando su papel resulta más pronunciado que el de una au-
sencia o una simple participación, sirve a funciones cuestionables
(como en la secuencia de “Prisionero del Planeta del infierno”). Lo que
amenaza ocurrir aquí es que Artie pueda convertirse en cómplice de su
padre en el sacrificio no sólo de los recuerdos de su madre sino tam-
bién de la memoria y el papel de la madre. Incluso parece haber un
acuerdo secreto entre padre e hijo que se establece entre ellos a expen-
sas de la madre.

Mala, la amable y sufriente madrastra de Artie (cuyo nombre suena
sospechosamente disonante en sus “malévolas” connotaciones) jamás
ocupó un lugar de madre. Un lugar que tampoco ocupa la esposa de
Artie. Françoise tiene más que una simple participación y a menudo
parece estar de acuerdo o ser complementaria de Artie. Por ejemplo,
comparte sus reacciones manifiestamente críticas hacia su padre pero
de todos modos trata de suavizarlas. Esas reacciones funcionan para
ocultar las afinidades entre padre e hijo tanto para Artie como para el
lector, y aquí el papel de Françoise puede echar cierta luz. Pero Françoise
no desplaza a la madre y su mismo carácter francés le brinda un cierto
aire exótico que la ayuda a colocarse a una distancia segura de cual-
quier comparación con la madre ausente. También está en la difícil
posición de una conversa al judaísmo, lo que queda claro por la incer-
tidumbre si representarla o no como un ratón. La propia madre existe
para Artie como una ausencia que se hace sentir. La relación padre-
hijo ocupa el centro de la escena y el hijo suele estar más obsesio-
nado con la presencia fantasmal del padre, que transmite un pasado
perturbador que no deja descansar, así como con su propio esfuer-
zo para dar cuenta de ese pasado-presente mientras trata de evitar
que domine su propia vida.

Uno de los logros de Maus es inducir al lector a aceptar a Vladek e
incluso a simpatizar con él aunque se lo exhiba mostrando sus rasgos
molestos y sus limitaciones. Se comienza por respetar al sobreviviente
sin sacralizarlo y sin aceptar todos sus trucos para que se le perdone
cualquier cosa. Incluso se llega a entender mejor la relación entre pa-
dre e hijo y las dificultades por las que pasa el hijo para no revivir y
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repetir el carácter de su padre. La única persona que se menciona en la
historia y de la que no hay una imagen concreta es de la hija de Artie,
Nadja. El libro II finaliza con la imagen de la lápida de Vladek y Anja,
pero el lector recuerda que también existe Nadja y que no se ha habla-
do de ella. ¿Cómo se relacionará con su padre y, a través de él, con el
recuerdo de su abuelo y de todo por lo que pasó? Las dificultades que
heredó Artie de su padre, ¿alcanzarán también a la niña? Estas molestas
preguntas introducen otro nivel temporal en la historia, pues Maus no
trata simplemente del pasado o de la relación entre el presente y el
pasado sino también sobre el futuro, que está perfilado desde el pasa-
do y el presente en formas que no resultan ni cognoscibles ni predeci-
bles. La presencia ausente de Nadja le recuerda al lector que el trabajo
de la memoria se sostiene siempre en el presente y el futuro.

La más amplia cuestión ético-política y estética es el efecto de la
interrelación entre imagen y palabra en el posible impacto de Maus
sobre la memoria colectiva, especialmente entre los jóvenes que sólo
quedarán expuestos al Holocausto a través o mediados por una segun-
da memoria y de los medios de la cultura popular. ¿Acaso la conjun-
ción de imagen y palabra ofrece un medio más efectivo de trasmisión
que la palabra por sí sola?141

En cierto nivel, Maus emplea lo que un film como Shoah evita: imá-
genes gráficas del proceso de discriminación, opresión y “exterminio”.

141 En principio podría existir la tentación de comparar a Maus con otras dos obras: Haim
Bresheeth, Stuart Hood y Litza Janz, Introducing the Holocaust, Nueva York, Tótem
Books, 1994; y Stewart Justman, The Jewish Holocaust for Beginners, Nueva York, Writers
and Readers Publishing Inc., 1995. Pero estos libros recuerdan a algún otro antes que a
Maus y pueden servir para destacar sus logros. Son relativamente directos en su presen-
tación discursiva del Holocausto, a veces editorializan, y no alcanzan ni la compleja
interrelación de palabra e imagen ni la relación autorreflexiva entre presente y pasado de
Maus. Más aún, The Jewish Holocaust for Beginners no se vale de historietas sino de una
combinación de fotos y de pinturas de Rebecca Shope. En una declaración digna de ser
insertada paródicamente en Maus, la contratapa señala: “Las pinturas de Rebecca Shope
son tan intensas que ofrecen un perfecto contrapunto al texto. Y si se queda usted con
dudas, hay también fotografías....”. Introducing the Holocaust combina historietas, boce-
tos, mapas, gráficos y fotografías y trata de imitar en forma limitada a Maus. Con
seriedad aparente, la contratapa anuncia: “Al igual que La lista de Schindler de Steven
Spielberg –ganadora del Oscar– muestra una vez más al mundo el horror de los campos,
este importante e impactante libro ofrece a los lectores actuales una guía clara y directa
del Holocausto. Este libro ha sido brillantemente ilustrado por Litza Jantz, en la tradición
gráfica iniciada por Art Spiegelman en su altamente sugerente Maus.”
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Estas imágenes son desplazadas pues operan a través de la metáfora y
la alegoría en una recreación contemporánea de un gesto a lo Esopo.
Pero siguen siendo lo suficientemente conmovedoras e incluso pertur-
badoras para ofrecer una representación repetida pero de algún modo
realista, que alimenta la imaginación y que se requiere para que pueda
tener un impacto efecto como trampolín o contrapunto de un método
aún más desplazado, indirecto y alusivo como el de Lanzmann. Maus
crea en la mente un grupo de pequeños demonios que perturban la
tranquilidad de nuestro “palacio de la memoria”, que evita que se vuel-
va muy “normal” o plácido y demasiado brilloso con los productos
del Silicon Valley y sus contrapartidas historiográficas. Aún cuando
seamos capaces de confiar en su potencial constructivo para inhibir la
recurrencia de la clase de acontecimientos que describe, Maus sigue
siendo recomendable por su capacidad para perturbar y poner en radi-
cal cuestión una complacencia olvidadiza y sin justificativos.

Una de las dimensiones más desafiantes (y persistente) de Maus es
su uso de lo carnavalesco como una modalidad de la memoria con
respecto a la Shoah. La forma primaria de lo carnavalesco, tanto duran-
te como después de la Shoah, probablemente haya sido el así llamado
humor del patíbulo: un humor saturado por una ironía amarga, dis-
ruptiva (no suspensiva) y alejado de todo rol reconciliador, armoniza-
dor y amable.142 Esta clase de humor queda tensamente atrapada entre
la melancolía y el duelo y varían sus formas de negociar sus intrinca-
das relaciones. Los velorios son un caso obvio del rol del humor de
patíbulo en el duelo en sí, y marca el problema de las funciones más
limitadas o menos institucionalizadas del humor para el duelo y, más
generalmente, en la respuesta a un pasado devastador que sigue vigen-
te en un presente dificultoso. Las diferencias en el tenor mismo de la
risa están íntimamente relacionadas con las distintas posibilidades en
la interacción de melancolía y duelo (o, más generalmente, de pasaje al
acto y elaboración). Apuntan a las variantes más intrincadas y a la per-
manente interrelación entre quedar cautivo de un pasado y tratar de
vivir en el presente mientras intentamos aperturas hacia un futuro más
deseable. En verdad, todo el problema de lo carnavalesco y el humor

142 Para un acercamiento inicial a este problema, ver Terrence des Pres; “Holocaust
Laughter?”, en Writing and the Holocaust, ed. Berel Lang, Nueva York, Holmes & Meier,
1988, pp.216-33.
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está atado al movimiento irregular , a menudo interrumpido y a veces
fracasado, de víctima a sobreviviente y agente.

He señalado el rol limitado del humor de patíbulo en Maus. Cuan-
do se recuerdan las experiencias de Vladek durante el Holocausto es
prácticamente inexistente. Se sabe muy poco de cómo ayudó a los
compañeros del campo y a los habitantes del gueto a arreglárselas en
situaciones imposibles, sin duda porque parece ocupar un lugar míni-
mo en la vida de Vladek. Su rol en el tiempo posterior a los aconteci-
mientos traumáticos es más evidente pero sigue siendo muy restringi-
do.143 Con respecto al duelo, incluso el humor patibulario debe com-
binarse con el trabajo serio de la memoria en un contexto de pesar y
tristeza que resulta tan aliviado como intensificado por la ironía, las
incoherencias o las bromas. Maus es, en verdad, un trabajo de duelo
porque sus dimensiones carnavalescas aparecen siempre atrapadas y a
veces superadas por el pasado espantoso al que se enfrentan.

El aspecto más obviamente carnavalesco de Maus es su intento de
representar acontecimientos supremos (o abismales) dignos de la tra-
gedia más “elevada” en el género “bajo” o popular de la historieta. “Ele-
va” al cómic al nivel del arte o pensamiento “superior” o “serio”. Aquí
la actividad del hijo recrea, respeta e intenta críticamente ir más allá de
los impasses repetitivos del padre. El propio Vladek (tal como aparece
en Maus) parece definitivamente desprovisto del sentido del humor y
no tiene virtualmente ninguna perspectiva sobre sí mismo. La pers-
pectiva se le ofrece al lector, aunque sea ambiguamente, por medio de
algunos de los comentarios o reacciones de Artie y, más significativa-
mente, a través del modo de representación de Spiegelman por el mar-
co masivo brindado por el formato de la historieta y sus recursos a lo
Esopo. Además de este importante rasgo estructural, el modo de car-
navalización más pronunciadamente temático de Maus es la frecuente
yuxtaposición de escenas del presente y del pasado, que crea en el
lector una conciencia doble o múltiple y que genera tanto una chirrian-
te discrepancia irónica como un siniestro efecto de déjà vu que aumen-
tan nuestra percepción de lo amargo y de lo insoportable de algunas
situaciones. En un sentido significativo, el presente está siempre ace-
chado por recuerdos, rememoraciones o aspectos reprimidos del pa-

143 Sin embargo, es muy pronunciado en los comentarios paratextuales de Spiegelman,
sobre todo en sus entrevistas.
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sado, por ejemplo en el hecho de que para su padre Artie esté usando
la mortaja fantasmal de Richieu, su hermano muerto.

Tal vez el modo más débil pero más flagrante de carnavalización se
muestre en los juicios y tribulaciones de padre e hijo donde el humor,
que nunca se instala en una ironía desconcertante, está de todos mo-
dos cerca de las sitcoms y se embrolla en situaciones comunes a la
comedia familiar. Estas dimensiones de Maus quedan a salvo de la
trivialidad por su implicación con un pasado que se las arregla para
teñir el presente en una forma aparentemente indeleble. Pero el humor
patibulario de Maus permanece sojuzgado y a menudo ensombrecido
al tener que negociar la relación entre pasado y presente. Nunca esta-
mos ante el humor estrepitoso y hogareño de, por ejemplo, The Pro-
ducers, de Mel Brooks, donde la respuesta al pasado se mantiene insis-
tentemente secular, como en Maus, pero los recursos del humor pati-
bulario alcanzan extremos estruendosamente insolentes y obscenos.
Esos extremos provocan tanto lágrimas como carcajadas: amenazan
quebrar los límites del decoro, tal vez resulte molesto a aquellos para
quienes el tema, en su seriedad o en su significación casi religiosa, está
simplemente más allá de la sociedad de lo grotesco o lo rabelesiano.
(Esta incomodidad o incluso ultraje es posible a pesar del hecho de
que The Producers se toma bastante cuidado en enmarcar sus iniciati-
vas más atrevidas, por ejemplo, mostrando la reacción de la audiencia
a una comedia musical de la época nazi –la obra dentro de la obra–
que toma la forma de un ultraje atolondrado. La reacción inicial sólo
se transforma en risas cuando el musical que “los productores” imagi-
nan como un fracaso seguro se convierte en éxito al ser percibido como
una hilarante parodia camp. De todos modos, es significativo que The
Producers nunca se ocupe directamente del Holocausto sino que lo
trata como un elemento implícito del régimen nazi.) En Maus, el hu-
mor permanece sujeto y raramente provoca algo más que una leve
sonrisa en el lector, una sonrisa siempre presionada por la conciencia
gráfica de las fuerzas que se mueven tras ella. Pero la idea del lector es
por supuesto sospechosa, y aquí sería realmente útil disponer de estu-
dios empíricos acerca de las respuestas de los distintos grupos a Maus,
incluidas las que hablan de sus dimensiones más carnavalescas. Mi
propia sensación es que el acercamiento de Maus a lo carnavalesco es
bastante restringido (hasta cierto punto en comparación con el mate-
rial de entrevistas sobre el que trabaja Spiegelman), pero su amplitud
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es suficiente para plantear la cuestión de los límites y las posibili-
dades de lo carnavalesco luego de Auschwitz en su relación con la
memoria y el duelo.

Puede que el aspecto más problemático de Maus no sea el intento
carnavalesco de hacer de Auschwitz un tópico para la historieta o si-
quiera que lo haya hecho valiéndose de figuras animales. De hecho,
los problemas estéticos, éticos e incluso religiosos planteados por su
intento, a pesar de su importancia, pueden pronto servir de pantalla
que oculte un problema aún más central que Spiegelman comparte
con Lanzmann. Me refiero a la posición subjetiva del hijo del sobrevi-
viente o, más generalmente, del judío de una generación posterior,
especialmente alguien que pretende convertir al Holocausto en un trau-
ma fundante y así en una fuente paradójica y tal vez imposible de sen-
tido y de identidad.144 En realidad esta posición puede, justificada-
mente o no, ser ocupada por aquellos que quedaron involucrados en
problemas del Holocausto al investigar, al contactarse personalmente
y por medio de varias formas de transferencia.

La cuestión de cómo negociar la posición subjetiva de alguien naci-
do posteriormente se encuentra en Maus en todas partes y en ninguna,
enfrentada y tematizada de una manera explícita y sostenida. En este
sentido, la autoconciencia crítica de Maus tiende a detenerse en cierto
punto o a volverse indeterminada. Esa posición en todas partes y en
ninguna del problema planteado por la situación de alguien nacido
posteriormente da cuenta de su dificultad, y tal vez de su disposición a
dejarse complementar por algunas formas de sacralización y de deseo
de redención del yo.

Artie muestra una insistente y abarcadora preocupación por regis-
trar la historia de su padre, que se encuentra peligrosamente cercana a
transformarse en el relato dueño de su propia vida. Pero no se detiene
en ningún sitio ni se pregunta por sus propias motivaciones y razones
y no se somete a la minuciosa indagatoria a la que obliga a su padre.
En cierto sentido, se convierte en judío o asume una identidad judía
(incluso representa un frustrado deseo mesiánico de redención a tra-
vés de la memoria) por medio de su preocupación por el Holocausto,

144 Lanzmann era adolescente durante la Segunda Guerra Mundial y formó parte de las
actividades de la Resistencia. No fue deportado ni internado en un campo de concentra-
ción. En relación al Holocausto, su posición es, en varias e importantes maneras, análo-
gas a la de alguien nacido más tarde.
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una preocupación que sin embargo escapa al suficiente análisis crítico.
Como mucho hay un indicio de que Nadja pueda hacer vivir a su
padre momentos tan “duros” como los que éste dio a Vladek, tal vez
con mayores esperanzas de elaborar un pasado cuyos fantasmas y con-
flictos no resueltos pueden rápidamente ser transmitidos a lo largo de
las generaciones para crear intrincados y a veces incomprensibles pro-
blemas en los descendientes de aquellos involucrados en aconteci-
mientos traumáticos insoportables.

Pero es importante recordar que la intención de Spiegelman no era
brindarle a Artie los recursos que le podrían haber facilitado al lector
identificarse con él, y las limitaciones de la autocrítica de Artie pueden
servir a una función distanciadora. El propio Spiegelman se ha ocupa-
do en sus entrevistas de por qué estaba preocupado por el Holocausto
y emprendió Maus. Comenzó con su deseo de hacer algo realmente
importante: “Me interesaba ocuparme de algo que realmente importa-
ra... Quería empezar con algo que exigiera un esfuerzo sostenido, que
me hiciera avanzar”. Pero Maus estuvo también motivado por el pro-
pio deseo de Spiegelman de ofrecer algo a su madre muerta. En ver-
dad, menciona esas dos causas en rápida enumeración como si estu-
vieran asociadas entre sí: “Otra de las causas es que recordé que, sien-
do niño, mi madre quería poder escribir sobre sus experiencias y que
no fue capaz de hacerlo. Recuerdo vagamente haberla escuchado decir
que no se sentía capaz... y que ‘algún día tal vez puedas escribir tú
sobre eso’. Y ese fue un impulso, un punto de partida. Me preocupaba
que mi madre tuviera lo que mi padre no tuvo. El no quería dejar
testimonio” (Groth, The New Comics, p. 192). Aunque el padre parece
ser el centro obsesivo de las preocupaciones de Artie en Maus y la
madre parece estar al margen o incluso quedar sacrificada a la relación
entre padre e hijo, aquí, para Spiegelman la verdadera motivación del
texto es la relación con la madre así como el deseo del hijo de ser un
testigo secundario lo suficientemente bueno. En verdad, existe una
evidente correlación entre la escritura que la madre no fue capaz de
concretar, que pasó a su hijo como intención no cumplida, y los pape-
les destruidos que obsesionan al hijo como indicio de una herencia
perdida y de una obligación. La génesis de Maus y su particular signi-
ficación pueden situarse entre esas dos piezas ausentes de escritura
materna que sirven como llamado al duelo del hijo, una apelación que
llega simultáneamente desde la niñez y desde más allá de la tumba.
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Alain Finkielkraut ha escrito acerca del judío imaginario, el indivi-
duo que no ha sido educado como judío practicante pero que asume
vicariamente el judaísmo en una relación confusa con los aconteci-
mientos traumáticos de la Shoah y su continuidad de sufrimientos.145

Recientemente, historiadores como Charles Maier, Henry Rousso y
Peter Novick han criticado una preocupación supuestamente obsesiva
con el Holocausto y acontecimientos conexos. Maier se ha referido a
un neurótico exceso de recuerdos, Rousso a un síndrome Vichy y
Novick a una apropiación del Holocausto destinada a crear identidad
entre los judíos norteamericanos que puede cumplir a veces cuestio-
nables funciones.146 Esas críticas corren el riesgo de patologizar una
necesaria preocupación por la memoria y de normalizar aconteci-
mientos límites que deben seguir planteando cuestiones a la me-
moria y la identidad colectivas. Lo que debe retenerse de sus análi-
sis es la importancia de especificar la concepción de memoria que
se pretende elaborar así como la necesidad de indagar, crítica y au-
tocríticamente la propia posición subjetiva y la naturaleza y funcio-
nes de nuestra preocupación.

Maus (en conjunción con sus paratextos) puede leerse de un modo
que nos impulse a reconocer la significación de estos temas y a resol-
ver la cuestión de cómo se los debe enfrentar. En realidad las imágenes
mismas de Maus pueden considerarse no como representaciones ima-
ginativas de lo irrepresentable sino como recursos mnemotécnicos
condensados y a veces desconcertantes que ayudan a recuperar aconte-
cimientos que uno preferiría olvidar, y las complejas relaciones entre
imagen y palabra, padre e hijo, madre e hijo, historia y arte sirven de
recordatorios de las dificultades y de las variadas funciones del trabajo

145 The Imaginary Jew, trad. Kevin O’Neill y David Souchoff, intr. David Souchoff (1980),
Lincoln, University of Nebraska Press, 1994. (Edición en español: El judío imaginario,
Barcelona, Anagrama, 1981).
146 Charles Maier, “A Surfeit of Memory?” Reflections on History, Melancholy, and De-
nial”, History & Memory 5 (1992), 136-51. Henry Rousso, The Vichy Syndrome: History
and Memory in France since 1944, trad. Arthur Goldhammer (1987), Cambridge, Har-
vard University Press, 1991; Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne pase pas,
París, Fayard, 1994. Peter Novick, “’Lessons’, ‘Memory’, ‘Uniqueness’, and Others Absur-
dities of American Holocaust Discourse”, conferencia pronunciada en la Cornell Univer-
sity el 4 de octubre de 1994. Norvick está trabajando en un extenso libro sobre la
recepción y el uso del Holocausto entre los judíos norteamericanos.
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de la memoria que se ocupa de las experiencias extremas y los aconte-
cimientos límite. El “arte” no ficcional debe involucrarse en el proble-
ma del trabajo de la memoria en una manera que nos permita recrear
las posibilidades de la imaginación, que de otra forma amenaza con
quedar superada y fuera de combate o resultar sacudida por un estado
maníaco de juego libre frente a ciertas “experiencias” y acontecimien-
tos. En este sentido, puede decirse que Maus funciona en múltiples
maneras como una obra compleja del recuerdo y el duelo en el margen
entre la reconstrucción histórica auto-etnográfica y el arte.
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Este libro no ha ofrecido un relato continuo ni una teoría unificada.
Ha intentado aproximarse a un conjunto de problemas desde una va-
riedad de perspectivas relacionadas. Cada capítulo es un ensayo desti-
nado a ser una intervención dialógica en un debate y el análisis suele
estar marcado por los intercambios particulares y críticos con otros
investigadores. El procedimiento parte de la crítica –a menudo una
crítica inmanente– y una autocrítica que busca una reformulación de
los temas sin pretender establecer un argumento o posición indepen-
diente que prescinda de su contexto de elaboración. Tal vez mi mayor
incentivo ha sido articular la relación entre historia y psicoanálisis de
una forma que no caiga en una cuestionable patologización de los
procesos o figuras históricas sino que en cambio trace vínculos entre
la investigación histórica y explícitas preocupaciones éticas y éticopo-
líticas que apunten al presente y al futuro. El problema particular de la
memoria aparece ubicado dentro de este contexto más amplio. Más
aún, la lectura específica de un artefacto, como un film o una novela, es
en sí un intento de recordar a ese artefacto de un cierto modo y puede
resultar fructíferamente analizado si se usó al psicoanálisis de una ma-
nera selectiva y no formulista, orientada hacia un intercambio entre
pasado y presente con implicancias para el futuro.

Tal vez la cuestión más amplia generada por las obras que he anali-
zado, especialmente en la medida en que dan cuenta de hechos extre-
mos de forma inhóspita u ofrecen formas híbridas de documentación
en formatos asociados habitualmente con la ficción, es el complicado
conjunto de relaciones entre el acontecimiento traumático, la memoria
y la imaginación. Las series extremadamente traumáticas de hechos
tocan a la imaginación y suelen implicar que las metáforas se tomen de
modo literal, mientras que nuestros peores sueños o nuestras más
infernales pesadillas parecen concretarse o quedar incluso excedidas
por la brutalidad de los hechos, que van más allá del poder de repre-
sentación de la imaginación. En realidad, cuando ocurren cosas de
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magnitud inimaginable y los fantasmas parecen invadir la realidad “or-
dinaria”, ¿qué le queda por hacer a la imaginación? Esos acontecimien-
tos no pueden ser intensificados a través de la recreación imaginativa o
de la transfiguración. Uno de los principales problemas al elaborarlos
puede bien ser que, al intentar alcanzar sus dimensiones empíricas y
contrarrestar el rol de las fantasías, no podemos evitar toparnos con
hechos cuya realidad empírica llega hasta extremos fantasiosos. Aún
de modo limitado, elaborar problemas en este contexto puede requerir
reforzar esas dimensiones del “yo” que pueden llegar a aceptar y con-
trarrestar la fuerza del pasado, tal como aparece en el presente, para
poder impulsar la construcción de un futuro habitable.

Mientras ocurren los hechos traumáticos, la imaginación puede ofre-
cer a veces un alivio momentáneo o una vía de escape, pero luego de
ocurridos puede quedar sobrepasada por alucinaciones, flashbacks y
otros restos traumáticos que resisten el poder potencialmente curador
del trabajo de la memoria. Tanto para los sobrevivientes como para los
que nacieron después la imaginación puede parecer algo superfluo,
agotado o fuera de lugar respecto de los acontecimientos límite; inclu-
so su tratamiento alegórico, su transformación o su reducción en esca-
la plantea difíciles –quizás inabarcables– problemas de tratamiento y
de juicio. Sobre todo para los nacidos posteriormente, esos aconteci-
mientos pueden por medio de una especie de efecto postraumático
llevar a un generalizado estilo hiperbólico o exorbitante, que a veces se
torna indiscriminado y cae en un sensacionalismo paradójicamente
atenuado que puede afectar el juicio crítico y oscurecer u ofrecer una
resolución parcial del problema de las relaciones concretas y deseables
entre exceso y límites normativos.

El famoso y a menudo mal comprendido comentario de Adorno
acerca de la barbarie de escribir poesía luego de Auschwitz se entiende
mejor no como Verbot (prohibición) sino como un planteo acerca de
la dificultad de la creación legítima y de la renovación en una situación
postraumática, y tiene más que ver con el rol de la imaginación y la
interacción con la memoria que con la poesía en cualquier sentido
genérico o delimitado. Del mismo modo, mis propias reflexiones teó-
ricas no establecen límites absolutos y menos aún prohibiciones sino
que como mucho señalan obstáculos y desafíos que escritores y artis-
tas han aceptado al complementar lo documental con enfoques más
“artísticos” de la Shoah. Estas reflexiones marcan también la necesidad
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de emprender trabajos críticos sobre los recuerdos para poder renovar
las posibilidades de la imaginación y reabrir la cuestión del futuro,
una necesidad que coloca al arte en una relación particularmente estre-
cha, provocativa y mutuamente cuestionadora con la historia.

En este contexto, los recuerdos puestos críticamente a prueba pue-
den aparecer como el necesario punto de partida de toda actividad
simbólica, aún cuando estén constantemente amenazados por lapsus,
huecos y distorsiones. La cuestión de la memoria debe ocupar un lu-
gar prominente en cualquier acontecimiento, un lugar que puede in-
cluso ser exagerado precisamente a causa de la dificultad de recordar
hechos que desafían a la imaginación y que los métodos convenciona-
les de representación no pueden abarcar por completo. Esta dificultad
es aprovechada por algunos comentaristas, como los negacionistas,
quienes tienen interesadas razones para plantear dudas extremas acerca
de la memoria, afectando la credibilidad de los testimonios y negando
aspectos del pasado. En verdad, si los recuerdos amenazan con volver-
se inaccesibles, con quedar sujetos a permanente duda o constituirse
como equívocos objetos de deseo, el peligro es que la imaginación –
desprovista del sostén y la salvaguarda ofrecidos por la memoria– al-
ternará, si es que no se atrofia, entre la repetición melancólica y una
superficial agitación maníaca. La propia empatía como componente
imaginativo no sólo del oficio del historiador sino de todo enfoque
responsable del pasado o del otro, genera intrincadas perplejidades,
pues es difícil actuar empáticamente sin arrogarse la experiencia de la
víctima o proponerse (consciente o inconscientemente) como víctima
de reemplazo. La idea de trauma modificado o secundario que po-
demos registrar en nuestro enfoque es un intento claramente inade-
cuado de enfrentar el problema de cómo ocuparse de ciertas cues-
tiones de modo empático sin renunciar a toda distancia crítica que
además nos preserve.

Lo que Kant analiza como un conflicto de las facultades puede re-
sultar, en relación a casos límite, en una única “facultad”, la imagina-
ción que, al menos provisionalmente, abandona el terreno pues no
hay disputa en la que pueda involucrarse. La memoria puede incluso
llegar a ocupar el lugar de la imaginación en contextos postraumáticos.
Habría entonces que recordar y controlar los recuerdos con todos los
recursos de la indagación crítica para poder aproximarnos lo más es-
trechamente posible a acontecimientos que implican brechas, distor-
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siones y limitaciones al menos respecto de la experiencia del trauma en
sí. Aquí “el síndrome de la memoria recobrada” no es una patología
que pueda servir para incriminar a las víctimas o para invalidar el psi-
coanálisis. Es más bien un subcaso o incluso un caso metonímico de
un problema más amplio que tiene que ver con las dificultades para
recordar acontecimientos traumáticos que están investidos de fantasías
devastadoras, que generan incertidumbres nacidas de la angustia, que
crean huecos desorientadores en la experiencia y que sólo pueden ser
reconstruidos y elaborados a partir de los hechos. Pero la problemáti-
ca del trauma no debería llevarnos a mistificar los problemas o a evitar
el trabajo del recuerdo y de la reconstrucción con respecto a los acon-
tecimientos límite. Es mucho lo que hay que reconstruir y recordar del
Holocausto y de otras “catástrofes” históricas, y el desafío es no estan-
carse obsesivamente en el trauma como una experiencia cuyo rechazo
se convierte en el paradójico testimonio de la caída de lo testimonial
sino, en cambio, elaborar una relación mutuamente informativa y crí-
ticamente cuestionadora entre el recuerdo y la reconstrucción que nos
mantenga sensibles a las problemáticas del trauma.

El duelo y la melancolía son dos conceptos cruciales para todo
intento de relacionar historia y memoria luego de acontecimientos lí-
mite traumáticos. En el clásico estudio de Freud, “Duelo y melanco-
lía”, la melancolía parecería ser ambivalente: tanto una precondición (o
incluso un aspecto necesario) del duelo y aquello que puede bloquear
los procesos de duelo en la medida en que se vuelva excesiva o funcio-
ne como un objeto de fijación.147 La melancolía es una experiencia
aislante que permite una intersubjetividad especular que encierra al yo
en su desesperado aislamiento. En el mejor de los casos llega a permi-
tir percepciones que den cuenta de condiciones traumáticas o genera-
das por una crisis y desarrollar un potencial crítico más amplio. Según
Freud, se trata de un estado en el que permanecemos poseídos por un
pasado fantasmáticamente investido, e identificados compulsiva y nar-
cisistamente con el objeto de amor perdido.

147 Además del ensayo de Freud, ver Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Me-
mory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Cornell University Press, 1990; Alexander y
Margarete Mitscherlich, The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior, trad.
Berverly R. Placzek, Nueva York, Grove Press, 1975; y Peter Homans, The Ability to
Mourn: Disillusionment and the Social Origins of Psychoanalysis, Chicago, University of
Chicago Press, 1989.
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La melancolía puede resultar necesaria para registrar la pérdida, in-
cluidas sus heridas definitivas y puede ser también un prerrequisito o
incluso un componente del duelo. Según gran parte de la tradición
cristiana y romántica, se puede llegar incluso a valorar la poesía que
habita la melancolía y las extraordinarias exigencias impuestas por un
sentimiento de pérdida inconsolable o por una imitatio de un otro
idolatrado.148 Pero el duelo, aunque amenazado permanentemente por
la melancolía, puede contrarrestar el ciclo melancólico-maníaco, per-
mitir el reconocimiento del otro en tanto otro y establecer las condi-
ciones para una disolución o al menos para una atenuación de la iden-
tificación narcisista tan prominente en la melancolía. En el duelo reco-
nocemos una pérdida en tanto tal, pero estamos a tiempo de abando-
narla (parcialmente), de comenzar otra vez, de renovar el interés por la
vida y encontrar objetos de interés, amor y compromiso relativamente
estables. Más aún, recordamos y honramos al otro perdido pero no

148 El romántico puede a veces anclar dentro de sí a un cristiano desplazado en busca de
redención a través de un absoluto secular (como el amor, el arte o la revolución política
absoluta) y volverse (o simplemente ser) melancólico ante su pérdida o imposibilidad.
O, como lo expresa T. E. Hume, el romanticismo es una “religión desparramada”. Sin
embargo, debe señalarse que el romanticismo fue un movimiento dividido y de gran
complejidad interna que incluía elementos autocríticos que no eran estereotípicamente
románticos. (La obra de Paul de Man y sus discípulos se ocupa especialmente de estos
aspectos.) Más aún, la idea total de secularización como algo que implica el desplaza-
miento de elementos religiosos no limita la importancia del principio constitucional de
separación entre la iglesia y el Estado, que funciona en un nivel diferente de conceptua-
lización y práctica. En verdad, nuestra defensa de ese principio puede reforzarse en la
medida en que seamos sensibles a las formas menos obvias pero a veces potencialmente
peligrosas en que la vida secular puede encarnar desplazadas búsquedas religiosas de
salvación o reacciones extremadamente negativas contra grupos a los que se considera
una amenaza para la pureza o la integridad. Con respecto al psicoanálisis, habrá de
observarse que la idea de secularización no implica, como a veces parece creer Freud, que
el psicoanálisis puede servir como un discurso amo secular que ofrezca la clave para
desmitificar y decodificar la religión. En cambio, la relación entre psicoanálisis y religión
(es) puede considerarse en términos de las posibilidades y límites de una mutua traduci-
bilidad, y puede plantearse que el propio psicoanálisis involucra desplazamientos religio-
sos más o menos disimulados o escondidos (como reconoce a veces el mismo Freud). La
traducibilidad podría comprenderse como un real problema, incluyendo la posibilidad
de que algunas prácticas o discursos religiosos pueden ser más ricos que las formas
existentes de psicoanálisis en su manera de ocuparse de ciertos problemas, incluyendo
aquellos formulados en términos psicoanalíticos como pasajes al acto y elaboración. En
cualquier caso, no debe tomarse la idea de secularización para justificar un uso reduccio-
nista y acrítico del psicoanálisis tratando de entender o explicar los fenómenos religiosos.
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nos identificamos con él en una relación especular que, aunque sea de
auto sacrificio o extática, confunde al yo con el otro.

Para resultar efectivo, el duelo parece exigir un contexto social que
lo sostenga o que sea incluso solidario con él. Se puede cuestionar
cuán efectiva puede ser una relación clínica individual, no sólo ante
problemas sociales y políticos más amplios sino para una transforma-
ción más duradera y deseable de los individuos. Los procesos sociales
de duelo de seres queridos muertos y perdidos pueden ser la única
forma efectiva de superar parcialmente la melancolía y la depresión o al
menos evitar que nos consuman completamente y que nos paralicen.
Los grupos de apoyo podrían facilitar el trabajo de la memoria y el
duelo; la pregunta es cómo podrían relacionarse con procesos sociales
y políticos de transformación más amplios. No existen las respuestas
fáciles, pero el psicoanálisis puede ofrecer un inteligente punto de par-
tida para plantear preguntas.

La correlación entre algunos de los conceptos de Freud puede ex-
plicarse presentando a la melancolía como una forma de pasaje al acto
y al recuerdo como una modalidad o componente para elaborar pro-
blemas. En este sentido, la memoria puede convertirse en una forma
de recuperar rumbos perdidos y alejarse críticamente de los aspectos
menos deseables del pasado así como para intentar honrar otros o
convertirlos en bases de una acción en el presente y el futuro. El estu-
dio histórico del acontecimiento-límite puede ayudar a generar una
disposición a sentir angustias en dosis no paranoicas que pueden co-
locarnos en una mejor posición para pensar la posibilidad de lo im-
pensable y contrarrestar situaciones que alimentan la ocurrencia de
acontecimientos traumáticos; así este estudio puede permitir reformu-
lar ese dicho de que lo que se previene debe ser preparado. Aquí su-
brayaría que he evitado algunas nociones –especialmente aquellas apa-
rentemente neutrales o técnicamente médicas– de normalidad y pato-
logía a favor de las valoraciones explícitamente normativas y los mo-
dos de crítica ético-políticos. En ese sentido he valorado la elabora-
ción pero no he subestimado ni desechado sumariamente el pasaje al
acto. Y no he considerado la relación entre pasaje al acto y elaboración
en términos de un escenario optimista o de un relato triunfalista en el
que finalmente se curarán todas las heridas, se alcanzará una identidad
completa, se superará el pasado y se vivirá plena y felizmente el pre-
sente. En cambio, he señalado que, particularmente en casos de trau-
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ma, el pasado y sus modificaciones fantasmáticas ejercen innegable-
mente una fuerte posesión y el pasaje al acto no sólo puede resultar
necesario sino que tal vez nunca se lo supere por completo. En reali-
dad, puede que esté íntimamente ligado con la elaboración de proble-
mas. Pero no debe aislárselo, fijado teóricamente o valorado parcial-
mente como el horizonte del pensamiento o de la vida. Más aún, ela-
borar el pasado es una buena parte del proceso ético y puede ser más
efectivo cuando se lo sitúa en contextos sociales y políticos.

En su útil e importante libro, J. Laplanche y J. B. Pontalis se ocu-
pan directamente de los problemas del pasaje al acto y de la elabora-
ción.149 Definen el pasaje al acto, “según Freud” como la “acción en la
cual el sujeto, atrapado por sus deseos y fantasías inconscientes, las
revive en el presente con una sensación de inmediatez que es aumenta-
da por su rechazo a reconocer su fuente y su carácter repetitivo” (p. 4).
También señalan que Freud se refería con gran frecuencia a la repeti-
ción en la transferencia como pasaje al acto y que éste mostraba el
retorno de lo reprimido (pp. 4-5). Acerca de la elaboración escriben:

Proceso por medio del cual el análisis implanta una interpretación y
supera las resistencias a las que dio lugar. Se considera que la
elaboración es una especie de trabajo psíquico que permite al sujeto
aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la presión de los
mecanismos de repetición. Es un factor constante en el tratamiento,
pero opera más especialmente durante algunas fases donde el progreso
parece haberse detenido y donde persiste una resistencia a pesar de
haber sido interpretada.
Desde el punto de vista técnico y por el mismo motivo, la elaboración
es acelerada por las interpretaciones del analista que consisten
principalmente en mostrar que los significados en cuestión pueden
ser reconocidos en distintos contextos (p. 488).

Así, la elaboración contrarresta al pasaje al acto compulsivo, pero
no genera una toma de conciencia completa o una liberación absoluta
de las presiones del pasado. En realidad se la considera como un pro-
ceso necesariamente recurrente que responde a modos también recu-
rrentes de autoengaño e implicación ideológica. Más aún, debería se-
ñalarse que Laplanche y Pontalis atenúan la oposición entre pasaje al

149 Ver The Language of Psycho-Analysis (1967), Nueva York, Norton, 1973. (Edición en
español: Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1996).
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acto y elaboración cuando dicen: “la elaboración es sin dudas una re-
petición, aunque esté modificada por la interpretación y –por esta mis-
ma razón– puede facilitar que el sujeto se libere de los mecanismos de
repetición” (pp. 488-89). Entonces puede parecer que la elaboración
implica un modo modificado de repetición que ofrece una cierta posi-
bilidad de manejar los problemas y un control responsable de la ac-
ción que permita cambios deseables. Está íntimamente ligada a la po-
sibilidad de acción éticamente responsable y de juicio crítico por parte
de alguien que trate de asumirse como agente y pueda de ese modo
contrarrestar su propia experiencia de victimización y los efectos para-
lizantes del trauma. En realidad, es crucial saber de qué forma conti-
nuar el difícil proceso de pasar de víctima a sobreviviente, testigo y
protagonista. Un problema conexo es cómo reconocer la propia im-
plicancia transferencial en acontecimientos por los que no hemos pa-
sado sin asumir proyectivamente el papel de víctima o de sobrevivien-
te. Laplanche y Pontalis indican también que la elaboración no es un
proceso puramente intelectual sino que requiere de una forma de tra-
bajo que involucre no sólo lo afectivo sino a toda la personalidad.
Para ellos “la elaboración puede definirse como aquel proceso que
permite detener la insistencia repetitiva característica de las formacio-
nes inconscientes al ponerlas en relación con la personalidad del
sujeto como un todo”. Lamentablemente, ofrecen pocas perspecti-
vas acerca de la posibilidad de modos de interacción y de acción
sociales e incluso políticos más amplios que puedan involucrar
procesos de elaboración.

Laplanche y Pontalis anticipan que los problemas de la elaboración
en sentido amplio requieren del reconocimiento activo de que siempre
persiste en el pensamiento y la vida social una “marca”, una impureza,
o residuo del pasado, que no puede eliminarse o mejorarse por com-
pleto. El resto inasimilable puede cambiar a lo largo del tiempo y su-
frir reformulaciones o reciclados junto a cambios en los órdenes nor-
mativos. Pero una de las lecciones tanto de la deconstrucción como
del psicoanálisis (especialmente en su forma lacaniana) es que resulta
sospechosamente utópico y posiblemente destructivo creer que uno
puede librarse de este residuo del pasado. Y algunos aspectos de nues-
tra respuesta a él pueden resultar descontrolados e inconscientes e in-
volucrar el pasaje al acto y el retorno compulsivo del pasado. Particu-
larmente cuando evitamos reconocer cuáles son las fuentes de nuestra
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angustia (incluyendo fuentes elusivas que no son de naturaleza pura-
mente empírica o histórica), podemos resultar proclives a proyectar
todas las fuerzas productoras de angustia sobre un otro que se con-
vierte en chivo expiatorio o incluso en objeto de una conducta cuasi-
sacrificial en circunstancias históricas específicas. Los judíos fueron
tomados como una impureza, una “mancha” o una fuente fantasiosa de
contaminación productora de angustia para la Volksgemeinschaft (la
comunidad del pueblo), y la “solución final” fue en algún sentido
motivado por un deseo de estar Judenfrei, entera y definitivamente libre
del otro contaminante. Incluso la ambivalencia de la propia respuesta
al otro (que incluye la fascinación y la atracción, que puede ser hasta
erótica) tiende a resolverse en una dirección sobrecogedoramente ne-
gativa, hostil y abusiva.

El hecho mismo de que la cultura alemana debiera tanto a los ju-
díos, y que incluso pueda hablarse de una supuesta simbiosis alema-
no-judía, hace que la relación entre ambos sea similar a la que existe
entre hermanos enemigos, pero la enemistad fue más intensa en el
lado alemán. Los judíos estuvieron divididos (a veces internamente)
entre los extremos de la asimilación y del sionismo, pero incluso los
sionistas reconocían el valor de la cultura alemana e intentaban hacer el
mejor uso posible de ella. En verdad, la sorpresa y la incredulidad de
los judíos ante lo que pasaba en la Alemania nazi se vinculaba con la
sensación entre muchos de ellos de que eran parte integral de la cultura
germana, que el Bildung alemán era su Bildung.150 El caso de Victor
Klemperer es particularmente impactante, pues sus diarios lo mues-
tran como un judío que, bajo condiciones delicadas y difíciles durante
el régimen nazi, mantuvo su identidad de alemán e incluso de patriota;
en realidad consideraba que los alemanes eran un “pueblo elegido” y a
los nazis como no alemanes.151

Kemplerer y otros más o menos parecidos a él no estaban total-
mente engañados, pues antes del ascenso nazi existían muchas inicia-
tivas positivas y de bienvenida desde el lado alemán que contrarresta-

150 Sobre este tema, ver John V. Dippel, Bound upon a Wheel of Fire: Why So Many
German Jews Made the Tragic Decision to Remain in Nazi Germany, Nueva York, Basic
Books, 1996.
151 Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1933-1941 y
1942-1945, ed. Walter Nowojski y Hadwig Kemplerer, Berlín, Aufbau-Verlag, 1985.
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ban el antisemitismo. Por ejemplo, los progresistas y los socialdemó-
cratas desarrollaron políticas en contra de los prejuicios. Marx mostró
signos del así llamado auto-odio judío, pero Ferdinand Lasalle no
sólo alcanzó una poderosa posición de liderazgo en el movimiento
obrero sino que era amado y respetado por muchos trabajadores no
judíos. También cabe recordar que Karl Jaspers no siguió el camino
emprendido por Martin Heidegger. Durante el régimen nazi, Jaspers
permaneció dedicado y leal a su esposa judía y a lo largo de su vida
mantuvo el ideal iluminista de una simbiosis alemano-judía. En cier-
tos aspectos su perspectiva puede parecer ingenuamente utópica o in-
cluso autoengañosa, pero sin embargo resulta digna de recordarse.
Más aún, su Die Schuldfrage (La cuestión de la culpa alemana) fue uno
de los primeros intentos de enfrentar el pasado alemán inmediatamen-
te después de Auschwitz. Para que quede claro, su estudio puede ser
objeto de críticas, especialmente con el paso del tiempo, pero al me-
nos intenta comprender problemas que otros aún intentan oscurecer o
evitar, como demuestran las opiniones de algunos de los participantes
del Historikerstreit.152

La imagen del otro como contaminante es una proyección fantasea-
da y fóbica relacionada con las propias angustias, pero aquellas angus-
tias que las anclan pueden ser bastante “normales” y socialmente adap-
tativas, incluso celebradas, en la medida en que el prejuicio es legiti-
mado y reforzado por las instituciones de la sociedad. Las críticas a
esta imagen deben ser en este sentido éticas y políticas y trazar una
concepción estrechamente psicológica del psicoanálisis mismo. Y la
propia comprensión psicoanalítica debe estar relacionada con la idea
de que esa imagen implica un ritual desplazado y una dimensión sacri-

152 Para el problema de los estereotipos en general y las relaciones alemano-judías en
particular, ver la importante obra de Sander L. Gilman, especialmente Difference and
Pathology: Stereotipes of Sexuality, Race and Madness, Ithaca, Cornell University Press,
1985, y Jews in Today’s German Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1995.
Ver también la excelente recopilación de Anson Rabinbach y Jack Zipe, German and Jews
since the Holocaust, Nueva York, Holmes & Meier, 1986. Para la relación entre Hannah
Arendt y Karl Jaspers así como otros temas mencionados aquí, ver Steven E. Aschheim,
Culture and Catastrophe: German and Jewish Confrontations with National Socialism and
Other Crises, Nueva York, Nueva York University Press, 1996, cap. 6. También es relevan-
te el trabajo pionero de George Mosse, por ejemplo, Germans and Jews: The Right, the
Left, and the Search of a “Third Force” in Pre-Nazi Germany, Nueva York, Howard Fertig,
1970; y Toward the Final Solution: A History of European Racism, Nueva York, Howard
Fertig, 1980.
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ficial que sólo pueden contrarrestarse si se reconoce que involucran en
cierto sentido un retorno de lo reprimido. Pero, por supuesto, su rol
en la sociedad está sobredeterminado y no puede explicarse por un
único conjunto de fuerzas o factores.

En su libro Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust, Daniel Jonah Goldhagen está obsesionado por una pregun-
ta a la que regresa una y otra vez: ¿Cómo pudieron los nazis (o más
simplemente para Goldhagen los alemanes) hacer lo que le hicieron a
los judíos? No sólo tratar de matar a todo hombre, mujer y niño sino
comportarse a menudo con una crueldad gratuita, con actitudes humi-
llantes y degradantes, brutalidad e incluso con júbilo carnavalesco.153

Aunque objetemos fuertemente la grosera generalización de Goldha-
gen al adjudicar la “disposición mental” que indujo a esta conducta a
virtualmente todos los alemanes del momento y sepamos que se veri-
ficaron similares actitudes en grupos de Austria, Letonia, Lituania,
Polonia, Rumania y Rusia, hay que reconocer que la pregunta es des-
tacable e importante. La respuesta de Goldhagen no está a la altura,
pues considera que esa conducta se explica por el extendido “antisemi-
tismo eliminacionista” sobre el que no da demasiadas explicaciones y
que termina por parecerse a una concepción acrítica y estereotipada del
carácter nacional alemán. Pero de todos modos debemos insistir en la
importancia –incluso en el carácter ineluctablemente imperioso– de la
pregunta que formula Goldhagen. Muchas reseñas de su libro no con-
sideran esta insistencia. Por ejemplo, en el análisis generalmente cohe-
rente, equilibradamente crítico y bien justificado de Omer Bartov hay
un contrargumento respecto del carácter único del Holocausto: “Lo
que fue y lo que permanece inédito del Holocausto es un asunto com-
pletamente diferente que Goldhagen evita tratar: el asesinato industrial
de millones de seres humanos en fábricas de muerte, ordenado por un
estado moderno, organizado por una conciente burocracia y apoyado
por una sociedad observante de la ley, patriótica y ‘civilizada’”154. Se

153 New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sin pretender tematizarlas ni interpretarlas, Gold-
hagen informa de muchas actitudes carnavalescas y gestos celebratorios que se mezclan
con la tortura y la degradación nazis, por ejemplo, en las pp. 220, 236, 245-48, 256-57,
259, 286-87, 291, 294, 299, 306, 308-10, 320, 387, 400, 440-41, 452 -53, 548 n32, y
577 n35.
154 “Ordinary Monsters”, reseña de Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and
the Holocaust, The New Republic, 29 de abril 1996, p. 38.
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puede acordar con Bartov en que un asesinato masivo industrializado
y organizado burocráticamente es en verdad un componente impor-
tante de la Shoah, que ha aparecido de modo constante en la obra de
Raul Hilberg, Zygmunt Bauman, Tzvetan Todorov y el propio Bartov
entre muchos otros. Y se debe seguir insistiendo en que la Shoah fue
una serie sobredeterminada de acontecimientos para la cual no existe
una única explicación. Pero la brutalidad, la crueldad y el placer invo-
lucrado en los actos de los victimarios no quedan totalmente explica-
dos por un imperativo burocrático o tecnológico. La relación del bu-
rócrata con un “superyo” frío y malvado que implica una distancia
literal o figurada con el otro deshumanizado y envilecido puede ser un
componente de una constelación más amplia y extendida. Y la buro-
cracia en sí puede incluir rituales y bolsones de conducta más o menos
vacíos aunque compulsivos que no se ajustan al ideal weberiano o al
modelo formalmente racional de burocracia. Tampoco ese tipo ideal
explica plenamente la malevolencia antiséptica, más directa y cara a
cara que involucraba golpizas, torturas y actos degradantes como la
quema de barbas, el desnudar, el castigo con varas y látigos, el forzar a
beber o comer excrementos y así sucesivamente. Tampoco logra dilu-
cidar las formas más jubilosas y carnavalescas de tormento de las que
disfrutaban algunos nazis. Más aún, esas formas aparecen a veces a
través de las palabras de Hitler y hasta las de Himmler.155 Y están equí-
vocamente amalgamadas con la burocratización y con un discurso pseu-
do científico respecto a la higiene y la medicalización en el cual los
agentes activos son entidades como los gérmenes y la sangre. (En ver-
dad, ideas como las de “germen” y “sangre” funcionaban en diferentes
registros, incluyendo el fantasioso, el ritual y el mágico.) Creo que

155 La siguiente cita de Mein Kampf mezcla angustias (pseudo) científicas, políticas,
rituales y eróticas: “Con alegría satánica en el rostro, el joven judío de oscuros cabellos
acecha a la desprevenida muchacha a la que profana con su sangre, robándola así de su
pueblo. Por todos los medios intenta destruir los fundamentos raciales del pueblo al que
ha decidido subyugar. Al igual contamina sistemáticamente a mujeres y muchachas, no
retrocede ante la posibilidad de derribar las barreras de sangre de los demás, aun a gran
escala. Fueron y son los judíos los que traen a los negros a las tierras del Rhin, siempre con
el mismo secreto pensamiento y el claro propósito de arruinar a la odiada raza blanca a
través de la bastardización necesariamente resultante, sacándola de sus alturas culturales
y políticas y elevándose como su amo”, Mein Kampf, trad. Ralph Manheim (1925),
Boston, Houghton, Mifflin Company, 1971, p. 325. (Edición en español: Mi lucha,
Madrid, M.E. Editores, 1994).
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ciertos aspectos de la conducta y las motivaciones nazis sólo pueden
comprenderse, aunque sea parcialmente y sin pretender una explica-
ción completa de la Shoah, al considerárselos en términos de angustia
por la contaminación ritual y el deseo de encontrar la purificación por
medio de un modo desplazado y transformado de sacrificialismo y
victimización, que incluya a veces una búsqueda redentora, un subli-
me negativo y elementos carnavalescos.156 En ningún sentido fueron
estos factores exclusivos del Holocausto o de los alemanes, pero de
todos modos son importantes y adquieren características distintivas
precisamente como lo reprimido retornado que está divorciado de
cualquier religión oficial escondida en una ideología secular y neopa-
gana e insertada en un contexto moderno, industrializado y burocra-
tizado donde esos factores terminan por parecer siniestros y fuera de lugar.

Contrariamente a la resolución de la ambivalencia en una dirección
negativa o su confusión con equívocos interesados, se puede afirmar
que deben mantenerse ciertas ambivalencias y trabajarlas de manera no
destructiva, mutuamente desafiante, reforzando la tendencia a lo vital.
Aquí resulta crucial la afirmación activa del complejo valor de ciertas
formas de diferencia e incluso de la otredad generadora de angustia,
que abarquen la diferencia desconcertante y la otredad internas al yo.
Pero la cuestión ético-política básica es cómo distinguir entre modos
de diferencia que merecen afirmación y aquellos que deben ser critica-
dos y superados en defensa de una mejor clase de interacción, hibrida-

156 Aquí, a pesar de sus limitaciones, la obra de Mary Douglas, sobre todo Purity and
Danger: An Análisis of the Concepts of Purity and Taboo (1966), Londres, Routledge, 1984
(Edición en español: Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de pureza y tabú,
México, Siglo XXI, 1994), así como la de otros antropólogos que investigan temas
conexos, pueden ser relevantes para el estudio de la Shoah. Y Powers of Horror: An Essay
on Abjection (1980), Nueva York, Columbia University Press, 1982, de Julia Kristeva
(Edición en español: Poderes de la perversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986), pese a su
giro a una interpretación esteticista e incluso exculpatoria de Céline, sigue siendo valioso
por su reflexión sobre la angustia ante la contaminación y las respuestas casi sacrificiales,
extremas, maníacamente jubilosas y escatológicas que puede evocar. Un interés por esos
problemas habría agregado una valiosa dimensión al importante libro de Michael Bur-
leigh y Wolfgang Wipperman, The Nazi Racial State: Germany 1933-45, Nueva York,
Cambridge University Press, 1991. Ver también el importante Gift of Death de Jacques
Derrida (1992), Chicago, Chicago University Press, 1995, trad. David Wells (Edición en
español: Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000). Derrida subraya el exceso o trascenden-
cia “sublime” de la ética en el sacrificio y analiza el rol del don sacrificial sin ocuparse del
problema de la victimización.
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ción y (en el sentido psicoanalítico) formaciones de compromisos
ambivalentes que resistan la reducción a simples operaciones binarias
o a la victoria decisiva de una entidad o grupo puros sobre otros en el
marco de la supervivencia darwinista social del más apto. Por cierto,
puede sostenerse que el rol vital jugado en la cultura alemana –y más
generalmente en la occidental– por los judíos y otros grupos oprimi-
dos por los nazis está entrelazado con diferencias con las que la socie-
dad no sólo debe aprender a convivir sino que, además, debe apoyar
activamente como posibles componentes creativos y desafiantes de un
mundo complejo. Pero un grupo como los nazis, dedicado a la con-
quista del poder, a la expansión militarista y a la eliminación o esclavi-
zación de otros grupos a los que considera inferiores, “malvados” o
radicalmente inadmisibles representa una especie de diferencia que no
merece afirmarse. El tener que criticar y luchar contra grupos así sin
adoptar tácticas propias de ellos sigue siendo un problema permanen-
te para la política democrática que no fue resuelto adecuadamente por
la República de Weimar. Encontrar las formas de abortar la violencia o
al menos limitar su uso a un recurso en última instancia para que esa
violencia no sea mayor es un objetivo que requiere una investigación y
una crítica cuidadosas.

Responder a distintas clases de diferencias es una cuestión que ocupa
recientemente varias agendas políticas e intelectuales, y el “mantra” fa-
miliar de raza, clase y género no debería llevarnos a pensar que los
problemas señalados por estas palabras están gastados o que no son
dignos de una atención permanente. Entre estos problemas se halla el
de distinguir entre especies de diferencias en lugar de embarcarse en
una indiscriminada celebración de la diferencia per se. Las relaciones
de clase presentan ciertas diferencias que podríamos querer superar en
la medida en que son ilegítimas y generan enormes desigualdades. En
las formaciones de clase, las diferencias de riquezas e ingresos suelen
dar lugar a la explotación o a la injusticia y están vinculadas a jerar-
quías de estatus o de poder. La raza, que puede funcionar para oscure-
cer antagonismos de clase sin resolverlos, resulta sospechosa a la luz
de su historia y de sus pretensiones pseudocientíficas. Pero ciertas
diferencias culturales relacionadas con la “raza”, como la música afro-
americana o las prácticas ecológicas de los nativos norteamericanos,
son dignas de recuperarse y desarrollarse pero no de un modo que
refuercen los estereotipos o la discriminación. Es menos claro si se
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pretende mantener aspectos de lo genérico en las relaciones sociales.
En definitiva puede querer afirmarse la distinción entre género y sexo y
el fin de las relaciones marcadas por la diferencia sexual. Por el contra-
rio, podrían suprimirse ciertos prejuicios sobre el género relacionados
con algunas actividades así como exigir el desmantelamiento de toda
oposición absoluta entre las esferas pública y privada codificadas ge-
néricamente como masculina y femenina respectivamente. (Ese des-
mantelamiento no implicaría el rechazo de toda forma de privacidad.)
Se puede acusar también a formas diferentes de sexualidad que no son
de género ni están insertas en una jerarquía normativa que privilegie
las relaciones heterosexuales.

Un acercamiento más general a diferencias defendibles puede for-
mularse en términos de una multiplicidad cultural basada en la justicia
social. Por supuesto esas diferencias incluirían recuerdos colectivos o
compartidos de experiencias pasadas que son específicas de los gru-
pos y ayudan a definir sus herencias culturales. Se impulsará la justifi-
cable multiplicidad en condiciones económicas y sociales reconocidas
por las partes interesadas como precondiciones para la expresión y
elaboración de las diferencias culturales, las que no servirán para refor-
zar las desigualdades sino al menos para impulsar su rechazo. Los
derechos económicos y sociales, que incluyen la igualdad de oportu-
nidades y la satisfacción de las necesidades básicas, son algunas de
esas precondiciones. Esta perspectiva no significa un relativismo ab-
soluto. En realidad, implica una distinción entre dos concepciones de
lo inconmensurable. La primera postula la incomparabilidad y una
total y no negociable ausencia de comunicación entre grupos cultura-
les específicos. Jean-François Lyotard ha formulado esta idea de in-
conmensurabilidad en términos de un diferendo, una diferencia radi-
cal que no puede resolverse por medio de normas o de procedimien-
tos legales.157 Creo que esta condición debería considerarse como un
posible caso límite antes que como un postulado general aplicable a
relaciones entre grupos y aún así resulta cuestionable cuando el dife-
rendo es sostenido por un grupo dominante e intolerante antes que
por uno oprimido o marginal (por ejemplo, por los nazis respecto de
los judíos). Cuando un grupo oprimido está en posición de afirmar

157 Ver The Differend: Phrases in Dispute (1983), trad. George Van Den Abbeele, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1988.
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un diferendo su significado puede variar desde una medida extrema
que preludia una revuelta o revolución, a una demanda que es nego-
ciable pero que establece fuertes exigencias iniciales para ser tratada.

El segundo sentido de inconmensurabilidad es bastante diferente.
Implica que no existen un metalenguaje ni estructuras normativas de
orden superior a las que se puedan traducir o resolver las diferencias.
Pero no elimina la posibilidad de la traductabilidad o de adjudicación
o argumento normativo, con los riesgos de malentendido que puede
generar ese intercambio. Se podría establecer una analogía entre dos
lenguas “naturales” (como el inglés y el francés) que pueden realmente
traducirse una a la otra en una economía de pérdidas y beneficios a
pesar de que no haya una lengua “original” o superior que sirva de
corte de apelaciones. Es este segundo sentido de inconmensurabilidad
el que se requiere para una crítica del esencialismo o fundamentalis-
mo, y el primer sentido debe considerarse como su límite extremo. El
problema sería entonces cómo “negociar” los temas frente a diferencias
inconmensurables, algunas de las cuáles pueden considerarse válidas
(por ejemplo, las existentes entre grupos que implican actividades que
son valoradas de modo distinto pero como igualmente válidas y como
mutuamente respetadas, como la danza, la reflexión teórica, la música
y la literatura). Más aún, esta perspectiva de la inconmensurabilidad
no elimina la posibilidad de que los grupos puedan compartir impor-
tantes aspectos de la vida a otros niveles (sobre todo, el normativo, el
legal y el institucional) y que por medio de la interacción (y no de la
imposición o la identificación con el agresor) se pueda llegar a com-
partir lo diferente. Cualquier ente político complejo y diversificado
(tal vez cualquiera concebible) podría manifestar una combinación diná-
mica de lo inconmensurable y lo compartido que variara con el tiempo.

Aunque es muy importante reconocer e incluso afirmar algunos
restos irreductibles y diferencias insuperables, no menos importante
es no fijarse a ellos en abstracto, de un modo descontextualizado que
induzca a una compulsiva repetición discursiva por la cual cualquier
análisis regresa a ellos o a sus analogías o aporías. En otros palabras,
no hay idea que deba regresar incesantemente a una alteridad irreduc-
tible, a una negatividad insuperable o (como se señaló antes) al trauma
por el cual los procesos de elaboración quedan frustrados y los casos
específicos se convierten en simples ejemplos de encuentros con el
otro siniestro, lo real, lo indecidible y así en más. La tendencia a que-
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dar atrapado en una compulsión a la repetición discursiva, por la cual
escenificamos una ausencia fantaseada o una pérdida sufrida, sigue
siendo central en la reciente teoría crítica y da cuenta de la dificultad y
la complejidad de ciertos problemas. A veces esta tendencia se encuen-
tra en ciertas formas de deconstrucción y de crítica de orientación psi-
coanalítica (por ejemplo, la obra reciente de Shoshana Felman) así como
en algunos críticos de la deconstrucción (por ejemplo, Slavoj •i•ek,
para quien la apelación a la negatividad que no puede sintetizarse, o al
traumático real lacaniano, ocurre con la regularidad terrorífica de una
pesadilla recurrente). Lo deseable aquí es relacionar la necesaria y sig-
nificativa reflexión teórica con un compromiso sostenido con proble-
mas específicos que no son enfrentados en la teoría y tampoco en las
formas relativamente habituales de la práctica.

Como se señala en este libro, he sugerido un vínculo entre el pasaje
al acto no sólo con la posesión por el pasado reprimido, las compul-
siones a la repetición y la transferencia no elaborada sino también con
la melancolía inconsolable y la generalización del trauma o su transfor-
mación en lo sublime. Ese vínculo puede afectar a una reflexión social
y política transformadora y hacerla parecer gratuita y arbitraria. La ela-
boración requiere una crítica cuidadosa, detallada y sin desmayos de
este vínculo, que de todos modos se explica por su insistencia y valor
limitado. A este respecto, es realmente importante distinguir entre trau-
ma estructural, o la condición de posibilidad que genera un potencial
para el trauma, y las formas empíricas del trauma histórico. Como se
señala en el capítulo segundo, todo el mundo está sujeto al trauma
estructural, al que se ha representado en múltiples formas (desde la
felix culpa del pecado original como una consecuencia de la caída has-
ta la ruptura del narcisismo primario, la entrada a lo simbólico y el
encuentro con el real lacaniano). En este sentido, el trauma no puede
ser “curado” o superado y sólo puede vivírselo en sus numerosas for-
mas. Se podría afirmar que el trauma histórico (al igual que el estructu-
ral) no debe patologizarse y puede enfrentarse de distintas maneras
pero (a diferencia del estructural) puede llegar a ser abortado o preve-
nido. Sin embargo, acontecimientos históricos de la naturaleza sísmi-
ca y la magnitud del Holocausto pueden, al transgredir un límite teóri-
co, plantear un desafío a esta distinción: lo estructural (o lo existen-
cial-trascendental) parece chocar contra lo empírico. Por lo tanto se
tiende en definitiva a representar esos acontecimientos como únicos y
sacralizados o demoníacos, como un indicio de la intervención de
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Dios en la historia o, por el contrario, de su muerte y del triunfo de un
mal diabólicamente radical. Pero debe resistirse esta tendencia y afir-
marse y explorarse el rol problemático pero crucial de algunas distin-
ciones ante las amenazas extremas a que se enfrentan.

También he subrayado la importancia de quitar el concepto de ela-
boración del marco estrechamente terapéutico y relacionarlo con cues-
tiones éticas y políticas. Este movimiento no implica una moralización
de todo pensamiento, una simple dicotomía entre buenos y malos
objetos, o que algunas acciones de personas dementes se consideren
como algo puramente voluntarista y digno de acusación sin justifica-
ción. Pero requiere sostener que la elaboración es un proceso desea-
ble, que las consideraciones éticas son siempre relevantes pero que
puede resultar difícil –y a veces imposible– aplicarla a casos comple-
jos (por ejemplo, a quienes estuvieron en campos de concentración o
de exterminio) y que es un objetivo del pensamiento y de la acción
hacerlas aplicables, por ejemplo, a través de procesos por los cuales
las condiciones objetivas y el grado de control responsable de la con-
ducta hagan aplicables las consideraciones éticas. También exige una
preocupación por las condiciones y el ejercicio del juicio crítico, dado
que la elaboración implica la posibilidad de un juicio que no sea abs-
tractamente planteado, apodíctico o ad hominem sino justificado, argu-
mentativo, autocuestionador y relacionado de forma mediada con la
acción. En este sentido se vincula con el rol de las distinciones (inclu-
yendo la distinción misma entre pasaje al acto y elaboración) que no
son simples oposiciones binarias sino que están marcadas por grados
variables y discutibles de fuerza o debilidad. Así, la elaboración se
convierte en un ideal regulador cuyo rol concreto en la historia es
cuestión de indagación y discusión y cuya conveniencia es afirmada
aún cuando se la considere problemática.

Freud relacionaba la elaboración con el proceso por el cual el pasa-
do es recuperado por la memoria en lugar de repetirlo compulsiva-
mente o pasarlo al acto, y existen por supuesto entre ambas una varie-
dad de posibilidades que merecen una investigación intensiva y una
formulación inteligente. Esas posibilidades intermedias incluyen for-
mas más o menos pronunciadas de duelo detenido o parcial, que nun-
ca están libres de los restos traumáticos del pasado. En verdad, alguien
puede considerar que una pesadilla recurrente es un memorial por los
amigos muertos y tener sensaciones ambivalentes frente a la posibili-
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dad de superarla dado que su significación va más allá del pasaje al
acto de un resto perturbador del pasado. Más aún, la memoria misma
está ligada a cuestiones éticas de venganza, justicia y olvido. Quisiéra-
mos separar a la venganza de las otras dos exigencias y sentimientos.
Pero no queda claro si la venganza –o la mitigación, la sublimación o
la transformación del deseo de venganza– se relaciona con el movi-
miento del pasaje al acto a la elaboración y si el deseo de venganza
marca o motiva siempre la exigencia de justicia, sobre todo desde las
víctimas o sus íntimos. Por ejemplo, el deseo de una venganza al me-
nos simbólica y desplazada, así como una exigencia de justicia, mueve
los planteos de Daniel Jonah Goldhagen en Hitler’s Willing Executio-
ners, y su relación transferencial con su padre cumple un rol impor-
tante en sus palabras y en sus reacciones emocionales: sobreviviente,
(como él) profesor de Harvard y (nos cuenta) la única persona que
comparte absolutamente su interpretación del Holocausto.158

La justicia puede no satisfacer el deseo de venganza, especialmente
cuando está obligada a sufrir las demoras, diferimientos, rodeos for-
males y tecnicismos de un sistema legal. Pero la venganza puede subli-
marse en una demanda de justicia o ser contrarrestada sino superada
por decisión u olvido de las víctimas: una decisión más meritoria cuan-
do los victimarios o aquellos cercanos a ellos eluden las evasivas, la
negación o las autoexculpaciones y se comprometen en actos de me-
moria vinculados a intentos de transmitir el pesar y el duelo por las
víctimas y tratan genuinamente de enmendar los errores del pasado.
También debe mantenerse que la demanda de justicia y su concreción
en los hechos, y la capacidad de extender el olvido son componentes
de la elaboración de los problemas, sobre todo para las víctimas de
trauma y, de modos diferentes, para aquellos que responden empática-
mente a ellos. Se requerirá de los victimarios que reconozcan esta de-
manda y que intenten implementarla sinceramente, así como la dispo-
sición a reconocer la injusticia de los propios actos y aceptar el per-
dón. Aquí la máxima no es “perdonar y olvidar” sino recordar de un

158 Ver Hitler’s Willing Executioners, pp. 479-80 y 604.
159 Particularmente con respecto al sufrimiento a consecuencia del trauma, la justicia en
sentido estricto resulta imposible pues no existe una medida común entre lo inflingido a
las víctimas y cualquier compensación imaginable. Pero aquí entra en juego el significado
doble de la inconmensurabilidad, y su segundo significado como traducción imperfecta
resulta una mejor guía que la idea de equidad entre ofensa y compensación en términos
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modo en que el perdón sea posible y que dejar pasar implique una
esperanza para el futuro.159

Los descendientes de los victimarios pueden –y tal vez lo hagan–
ocuparse del trabajo de la memoria y del duelo no porque sean culpa-
bles de los actos de sus antecesores sino porque sienten una responsa-
bilidad limitada por las consecuencias de aquellos hechos (por ejem-
plo, que vivan en una casa expropiada a un judío). Y pueden elaborar
sentimientos (más o menos injustificados) de culpa o vaga confusión
y buscar una distancia crítica (o diferencia emocional y valorativa bási-
ca) respecto a la ideología y motivaciones que llevaron a los victima-
rios a hacer lo que hicieron. Es tal vez a la luz de estas consideraciones
que se puede comprender el planteo de Habermas en el Debate de los
historiadores:

Ante todo está la obligación que tenemos en Alemania –aún cuando
ya nadie la asuma– de mantener vivo el recuerdo del sufrimiento de
aquellos que fueron asesinados por manos alemanas y mantenerlo
vivo en los espacios públicos y no dentro de nuestras mentes. Esos
muertos tienen claro derecho a quejarse de un débil poder
recordatorio de la solidaridad, que aquellos nacidos posteriormente
sólo pueden practicar a partir de una memoria constantemente
renovada, a menudo desesperadamente, pero que se mantiene viva y
en circulación. Si eliminamos este legado benjaminiano, nuestros

de medida común o equivalencia universal. Así algunas acciones, incluyendo las indem-
nizaciones y el reconocimiento público de la injusticia de parte de los victimarios o
quienes son sus herederos directos pueden ser aceptadas por las víctimas aún cuando no
las consideren completamente satisfactorias o adecuadas. Aquí aparece la gran tentación
de confundir un absoluto transhistórico con una posibilidad histórica e insistir en que no
hay una forma o régimen de justicia que pueda alguna vez ser adecuado o siquiera
aceptable respecto al sufrimiento traumático de las víctimas. Pero esta forma de absolu-
tismo puede tener algo de teóricamente dogmático; también daría una respuesta mono-
lógica a las víctimas y mezclaría todas las iniciativas de los victimarios, desde la extrema
obstinación y la negación a los esfuerzos de buena fe por resolver en lo que se pueda los
errores del pasado. Estas diferencias históricas no hacen toda la diferencia, pero son una
válida diferencia, de todos modos.
160 “On the Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler?, trad. James
Knowlton y Truett Cates, Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press, 1993, p. 165;
traducción modificada. Para comprender la transmisión intergeneracional de los secretos
familiares y a los menudos enfermizos sentimientos de culpa son sugerentes los concep-
tos de “fantasma” y ocultamiento desarrollados en Nicholas Abraham y Maria Torok, The
Shell and the Kernel, vol. 1, ed. y trad. Nicholas T. Rand, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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compatriotas judíos, los hijos, las hijas, los nietos de las víctimas
asesinadas ya no podrán respirar en este país. Esto tiene también
implicancias políticas.160

Se podría agregar al planteo de Habermas la salvedad de que otros
pueblos deben hacer trabajo con la memoria con respecto no sólo a la
Shoah sino a otros acontecimientos traumáticos que corrompen las
historias nacionales o las relaciones internacionales y crean defectuo-
sas tradiciones cuyo recuerdo está necesariamente contaminado o di-
vidido. Más aún, el propio Habermas estaría de acuerdo sin dudas en
que el rol del sobreviviente y testigo, que podría ser más que suficiente
para las víctimas, no alcanza para aquellos lo suficientemente afortuna-
dos como para haber nacido después. Estos nunca habrán de sentir
propias (o pasar oscuramente al acto) la experiencia de las víctimas ni
restringir sus actividades al rol necesario de testigo secundario y guar-
dián de la memoria. Cualquier política limitada a testimoniar, a recor-
dar, a hacer duelo por los muertos y honrar la supervivencia constitui-
rá un horizonte limitado de acción, por más deseables y necesarias que
sean esas actividades.

Esto implica que existe una necesidad en la teoría crítica de un giro
explícitamente ético en el intento de afirmar ciertos juicios y prestar
credibilidad a análisis conexos, aún cuando su coherencia o aplicabili-
dad no puedan probarse completamente y estén, por su complejidad,
permanentemente sujetos a indagación. También es importante reco-
nocer la fuerza de las tendencias que resisten o impiden este giro ético.
Mencionaré al menos cuatro supuestos o convicciones ideológicas que
bloquean este giro y que siguen vigentes en el pensamiento y la prác-
tica crítica, sobre todo en la academia.

Primero, existe en la sociedad moderna una separación de las esfe-
ras del pensamiento y la acción, que incluye una disyunción entre lo
ético, lo cognitivo y lo estético. Esta separación puede cuestionarse no
en interés de un todo abarcador o una reconciliación armoniosa y ple-
na de oposiciones aparentes sino en defensa de una percepción de las
relaciones tensamente complejas que deberían ser empíricamente in-
vestigadas y a veces transformadas o rearticuladas en busca de tensio-
nes más deseables y fructíferas.

La separación entre lo ético y lo cognitivo fue y es una premisa de la
ciencia positiva. El arte por el arte defendió la disyunción de lo ético y
lo estético, lo quedó como convención profesionalizada de la crítica
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formalista. Pero, en el arte por el arte, por ejemplo en Baudelaire, había
un imperativo ético encubierto en la demanda misma de una clara dis-
tinción o incluso una oposición entre ética y arte. En verdad, l’art pour
l’art fue una importante protesta contra una sociedad en la que los
valores estrechamente productivos y utilitarios tendían a imponerse
con el resultado de que el arte en general, y la poesía en particular,
resultaba marginal por no poder mercantilizarse. En al menos algunas
variantes del formalismo, esta dimensión ético o ético-política puede
ser mínima o prácticamente inexistente, dado que las nociones de au-
tonomía del arte y su apreciación o crítica se convirtieron en la base de
los procedimientos convencionales con que operan críticos y artistas.

He aquí un ejemplo de comentario crítico en el cual la autonomía
de lo estético es simplemente aceptado sin que se sienta ninguna nece-
sidad de probarlo. Proviene de la reseña de Louis Menand del libro de
Anthony Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form:

El planteo de T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form puede
resumirse fácilmente: T. S. Eliot fue un antisemita, su antisemitismo
está integrado a su poesía y no existe nada en la naturaleza de la
poesía que la haga más o menos antisemita por ser expresado bajo la
forma de poesía o que la vuelva menos poética por incluir expresiones
antisemitas. Este punto es crítico para Julius y es lo que lo diferencia
de cualquier otro escritor que se haya ocupado del tema de Eliot y los
judíos. Pues Julius deplora amargamente el antisemitismo, pero se
rehúsa a considerarlo como una mancha en los poemas. “El
antisemitismo”, dice, “no modifica la obra de Eliot, la anima. Fue en
su momento su refugio y su inspiración y la explotación que hace su
potencial literario es virtuosa”. Para decirlo de otra manera, no existe
diferencia artística entre Bleistein y La niña jacinto. Una está tan
poéticamente lograda como la otra. La exposición al antisemitismo es
simplemente parte de la experiencia de leer a Eliot. Cuando ponemos
en paréntesis el prejuicio, perdemos la experiencia.161

La estruendosa complacencia de este párrafo, además del educado
frisson que produce, esconde sus discutibles presupuestos. Se puede
acordar con Menand que el antisemitismo es integral al menos a cierta
parte de la poesía de Eliot y que es elogiable que Julius no intente
explicar el antisemitismo de Eliot al margen o para purificar la poesía,

161 “Eliot and the Jews”, New York Review of Books 43 (6 de junio de 1996), p. 34.
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por ejemplo, considerando equívocamente que hace un uso única-
mente objetivado del antisemitismo, como un tema enmarcado. Inclu-
so se podría acordar en que “no existe nada en la naturaleza de la poe-
sía que la haga más o menos antisemita por ser expresado bajo la
forma de poesía”. Pero habría que detenerse ante lo que sigue: “No
existe nada en la naturaleza de la poesía que [...] la vuelva menos poé-
tica por incluir expresiones antisemitas”. Esta afirmación resulta dudo-
sa, no porque uno quisiera negarla afirmando que la poesía es menos
poética cuando es antisemita, sino porque el planteo de Menand pre-
supone que existe algo como la naturaleza de la poesía y que se puede
aislar lo poético de otras características del lenguaje y de la práctica. En
otras palabras, Menand trata a lo poético como un ingrediente que
puede separarse, por procedimientos lingüísticos análogos a los de la
química, y aislar su naturaleza y sus efectos. Esta perspectiva decidida-
mente analítica aunque convencional desconoce los planteos que rela-
cionan lo poético con otros aspectos del lenguaje y de la práctica y que
consideran que interactúa ineluctablemente con lo ético y lo político.
Más aún, obvia siquiera formular la pregunta de si los poemas de Eliot
así como la “experiencia” de leerlos hubieran sido mejores de haber
estado animados no por el antisemitismo sino por un ideal moral-
mente superior.162 Como poco el enfoque de Menand ignora la confu-
sión de juicio que se experimenta cuando nos enfrentamos al tema de
cómo evaluar una poesía en la cual el antisemitismo es una importante
motivación o inspiración; una confusión que proviene de la interac-
ción problemática de lo poético, lo ético y lo político.

Una segunda forma dominante de excluir la pertinencia de lo ético
es valerse de la noción de autenticidad como una categoría ontológica
y a veces subjetiva. La autenticidad es cuestión de ser genuino con el
yo y no autoengañarse (o, para Sartre, actuar con mala fe). Como tal no
se trata de una virtud moral o ética sino de una trascendencia de la
ética. En la Eigentlichkeit de Heidegger no es una función de la subje-
tividad como tiende a serlo la autenticidad en el primer Sartre, sino
que está explícitamente opuesta a los valores morales a los que se de-
nigra en tanto proyecciones subjetivas y por quedar contrastados con
lo ontológico. Para Heidegger, la autenticidad es cuestión de ser verda-

162 Preguntas similares pueden formularse al análisis de Julia Kristeva sobre Céline en
Powers of Horror, al que se parece en cierto modo el análisis de Menand.
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dero al llamado del Ser, sea esto lo que sea. Más aún, la autenticidad
queda atada a menudo a valores sublimes y heroicos que están más
allá de la evaluación ética: en Ser y Tiempo, con el ser-hacia-la-muerte y
eligiendo al propio héroe. Pienso que esos aspectos de Ser y Tiempo
ayudan a explicar su apertura al uso que hizo Heidegger de ellos en 1933-
1934 para justificar su compromiso con los nazis y se vinculan con su
intento por superar la mediocridad de la civilización occidental moderna.

Pienso también que hay algo de la apelación a lo auténtico y lo
sublime en la excusa que da Derrida al hecho de que Heidegger haya
guardado silencio acerca de Auschwitz: “Tal vez Heidegger pensó: sólo
podría emitir una condena del nacionalsocialismo si me fuera posible
hacerlo en un lenguaje no sólo más elevado del que he usado hasta
aquí sino a la altura de lo ocurrido allí. Se sintió incapaz de hacerlo. Y
tal vez su silencio sea una forma honesta de admitir su incapacidad”.163

En estas desconcertantes reflexiones, parece presuponerse que un jui-
cio debe estar “al nivel” de nuestra obra filosófica más elevada y precisa
así como del fenómeno en cuestión (¿Auschwitz?), pese a que la aproxi-
mación de ambos podría darnos que pensar. El resultado es una invo-
cación a inadecuados criterios estético-filosóficos heroicos o subli-
mes, o al menos la suposición de que la única respuesta auténtica es la
que tiene que ver con lo sublime, en un caso en el cual las principales
preocupaciones son éticas y políticas, como el reconocimiento del pro-
pio pasado y la propia respuesta actual a él.

La tercera razón para quitarle énfasis a lo ético es la confusión entre
moral y moralización en un sentido peyorativo, auto-justificativo y
arbitrario. Esta misma concepción restrictiva de moral es la dominante
al menos en ciertas reacciones críticas y que suelen ir acompañadas de
un énfasis en la estética de lo sublime.

La cuarta tendencia no excluye a lo ético pero encuentra belleza e
incluso sublimidad en la trasgresión radical y en la burla a la ética. La
variante más coherente de esta posición rechaza la ética normalizada y
convencional y emplea a la trasgresión como terapia de shock. Pero el
elogio de la trasgresión radical debe también ser autonomizado y de-

163 “Heidegger’s Silence”, en Martin Heidegger and National Socialism (1988), ed. Gün-
ther Neske y Emil Kettering, intr. Karsten Harries, trad. Lisa Harries, Nueva York,
Paragon House, 1990, p. 148.
164 New York, Henry Holt, 1996. (Edición en español: Frente al límite, México, Siglo
XXI, 1996).
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ben abandonarse indiscriminadamente todas las reglas por ser norma-
lizadoras. Como observó Tzvetan Todorov en Facing the Extreme: Moral
Life in the Concentration Camps164, “Ideas como la ‘belleza’ del crimen,
el asesinato como arte, el dandy que pretende que su vida sea goberna-
da por lo estético antes que por lo ético estaban sólidamente instala-
dos en Europa desde el siglo XIX” (p. 101). Aquí también se podrían
citar las famosas líneas de Max Weber de “Silence as a Vocation”, que
formulan una posición a la que Todorov le hubiera gustado desafiar
en su intento de reivindicar a la ética bajo la forma de virtud ordinaria
y otorgarle un lugar central en el discurso crítico:

A partir de Nietzsche, nos damos cuenta de que algo puede ser bello
a pesar no sólo de su aspecto en aquello que no tiene de bueno sino
en realidad por su aspecto mismo. Encontraremos que esto ha sido
dicho con anterioridad en Fleurs du mal, el nombre que dio Baudelaire
a su libro de poemas. Es un lugar común señalar que algo puede ser
cierto pese a no ser bello ni sagrado ni bueno. Pero todos estos no
son sino casos de la lucha en la que están embarcados los dioses de
los diversos órdenes y valores. No estoy enterado de que alguien
tenga deseos de decidir “científicamente” el valor de la cultura francesa
o la alemana; pues aquí también combaten entre sí dos dioses
diferentes, ahora y en los tiempos por venir.165

Weber expresa en términos con más pathos (y explícitamente nacio-
nalistas) las presunciones implícitas en la idea de la diferenciación de
esferas u órdenes en la sociedad moderna, y sus palabras muestran la
dificultad para defender y formular coherentemente una perspectiva
diferente de los problemas en los que la ética ni está disociada de otros
modos de pensar y de juzgar ni armónicamente reconciliada con ellos
en algún cielo platónico o síntesis superior hegeliana estereotipada. En
todo caso, en la medida en que las cuatro suposiciones o convicciones
que he mencionado son dominantes, hay mucho que deshacer y re-
pensar para que lo ético y lo ético-político ocupen un lugar de impor-
tancia en el discurso crítico.

Una de las dimensiones más problemáticas y especulativas de mi
propio análisis de este libro ha sido la noción de secularización como
un proceso de desplazamiento que involucra a veces un retorno de lo

165 From Max Weber: Essays in Sociology, trad. y ed. H.H. Gerth y C. Wright Mills, Nueva
York, Oxford University Press, 1958, p. 148.
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reprimido. Se ha escrito mucho sobre el nacionalismo como una reli-
gión civil que incorpora muchos de los atributos de la religión e inspi-
ra un compromiso similar que a veces se impone sobre consideracio-
nes de clase, género y raza. Incluso habría que escribir más para hacer
justicia a los distintos roles del nacionalismo en la vida moderna. Cier-
tamente uno de los aspectos destacados de la ideología nazi fue su
nacionalismo particularmente virulento e intolerante, y su impulso
social-darwinista y su anhelo de pureza de la Volksgemeinschaft no eran
totalmente diferentes ni estaban aislados de lo que ocurría en otros
países o regiones del mundo. En este libro me he centrado en las di-
mensiones más o menos obvias y tal vez más evitadas de la seculariza-
ción. Además he postulado que el sacrificialismo desplazado es una
instancia crucial del retorno de lo reprimido que se pasa al acto, a
menudo ciegamente. He relacionado ese sacrificialismo con un subli-
me secular sagrado o negativo que funcionaba como motivación de al
menos algunos de los victimarios nazis. Implicaba un horror a la con-
taminación o al contagio de un otro impuro y un impulso creado por
la angustia por librarse de la fuente supuesta de contaminación. Mi
perspectiva a este respecto no es sólo analítica sino también ética, pues
implica la importancia de reconocer y recordar ese sacrificialismo para
poder resistirlo o intentar evitar su repetición. Como he señalado an-
tes, no creo que la única causa, o la más importante o siquiera el ele-
mento único de la Shoah haya sido un ritual escondido o secularizado
o una reacción sacrificial errática. Pero me parece importante comprender
algunos aspectos de las motivaciones y acciones de los victimarios.

También quisiera dejar en claro que mis sospechas y críticas están
dirigidas hacia el aspecto del sacrificio que implica victimización, chi-
vos emisarios y la regeneración sino la redención por medio de la
violencia. Esta dimensión ha sido históricamente muy importante e
influyente para el pensamiento y también en la práctica. En verdad, es
difícil saber si puede existir (al menos dentro de una tradición en la
que algunas presuposiciones cristianas han sido tan fuertes) una expe-
riencia sagrada y extática sin victimización, incluyendo una victimiza-
ción subrogada o la inmolación absoluta del ser. Una cuestión conexa
es si esa experiencia, de ser posible, puede combinarse con formas
viables de práctica social y política y no terminar por ser devastadora u
obsesiva. Estas cuestiones no han recibido la suficiente atención ni
siquiera por parte de importantes figuras que se refirieron a ellas (como
Georges Bataille, René Girard o Julia Kristeva).
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Hay que señalar aquí que el sacrificio y lo sagrado no se agotan en
la victimización, los chivos emisarios y el motivo de la regeneración a
través de la violencia. El sacrificio mismo incluye también el rol de
oblación o donación. Aunque el don suele ser la víctima sacrificial y es
ofrecido al dios o la imagen divina, es posible diferenciar al don de la
víctima, validar únicamente la entrega del don e incluso plantear que
es un modo de posible performatividad extática (o “sublime”) que puede
contrarrestar o desplazar la victimización y en relación al cual la victi-
mización puede considerarse una forma degradada. Este planteo es al
menos plausible cuando el aspecto agonístico de la entrega del don
queda restringido a parientes o iguales y la relación con aquellos en
una posición de debilidad o vulnerabilidad es de generosidad y bon-
dad. Esta economía del don ha sido reconocida por pensadores tan
diferentes como Nietzsche y Marcel Mauss y ofrece al menos un punto
de partida para repensar el rol de lo sagrado y sus posibles desplaza-
mientos y análogos en la sociedad secular.

He planteado que el duelo involucra el trabajo de la memoria en el
intento por convertir a las presencias acechantes en muertos honrados
a los que se puede dejar descansar sin por eso ser simplemente olvida-
dos o abandonados. También he adelantado que el duelo puede reco-
nocerse como un don que no todos merecen. Pero puede ocurrir que
haya muertos a los que no se deja descansar, ya sea porque su pérdida
es irremediable e irreparable o porque no merezcan ser honrados, o
ambas razones. Con respecto a la pérdida irreparable o la recurrencia
insistente de los restos traumáticos, sólo puede reconocerse el valor
parcial de los intentos de valorizar esas experiencias, por ejemplo en la
poesía de la melancolía y la agonía de la escenificación del dolor, e
insistir en estar atento a los esfuerzos de las víctimas por construir una
vida así como a valerse de contrapesos que les permitan ser algo más
que víctimas, es decir, sobrevivir e involucrarse en prácticas sociales y
políticas relacionadas con el interés renovado por la vida (por ejem-
plo, tener hijos). Incluso podría discutirse que, ante un trauma severo,
una de las exigencias de la elaboración sería el reconocimiento activo
de que no todo puede ser elaborado (al menos en el sentido de supe-
rarlo). Con respecto a los muertos que pueden no merecer el duelo y
el entierro adecuado, se puede sostener que existen otras formas de
elaboración, como una crítica que implique temas normativos y la
creación de relatos no fetichistas –los relatos que no niegan el trauma
que les dio existencia. Estas formas podrían dirigirse a desprender a
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las personas de injustificadas inversiones emocionales y narcisistas (o
“catexias”) y de la nostalgia por las supuestas glorias perdidas (como
las de Hitler y su régimen). Aquí una de las tareas futuras sería explorar
las posibilidades y límites del concepto de elaboración, sobre todo en
su relación con la crítica, la narrativa y la normatividad.

También puede señalarse que un giro ético o normativo es algo
necesario pero no suficiente cuando se intentan elaborar problemas,
particularmente si se lo hace en términos de autocomprensión y con-
ducta individual. Para que cumpla un rol social, la elaboración debe
articularse con preocupaciones políticas. Para ocuparse de esas pre-
ocupaciones se requiere de una combinación de los roles de las posi-
ciones subjetivas del académico y del intelectual crítico, una combina-
ción que no abomina de la rigurosidad académica ni confunde la re-
flexión crítica con la propaganda partidaria sino que presenta modos
de pensamiento posibles e incluso deseables que suelen desalentarse
en los ámbitos académicos.

Un aspecto de la actividad intelectual con claro apoyo en temas
políticos es el rol de la teoría crítica en un campo o disciplina y su
relación con problemas interdisciplinarios que pueden recibir distin-
tas inflexiones según el campo de saber. La teoría, en el sentido en que
uso el término, involucra el intento sostenido de plantear preguntas
críticas a la investigación en términos que enfrenten sus presupuestos
básicos así como los usos a que ha sido y puede plausiblemente ser
destinada. No se la debe confundir con la formulación de “leyes” y
estrategias de interpretación, explicación y lecturas descontextualiza-
das o con metodologías que ofrezcan reglas o estipulen procedimien-
tos que son efectivos para obtener resultados delimitados y claramente
recortados. Por el contrario, la teoría debe mantener una relación dia-
lógica y crítica con la investigación planteando preguntas provocativas
sobre sus procedimientos y que a su vez esté abierta a reformulación
en base a lo que revele la investigación acerca de los problemas socia-
les, históricos y culturales específicos. Entre esas preguntas se encuen-
tran las posibilidades y límites de los modos de objetivación que sue-
len tomarse como sinónimos de investigación. La cuestión de la(s)
posición(es) de los sujetos(s) y la(s) voz(voces) del investigador y la
forma en que se las puede transformar críticamente está íntimamente
ligada a lo anterior.

La posición subjetiva es una noción fundamental que, pese a sonar
jergosa, reúne preocupaciones sociales y psicoanalíticas y media críti-



235

Historia y memoria después de Auschwitz

camente entre una idea esencializadora de identidad y una concepción
de identidad enfermiza, ideológicamente individualista y a menudo
estetizada. El tema crucial es si todo investigador en humanidades y
ciencias sociales está involucrado en una relación transferencial en la
que se halla situado en un contexto existencial contemporáneo y tien-
de a repetir, al menos discursivamente, los procesos que se estudian;
una relación que se negocia de maneras que pueden reforzar o poner
en cuestión en forma variable nuestras posiciones subjetivas concre-
tas. Aquí puede proponerse una noción revisada de objetividad no en
términos de una visión sin perspectiva desde una posición trascen-
dental de absoluto control pero en el intento de contrarrestar los pro-
cesos inevitables (y a veces provocativos y heurísticamente valiosos)
de proyección y de elaborar nuestra implicancia en los problemas que
investigamos. También puede sugerirse la necesidad de revisar cui-
dadosamente las relaciones concretas y deseables entre las dimensio-
nes performativas y constatativas de la investigación (o actividades
conexas) en diferentes campos o disciplinas.

Lo que he denominado relación transferencial con el objeto de in-
vestigación es particularmente intenso cuando se trata de series extre-
madamente traumáticas de acontecimientos y podemos, en alguna com-
binación, negar, pasar al acto e intentar elaborar los problemas con-
siguientes. (El problema transferencial se revela particularmente inten-
so en el caso de Hitler’s Willing Executioners de Goldhagen y las reac-
ciones críticas o laudatorias que promueve.) Ya he aceptado que, en
casos de extremo trauma, puede que nunca superemos completamente
los problemas de pasaje al acto, aún de manera compulsivamente re-
petitiva. Pero hay que intentar controlar el pasaje al acto por medio de
la memoria y de la perspectiva crítica, que forman parte de los proble-
mas de la elaboración. Pero los problemas surgen con la misma termi-
nología que se usa, pues no existen palabras inocentes o políticamente
neutrales. Es diferente hablar de los acontecimientos del Holocausto
(con “H” mayúscula), el holocausto nazi (con minúscula), judeicidio,
la Shoah, el genocidio nazi, le pire, y así sucesivamente. Y tanto nom-
brar como elaborar nuestra concepción del problema está fuertemente
cargado políticamente. No todo tópico o área de investigación será un
campo minado, pero cualquier tópico o área formula al investigador
punzantes preguntas en la medida en que no se lo trata de una manera
totalmente objetiva y sujeto a técnicas de representación estrechamente
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empíricas y analíticas. En realidad, en la medida en que confiemos
exclusivamente en esas técnicas, que dentro de ciertos límites son ne-
cesarias para una reconstrucción histórica válida, habremos de caer en
interpretaciones e informaciones dudosas que no están probadas y
controladas hasta cierto punto por una indagación teórica crítica y
autocrítica.166

La historia es un campo particularmente resistente a la teoría en este
sentido, mientras que a veces la crítica literaria se ha entregado a teori-
zar como un movimiento reflexivo autopropulsado e injustificadamente
performativo que carece de especificidad y genera sus propias aporías
y resistencias internas. Aquí se podrían yuxtaponer las citas de un his-
toriador importante y algún teórico de fuste.

John Pocock ha hecho importantes aportes a la investigación histó-
rica e incluso se ha mostrado interesado en ciertos aspectos de la teoría
de los hechos de habla para sostener sus investigaciones. Pero uno de
sus textos resulta bastante curioso. En él, Pocock se basa en una dis-
tinción entre el historiador trabajador y el intelectual reflexivo, como
si los dos roles fueran inherentemente incompatibles. Y sus palabras
implican una clara división entre la investigación y un intercambio
con el pasado que se basa en preocupaciones ético-políticas contem-
poráneas sin ser por eso proyectivamente “presentista”. En verdad,
su planteo parece caer en una antintelectual historia intelectual que
niega o reprime el hecho de que el campo de la historia intelectual
está íntimamente ligado a los problemas teóricos y también a una
relación dialógica con el pasado que tiene implicancias para el pre-
sente y el futuro.

Es posible definir a la “historia intelectual” como lo “intelectual”
que está en busca de una actitud hacia la “historia” y escribirla como
series de diálogos entre el propio historiador, como intelectual, y sus
predecesores probablemente franceses o alemanes, en un intento por
alcanzar una “filosofía de la historia” o algo que ocupe ese lugar. Esa
“historia intelectual” será meta-historia, lo que significa que será una
reflexión sobre la “historia” misma. Pero también es posible imaginar
un “historiador trabajador” que desee ser historiador pero no un inte-

166 Sobre estos temas, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca,
Cornell University Press, 1994; y “History, Language and Reading; Waiting for Crillon”,
American Historical Review 100 (1995), 799-828.
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lectual (en este sentido), que desea practicar la escritura de la historia
pero no definir una actitud hacia ella y que no mira más allá de la
construcción de esos relatos históricos de varias clases de actividad
intelectual que sabe cómo escribir... Es un historiador trabajador de
esa clase el que he presupuesto en este artículo.167

En claro contraste, Paul de Man168 escribe:

Se puede decir que la teoría literaria nació cuando el acercamiento a
los textos literarios ya no se basa en consideraciones no lingüísticas,
es decir históricas y estéticas o para decirlo con menos crudeza,
cuando el objeto de análisis ya no es el significado o valor sino las
modalidades de producción y de recepción del sentido y del valor
previo a su establecimiento –lo que implica que este establecimiento
es lo suficientemente problemático como para requerir una disciplina
autónoma de investigación crítica que considere su posibilidad y
status.... (p. 7)
Si esas dificultades son realmente parte integral del problema entonces
deben ser, hasta cierto punto, ahistóricas en el sentido temporal del
término. La manera en que se las encuentra en la presente escena
literaria local como una resistencia a la introducción de terminología
lingüística en el discurso estético e histórico sobre la literatura es
únicamente una versión particular de una cuestión que no puede
reducirse a una situación histórica específica llamada moderna,
posmoderna, post-clásica o romántica [...] Esas dificultades pueden
leerse en el texto de la teoría literaria de todas las épocas, en cualquier
momento histórico que uno elija... (p.12)

De Man continúa:

Las lecturas retóricas técnicamente correctas pueden ser aburridas,
monótonas, predecibles y desagradables, pero son irrefutables.
También son totalizadoras (y potencialmente totalitarias) pues dado

167 “A New Bark Up and Old Tree”, Intellectual History Newsletter (1986), p. 8.
168 The Resístance to Theory, prológo de Wlad Gozich, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1986 (Edición en español: La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1984).
Para una visión en cierto punto distinta de la teoría y la referencia en De Man, así como
para el análisis del trauma, ver Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative,
and History, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996. Puede cuestionarse hasta
qué punto la versión de la teoría del trauma de Caruth, como una reescritura ambiciosa
de la deconstrucción de De Man, está en condiciones de ir más allá de la compulsión a la
repetición más que por medio de alegorías del exceso, lo incomprensible y las vacías
esperanzas utópicas.
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que las estructuras y funciones que exponen no llevan al conocimiento
de un ente (como el lenguaje) sino que son un proceso no confiable
de producción de conocimiento que evita que todos los entes,
incluidos los lingüísticos, se conviertan en discursos como tal, son
realmente universales, modelos coherentemente decepcionantes de
la imposibilidad del lenguaje de ser un lenguaje modelo...
Nada puede superar la resistencia a la teoría pues la teoría es en sí
misma esa resistencia (p. 19).

Hay mucho en estos comentarios digno de tomarse en serio y de
comentarse extensamente. Es especialmente significativo el intento de
De Man por desmitificar lo sublime al relacionarlo con tendencias
mecánicas y atenuando su relación con el júbilo y la hilaridad. Para mi
propósito actual, simplemente señalaré que de Man parece construir la
teoría literaria como una indagación autónoma, autorreferencial en sus
puras condiciones de posibilidad y sus consecuentes resistencias y
aporías. Esta construcción se vincula a una fijación estrecha con el
trauma estructural. De Man parece también confiar en una idea abstrac-
ta, objetivista de la lingüística y a socavar sino a volver superflua a la
investigación de los usos concretos y deseables del lenguaje o, más
generalmente, de las prácticas significantes en la historia. Las condi-
ciones de posibilidad tienden a quedar autonomizadas y de ese modo
separadas de la sostenida indagación crítica de los presupuestos y pre-
sunciones de los procedimientos y actividades históricas concretas que
involucran a agentes sociales, incluyendo los usos del lenguaje que
tienen implicancias prácticas. Más aún, la oposición entre universalis-
mo lingüístico (aún imperfecto) y la particularidad histórica reductiva
funciona para excluir una comprensión de la historicidad en términos
que menciona el propio De Man: la historicidad como desplazamiento
o repetición con cambio (a veces traumático), un proceso por el cual
los problemas se repiten con variaciones significativas que deben ser
encaradas en su especificidad. El resultado de la perspectiva de De Man
puede bien ser la identificación de la historia con lo arbitrario o lo
aberrante o su incapacidad o escasa posibilidad de enfrentar en forma
no reductiva pero justificada las muchas maneras en que resulta pro-
blemático establecer el sentido en diferentes contextos históricos y
culturales. De ese modo corremos el riesgo de definirnos por una po-
sición agónica e irrelevante social y políticamente.

Lo que tiende a caer en la amplia brecha que separa a las formula-
ciones de Pocock de las de De Man es la interacción entre investiga-
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ción, teoría y preocupaciones ético-políticas en el intento crítico de
aceptar problemas específicos. Lo que está en juego aquí no es un
camino intermedio o justo medio sino la necesidad de elaborar un
camino diferente, al menos una articulación diferente del discurso con
posibles relaciones con la práctica. En este sentido, el discurso involu-
crará la interacción mutuamente provocativa entre indagación teórica e
investigación, la que tiene una dimensión empírica e histórica. Los
ímpetus éticos detrás de este enfoque pueden forzar también a una
reconsideración del verdadero sentido de la ética y su relación con la
política: la ética abierta a la interacción crucial entre trabajo y juego (o
entre lo serio y lo carnavalesco) y la política entendida no simplemente
como el poder sino en términos de una vida en común guiada por
normas. En realidad, vista en un sentido ético-político, la preocupa-
ción con la transferencia en la investigación no precisa inducir una
sesión de confesiones o ni siquiera un movimiento hacia lo autobio-
gráfico, particularmente cuando ese movimiento es forzado, trivial y
auto-condescendiente respecto del objeto de indagación. Por supues-
to, aquellos con una experiencia directa de acontecimientos traumáti-
cos pueden valerse de esa experiencia para sostener lo que escriben y a
menudo esa escritura o discurso resulta crucial en el intento de aceptar
el pasado. Pero se trata también del caso en que puede existir y se
puede explorar la propia implicación en un conjunto de problemas en
virtud del hecho de que somos indisolublemente académicos, agentes
éticos y ciudadanos o seres políticos.
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