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Para mi, la palabra ensayo esta asociada a la ética y a la
estética. Se dice que proviene de “pesar”, y que los acadé-
micos suelen usarla tinicamente para caracterizar las
bagatelas mas pequenias, aquellas que se escriben sin un
compromiso pleno durante la vida laboral; también se lo
llama “intento”. También podria adherir a este ultimo
sentido, pero dandole un contenido muy distinto.

El ensayo es algo que se abandona en un area en la que

se puede trabajar con precision (en el sentido de las ciencias
naturales)... O, la forma mas estricta que puede lograrse en
un drea en la que no se puede trabajar con precision.

Trataré de demostrar la validez del segundo significado.
Pues bien, un curso racional del pensamiento puede
resultar verdadero o falso, lo mismo que sucede con un
curso afectivo, pero al margen de que “nos hable” o no lo
haga. Y existen modos de pensar que solo funcionan
realmente bajo la forma de sentimientos. Para quien no
pueda escucharlos resultaran completamente confusos e
incomprensibles. Pero aqui se trata de la materia visible
de una forma absolutamente legitima de comprension,
aun cuando su legitimidad no sea general. Mas atn, el
numero de caminos para llegar a la comprension entre
personas es mayor de lo que se supone (parejas de
chimpancés, efecto de un lider a partir de su carisma,
etc.). Incluso el individuo participa de la experiencia de
que el mismo pensamiento puede estar muerto en un
momento, ser una mera serie de palabras, y mostrarse
vivo en otro.

Robert Musil,
fragmento (“On the essay”, ;1914?)
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Introduccién

El problema de la memoria se ha convertido recientemente en una
preocupacion para historiadores y tedricos criticos. Se ha dedicado
una publicacion al tema —History and Memory— y Pierre Nora ha edita-
do un estudio en varios volimenes de sitios de la memoria.' Pero se
precisa aun resolver la relacién entre memoria e historia y se debate
intensamente su traslado a cuestiones estéticas, éticas y politicas. ; Qué
aspectos del pasado deben recordarse y como hacerlo? ;Existen feno-
menos cuya naturaleza traumatica bloquea su comprension y perturba
la memoria al tiempo que producen efectos que afectan los intentos de
representar u ocuparse de otro modo del pasado? ;Cual es, en general,
el significado del trauma en la historia? ;Generan algunos aconteci-
mientos cuestiones morales y representacionales incluso en grupos
que no estan involucrados directamente en ellos? ;Tienen aquellos
mas directamente involucrados una responsabilidad especial respecto
del pasado y de la manera en que se lo recuerda en el presente? ;Puede
o debe la historiografia definirse de un modo puramente académico y
profesional que la ponga a distancia de la memoria publica y sus im-
plicancias éticas? O, por el contrario, ;debe fundarse en la memoria,
como matriz y como musa? ;O existe una interaccion mas compleja y
matizada entre historia y memoria? Espero echar alguna luz sobre estas
cuestiones, pues me centraré en este libro sobre las interacciones entre
historia, memoria y preocupaciones ético-politicas tal como fueron
surgiendo en el periodo posterior a la Shoah.

Cada capitulo se ocupa de estas cuestiones desde una perspectiva
diferente que se propone interactuar de un modo provocador pero no
totalizador con el punto de vista de los demas capitulos. Pero hasta
cierto punto el primer capitulo provee el marco a los restantes. En ¢l se
examinan las relaciones entre historia y memoria tal como han sido
postuladas por diferentes historiadores y teéricos y se brinda un es-
pecifico enfoque critico y analitico al problema. Se centra especialmen-

! Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984. Traducido al inglés como Realms of
Memory (Los reinos de la memoria), ed. Lawrence Kritzman, trad. Arthur Goldhammer,
Nueva York, Columbia University Press, 1996.
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te en el Holocausto o la Shoah como un complejo fenémeno en la
interseccion entre historia y memoria que aun tratamos de aprehender.
A este respecto, se examinan ciertos planteos de Memory, History, and
the Extermination of the Jews in Europe, de Saul Friedlander, en un in-
tento de formular mejor los modos de comprender y recordar el geno-
cidio nazi y sus esperables traumas.”? Aqui resulta especialmente im-
portante el intento de elucidar la idea de sublime negativo que funcio-
na para los actos de al menos algunos de los victimarios.’

En el primer capitulo y a lo largo del libro, me resisto a una genera-
lizacion que pudiera valerse indiscriminadamente de un concepto como
lo “sublime negativo” y de la conducta asociada con éste para caracteri-
zar a la gran mayoria de los alemanes. Pero de todos modos hay que
senalar que existio un significativo ntimero de casos de conducta vic-
timaria hacia los judios en sitios como los campos de trabajo y de
exterminio, ademas de marchas forzadas y batallones de policia que
implicaron una enorme crueldad, abusos innecesarios, practicas de
degradacion, perversas bromas carnavalescas e incluso momentos de
jubilo “sublime”.* En el primer capitulo analizo el famoso discurso de
Heinrich Himmler en Posen durante octubre de 1943, dirigido a los
altos mandos de las SS, pues puede tomarselo como la afirmacion

* Bloomington, Indiana University Press, 1993.

*> El rol de un sublime negativo en la ideologia, la experiencia y las acciones de los
victimarios nazis plantea problemas obvios a los analistas, sobre todo en su propio uso de
lo sublime (que siempre tiene una dimensién negativa) en el tratamiento de la Shoah. E1
apelar alo sublime en la critica a la representacion y la insistencia en que el trauma excede
la cognicion se han convertido en motivos hegemonicos del pensamiento reciente, espe-
cialmente luego de los analisis de Jean-Francois Lyotard (sobre todo The Differend:
Phrases in Dispute (1983) (Edicion en espatiol: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988),
trad. George Van Den Abbeele, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988; y los
aportes de Shoshana Felman (especialmente en Shoshana Felman y Dori Laub, M.D.,
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York,
Routledge, 1992. El posible rol de lo sublime en relacion a los victimarios nazis no
rechaza ni “contamina” cualquier apelacion a lo sublime, incluido su uso en el analisis del
Holocausto. Pero deja pendiente la pregunta de hasta qué punto, aun sin intencion, no
estamos repitiendo la vision de los victimarios sin enmarcar de modo suficientemente
critico esas perspectivas para diferenciarlas de nuestra propia voz y nuestro uso cuidado-
samente delimitado de algunos conceptos.

*Se han registrado extensamente estos casos de conducta victimaria pero han terminado
por convertirse en punto de partida de una descuidada generalizacion que se aplica a los
alemanes en el polémico y muy vendido Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans
and the Holocaust de Daniel Jonah Goldhagen (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996)
(Edicion en espaniol Los verdugos voluntarios de Hitler, Barcelona, Taurus, 1998).. Para un
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paradigmatica de la sublimidad y la “gloria” de la trasgresion extrema y
los inéditos excesos del tratamiento dado a los judios por los nazis. Se
suelen dejar de lado estas caracteristicas o se las minimiza frente a la
importancia adjudicada a factores como la banalidad del mal, las inevi-
tables consecuencias de la totalizacion (o totalitarismo), el rol de la
rutina burocratica y de la frialdad en las tareas, la fuerza inercial de la
presion social, los efectos de la despersonalizacion y las relaciones
fragmentarias con el otro y la importancia de un marco tecnolégico
ampliamente difundido, la racionalidad instrumental y la industriali-
zacion del asesinato en masa. No se trata de despreciar estos factores,
que son importantes y que han comenzado a ser objetos de una inves-
tigacion intensiva. En verdad, ninguno de los rasgos o factores que he
mencionado carece de significacion y es un error subvalorar a alguno
de ellos para afirmar el rol dominante si no exclusivo de los demas.
Pero resulta inusualmente frustrante, y por lo tanto exige la mayor
elucidacion posible la conjuncion de extremos que involucra la afir-
macion, en el contexto supuestamente incompatible de la “moderni-
dad” avanzada, de lo que parece estar fuera de lugar y aparece, engano-
samente, como una regresion a la barbarie. Tal vez esa “barbarie” se
comprenda mejor como un siniestro retorno de lo reprimido bajo la
forma de rituales fobicos y un sacrificialismo paradéjico atado al de-
seo de purificacion y a una violencia regenerativa, incluso redentora,
reservada a las victimas.” En verdad, lo sublime puede considerarse
como lo sagrado secular e involucrar el intento de transformar el trau-
ma en una confusa fuente de elacion y trascendencia.

analisis mas matizado que discute la representacion de la ubicuidad del antisemitismo
“eliminacionista” en Alemania de Goldhagen, ver Saul Friedlander, Nazi Germany and
the Jews, Nueva York, Harper Collins, 1997. Friedlander complementa su analisis ante-
rior de Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe elaborando y
aplicando el concepto de antisemitismo redentor que caracteriza al tratamiento dado por
los nazis a los judios. Para Friedldnder, el antisemitismo redentor “nacié del miedo a la
degeneracion racial y la creencia religiosa en la redencion” (p. 87). Mas aun, “el nazismo
no fue un mero discurso ideologico, fue una religion politica que obligaba al compromiso
total que exige cualquier fe religiosa” (p.72). (El lector notara que el nombre del autor
aparece con una diéresis en Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe,
pero sin ella en Nazi Germany and the Jews).

°Laidea de unaregresion a la barbarie se basa en una visién indiscriminada y tranquili-
zadora de otras sociedades con las que se comparan las sociedades modernas, supuesta-
mente avanzadas. Esto también suele presuponer una idea de progreso que lleva desde “ellos”
a“nosotros”. Laidea de retorno de lo reprimido no requiere de ninguna de estas presuposicio-
nes. En realidad esté relacionada con una comprension diferente de la temporalidad en la cual
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En el segundo capitulo retomo el asi llamado Debate de los histo-
riadores de 1986 —una polémica que planted temas fundamentales,
especialmente en relacion a las funciones de la memoria histérica vin-
culada a la identidad nacional. Las posiciones de Jurgen Habermas y
Ernst Nolte ayudan a enmarcar esos temas a la vez que subrayan la
importancia permanente de la controversia. Desde la perspectiva que
adopto, resultan bastante importantes las implicancias del debate para
la autocomprension historica y para el rol ptblico de la memoria en
tanto se basa en la posibilidad del duelo en un contexto nacional. A
pesar de que el Debate de los historiadores parecia quedar eclipsado
por la reunificacion alemana de 1989, se puede plantear que su perti-
nencia fue subvalorada a causa de este acontecimiento. En formas rela-
cionadas aunque diferentes, el Debate de los historiadores y la reunifi-
cacion de Alemania presentaron el espectdculo del resurgimiento de
un nacionalismo combativo confundido con el problema de la identi-
dad nacional, y en ciertos aspectos el primero de estos fenémenos
debe ser leido como un anticipo problematico del segundo, mas “mun-
dialmente histérico”.

En el tercer capitulo paso de Alemania a Francia y de lo general a lo
particular, y exploro el problema de la relacion entre la comprension
historica y el analisis literario. La novela La caida (La chute), escrita
por Albert Camus en 1956, parece un caso bastante importante de
escritor fundamental de la posguerra que intenta ocuparse del Holo-
causto. Incluso Sartre, el principal rival de Camus en la dispura por el
lugar de guia intelectual de Francia y luego de Occidente, no dijo nada
virtualmente acerca de la naturaleza especifica del Holocausto y sus
consecuencias para los judios. En su famoso trabajo de posguerra,
Reflexiones sobre la cuestion judia, Sartre ni siquiera menciona el Holo-
causto.® Por otra parte, Camus hace algunos esfuerzos por compren-
der la Shoah. Sin embargo, la cuestion es hasta qué punto este trauma

cualquier rasgo de la sociedad considerado como deseable debe ser recurrentemente
recuperado, mientras que los menos deseables amenazan con reaparecer bajo distintas
formas alo largo del tiempo. Mas atin, es imaginable que otras sociedades hayan negocia-
do mejor otras tentaciones y amenazas, como el exceso y trasgresion extrema, que las asi
llamadas sociedades modernas.

® Traduccion George J. Becker, Nueva York, Schocken, 1948. El titulo de la obra de Sartre
era Reflexions sur la question juive, Paris Gallimard,1946. (Edicion en espanol: Reflexio-
nes sobre la cuestion judia, Madrid, Seix Barral, 1994).
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llego tardiamente a funcionar como una pantalla que disminuyera el
impacto de la consecuente serie traumatica de acontecimientos: la gue-
rra franco-argelina y su relacion con el colonialismo francés y los pro-
blemas de posguerra, sobre todo respecto de los franco-argelinos.

El tercer capitulo se ocupa del analisis de Shoshana Felman respec-
to de Camus como un desafio contrapuntistico a mi posicion. El im-
portante e influyente libro que escribio junto a Dori Laub, Testimony:
Crises of Witnessing en Literature, Psychoanalysis, and History, contiene
muchos puntos de vista sugerentes. Pero también arma un terreno
bastante menos seguro al proponer una particular combinacién en-
tre postestructuralismo y psicoanadlisis en el aparente intento de ocu-
parse de temas historicos que tienen una importancia permanente
para el presente y el futuro. Los planteos de Felman merecen una
atencion especial, y la vision critica de su enfoque se extiende tam-
bién al capitulo siguiente.

En el cuarto capitulo analizo Shoah (1985), el film de Claude Lanz-
mann, que ha sido ampliamente elogiado como la pelicula mas impor-
tante sobre el Holocausto e incluso como el mejor documental que se
haya realizado nunca. Sin embargo, el propio Lanzmann ha senalado
que su film no es un documental sino que debe ser visto principal-
mente como una obra de arte. Ha hecho otros sorprendentes comenta-
rios que han tendido a convertirse en el primer marco de referencia en
las interpretaciones de los criticos (como Felman y Gertrude Koch).
Este capitulo estudia estrechamente las opiniones de Lanzmann, espe-
cialmente cuando le atribuye la primacia al arte, su rechazo absoluto a
todo intento de interpretar el Holocausto (en particular la motivacion
y la naturaleza de los victimarios) y su pronunciado interés por los
sobrevivientes que reviven y pasan al acto sus sufrimientos pasados,
ofreciéndole objetos de identificacion a su trabajo como realizador. El
capitulo trata de plantear algunas cuestiones criticas en torno a las opi-
niones de Lanzmann y ofrecer otras perspectivas para enfocar su film y
sus dimensiones histéricas.

La caida, de Camus, podria clasificarse como una obra pertenecien-
te a la cultura alta o de elite. Shoah de Lanzmann también podria consi-
derarse como un film “de arte” o de “alta cultura”, a pesar de que esa
etiqueta suene particularmente inapropiada. Pero ambas son obras exi-
gentes que cruzan la linea entre cultura popular o masiva y cultura de
elite, y ambas han recibido la atencién de criticos “elitistas” y han teni-
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do muchos lectores y espectadores entre el publico general. Maus, de
Art Spiegelman, objeto del quinto capitulo, trata audazmente de ocu-
parse del Holocausto en el formato de un libro de historietas. De este
modo inserta lo que para muchos es lo inexpresable o lo tremendo en
el contexto de uno de los vehiculos mas vulgares y comerciales de la
cultura popular. Para algunos, esto resulta suficiente para plantear fuer-
tes dudas respecto de la aventura. Pero al mismo tiempo el libro de
historietas ha sido a veces una forma experimental de explorar areas
polémicas de la cultura moderna, y el trabajo de Spiegelman es serio y
merece un analisis cuidadoso. En realidad, subyace a mi estudio una
comparacion implicita con los logros de Lanzmann en Shoah. Un as-
pecto discutible de esta comparacion es mi sensacion de que, pese a
que Shoah pueda aparecer como una obra de un orden diferente a Maus,
Spiegelman participa de manera menos sospechosa y comenta de for-
ma mas convincente su obra que Lanzmann la suya.

En el capitulo sexto intento trazar algunas implicancias generales de
los capitulos anteriores y reflexionar mas ampliamente sobre sus as-
pectos problematicos. Trato especialmente de mostrar mi idea de las
relaciones entre historia, memoria, ética y politica. Creo que lo que
ayuda a articular estas relaciones es un potencial de informacion que
surge de repensar el psicoanalisis que se ocupa de problemas como
transferencia, pasaje al acto y elaboracion, que estan intimamente co-
nectados con el duelo y con otras formas de accién social que requie-
ren la capacidad de recordar de una manera deseable. Esta concepcion
del psicoanilisis es relativamente técnica y no se adecua estrictamente a
los principios de ninguna escuela en particular. En verdad, se apropia
selectivamente de aspectos de la obra de Freud y de sus seguidores en
formas que me parecen fructiferas para reconfigurar la comprension
historica como un proceso que requiere un intercambio critico con el
pasado pensando en el presente y el futuro.”

Quisiera terminar sefialando que la palabra “después” que se halla
en el titulo no tiene un significado meramente cronolédgico. Las cosas
cambiaron a causa de la Shoah e incluso los acontecimientos anteriores

" Para una elaboracion de este enfoque de la comprension histérica, ver Dominick LaCa-
pra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994; y “History, Language, and Reading: Waiting for Crillon”, American History Review,
100 (1995), 799-828.
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a ella (incluyendo, por ejemplo, textos de Heidegger o Nietzsche) ya
no pueden ser “leidos” o comprendidos de la misma manera. Sin con-
vertirse en telos de la historia previa, el Holocausto tiene efectos retros-
pectivos e impulsa reconocimientos tardios que plantean nuevos inte-
rrogantes sobre aspectos de la historia cuyo sentido anterior era dife-
rente. ;Fue unico Auschwitz y todo lo que representd? Se puede afir-
mar que la Shoah fue unica (ese tipo de genocidio no habia ocurrido
antes) y a la vez comparable (;como se comparan los campos de Hitler
con los gulags de Stalin?). Al mismo tiempo no fue ni tinica ni compa-
rable, pues hay un sentido en que los adjetivos comparativos (espe-
cialmente en términos de magnitudes) son irrelevantes, e incluso los
superlativos (en la frase de Spiegelman, “el trauma central del siglo
XX”) son discutibles excepto tal vez como expresiones hiperbolicas de
nuestra propia incapacidad para poder entender los problemas. Como
mucho, afirmar el caracter tnico o la comparabilidad deben justificar-
se de modos problematicos que varian con las posiciones subjetivas y
los juicios concernientes a las necesidades de una situaciéon o contex-
to. Durante el Debate de los historiadores, cuando eran hegemonicas
las tendencias hacia la normalizacion, las afirmaciones sobre el caracter
unico del Holocausto pueden haber resultado defendibles, especial-
mente cuando quienes lo planteaban eran alemanes. Pero cuando se
las usa para justificar las politicas israelies o para establecer el propio
estatus especial, esas afirmaciones resultan sospechosas. Pero el punto
mas general, como anticipo en el primer capitulo, es que el Holocaus-
to fue “tnico” en un sentido especifico, no numérico y tampoco com-
parativo. En ¢él se ha atravesado un umbral extremo o limite externo de
trasgresion, y cuando se lo cruza algo “tnico” ocurre y ya no puede
sostenerse la oposicién convencional entre caracter tnico y compara-
bilidad, privando de este modo a los comparativos (especialmente en
términos de magnitud) de una medida comun o fundamento.
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Capitulo 1
HIiSTORIA Y MEMORIA.
A 1A soMBRA DEL HOLOCAUSTO

Recientemente se ha expandido tanto el problema de la memoria y
se ha vuelto tan intenso que sentimos la tentacion de seguir un dudo-
so camino y referirnos a la fijacion. En algunas de sus formas, la pre-
ocupacién por la memoria puede indicar un fracaso de la voluntad
constructiva y distraer la atencion de las necesidades del presente y de
la premura por intentar delinear el futuro. Un fenémeno particular-
mente sospechoso es el giro nostalgico y sentimental hacia un pasado
parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras. En realidad la
inmersion en la memoria y sus sitios puede parecer por momentos un
Schwdrmerei proustiano. Pero el reciente giro a la memoria puede sig-
nificar mas que un sintoma, al menos cuando la preocupacion incluye
el deseo de ocuparse del problema de la historia en la medida en que
pesa sobre el presente y el futuro, abarcando la necesidad de un exa-
men autocritico de la propia implicacion en el problema que encara-
mos. La memoria —junto a sus lapsus y trucos— plantea interrogantes a
la historia pues apunta a problemas que siguen vigentes o que estan
investidos de valores o de emociones. Idealmente, la historia pone a
prueba a la memoria y prepara el terreno para un intento mas abarca-
dor de elaborar un pasado que no se ha cerrado.

Mencionarfa para comenzar dos conjuntos urgentes de razones para
el giro a la memoria y su relacién con la historia. Primero, esta la
importancia del trauma, incluyendo sobre todo la demora en el reco-
nocimiento de la significacion de la serie traumatica de acontecimien-
tos de la historia reciente, acontecimientos que prefeririamos olvidar.
El acontecimiento traumatico tiene su mayor y mas claramente injusti-
ficable efecto sobre la victima, pero de maneras diferentes afecta tam-
bién a cualquiera que entre en contacto con él: victimario, colaboracio-
nista, testigo, resistente, los nacidos a posteriori. Especialmente para
las victimas, el trauma produce un lapsus o ruptura en la memoria que
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interrumpe la continuidad con el pasado, poniendo de este modo en
cuestion la identidad al punto de llegar a sacudirla. Pero puede generar
problemas de identidad en otros en la medida en que perturba las
inversiones narcisistas y las autoimagenes deseadas, incluyendo —es-
pecialmente respecto a la Shoah— la imagen de la propia civilizacion
occidental como bastion de valores elevados sino el punto mas alto de
la evolucién humana.

El acontecimiento traumatico resulta reprimido o negado y queda
registrado solo oscuramente (nachtrdglich) luego de pasar por un pe-
riodo de latencia. Este efecto de oscurecimiento ha sido por supuesto
un aspecto manifiesto del Holocausto en la medida en que toca no
s6lo a Alemania y a los alemanes sino también a otras naciones y gru-
pos. Incluso en Israel, las primeras postrimerias de la Shoah se caracte-
rizaron por la negacion y la resistencia pues los israelies habian postu-
lado la idea de una nacion redentora y sus heroicos habitantes en la
que se presentaba a la Didspora como una época equivocada que cul-
mino en una catastrofe para los judios que carecian de nacién y por lo
tanto de poder. A menudo los sobrevivientes se vieron obligados a
adoptar una nueva identidad y a callar no sélo respecto de su anterior
identidad sino también de la manera en que fue destruida o devastada.
En Israel, el rol del Holocausto ha cambiado a lo largo del tiempo y ha
sido causa de polémica entre diferentes grupos.® En otros paises tam-
poco se han disipado las consecuencias y efectos posteriores del Ho-
locausto y los acontecimientos que lo marcaron aun requieren ser ela-
borados. Tampoco queda claro como habra de afectar a este estatus
episodios importantes como la caida de la ex Unién Soviética y Yugos-
lavia y la reunificacion de Alemania, procesos que favorecieron el re-
torno del antisemitismo y la rivalidad étnica suprimidos o reprimidos
asi como el deseo de normalizar la historia haciendo desvanecer al
Holocausto entre los neblinosos panoramas de la longue durée.

A un nivel mas microsocial e interpersonal, la presencia del abuso
infantil ha brindado una nueva prominencia al tema de la relacion en-
tre acontecimientos concretos y la fantasia en la génesis del trauma.
Como el abuso infantil y el trauma de la nifiez se han convertido en
preocupaciones comunes, lo mismo ha ocurrido con el “sindrome del

8 Sobre este tema, ver Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust
(1991), Nueva York, Hill and Wang, 1993.
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falso recuerdo” como una de las formas mas atadas a lo social que
pueden asumir los engaiios de la memoria.

Una segunda razén, ampliamente cultural, para el reciente giro ha-
cia la memoria ha sido el interés en los lieux de mémoire (sitios de la
memoria), en la expresion de Pierre Nora, asi como en lo que Claude
Lanzmann llama non-lieux de mémoire (a los que llamaria sitios del
trauma). Se trata aqui de que un sitio de la memoria es generalmente
también un sitio de trauma y que en la medida en que permanezca
investido con las marcas del trauma marca hasta qué punto no ha lo-
grado la memoria aceptar el trauma, sobre todo a través del duelo. En
ciertos casos no queda claro si hay que referirse a un duelo interrum-
pido o abortado, pues puede no hacerse intento alguno de duelo y
puede racionalizarse que no resulta necesario llevarlo a cabo. Este fue
en gran medida el caso en la Alemania de posguerra, donde el rol de la
racionalizacion tendi6 a obviar la necesidad de duelo, algo que volvid
a aparecer en las opiniones de algunos de los participantes del Histo-
rikerstreit (Debate de los historiadores), sobre todo en Ernst Nolte y
sus seguidores. En verdad, en la Alemania de posguerra, el milagro
econdmico sirvié de pretexto para la evasion o un olvido facil del
pasado, y a veces resultaba poco claro si el objeto del duelo fracasado
y de la melancolia que acompanaba la maniaca actividad economica
eran las victimas del Holocausto o las glorias perdidas del Hitlerzeit.
Esas glorias reaparecen en forma agridulce, mas o menos vacia en esos
acontecimientos mediaticos posteriores como el film biografico sobre
Hitler de Joachim Fest. (al igual que su libro Hitler: Eine Biographie,
con su foco excesivo en los anos pre-Holocausto de Hitler y su obse-
sion por dilucidar si logré al menos una “grandeza negativa”) y el po-
tente pero profundamente equivoco Hitler-Ein Film aus Deutschland,
de Hans-Jurgen Syberberg, de 1977 (distribuido en los Estados Uni-
dos como “Our Hitler”). Pero los lapsus del recuerdo del trauma se
combinan con la tendencia a repetir, revivir, ser poseido o pasar al acto
compulsivamente las escenas traumaticas del pasado, ya sea a través de
procedimientos artisticos mas o menos controlados o en descontrola-
das experiencias existenciales de alucinacion, retorno al pasado, sue-
nos y recaidas en el trauma fomentadas por incidentes que recuerdan
mas o menos oblicuamente el pasado. En este sentido, lo que se niega
o se reprime en el lapsus de la memoria no desaparece; regresa de un
modo transformado, a veces desfigurado o disfrazado.
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El pasado reciente ha quedado marcado por la proliferacion de
museos, monumentos y memoriales dedicados al Holocausto. Los
testimonios de los sobrevivientes ocupan un lugar de especial signifi-
cacion entre los sitios de la memoria y el trauma y tienen un espacio
importante entre museos y exposiciones. Junto a estos sitios fisicos,
los testimonios de los sobrevivientes, de los victimarios y de los testi-
gos mas o menos involucrados forman el nucleo de Shoah, el impor-
tante film de Claude Lanzmann (1985). Para los estudiosos serios, el
conjunto mas importante de testimonios de sobrevivientes es la colec-
cién Yale Fortunoff, que hacia finales de 1996 incluia aproximada-
mente tres mil setecientas declaraciones. Los testimonios que han de
ser reunidos bajo los auspicios de Steven Spielberg integraran la colec-
cién Yale, pues los sobrevivientes de la Shoah Foundation planean
sumar los testimonios de 50.000 personas. “Con oficinas en Los An-
geles, Nueva York y Toronto y pronto en Washington D.C.; Jerusa-
lem, Paris y Sydney, el proyecto sin fines de lucro recorre el planeta en
busca de sobrevivientes.” Se piense lo que se piense al respecto, la
iniciativa de Spielberg es un indicio de que el testimonio se ha conver-
tido recientemente en un género importante y dominante de la no-
ficcion que plantea el problema de la interaccion entre hechos y fanta-
sia. Y testimoniar —sobre todo los testimonios basados en el recuer-
do- se ha transformado en un modo privilegiado de acceder al pasado
y a sus traumadticas circunstancias.

Los testimonios suelen suceder de un modo oscuro, a menudo
luego de que han pasado varios anos y echan cierta luz sobre experien-
cia vivida y su transmision por medio del lenguaje y los gestos. Tan
grande ha sido la preocupacion por el testimonio y los testigos que en

? Sherry Amatenstein, “A Rescue Mission with a Time Clock”, USA Weekend (5-7 de
mayo 1995), p. 4. La Max Charitable Foundation, creada también por Spielberg, prove-
yo6 los fondos para el funcionamiento de la Steven Spielberg Film and Video Library en el
United States Holocaust Museum de Washington. Su objetivo es “adquirir y organizar
todas las imagenes filmicas y de video que sean significantes del Holocausto y de aspectos
relacionados con la Segunda Guerra que no se encuentren en la coleccion del Museo”. The
Year in Review, 1994-1995, publicacion del United States Holocaust Memorial Museum,
p. 7. Por supuesto, el reciente interés por la memoria es un fenémeno sobredeterminado.
Entre sus muchas razones se puede mencionar también el aumento de la conciencia, la
preocupacion por el pasado y la necesidad de rescribir la historia desde distintas perspec-
tivas manifestadas por diferentes grupos, que incluyendo a los afroamericanos, los indi-
genas y los hispanos que viven en los Estados Unidos.
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ciertas zonas de estudio casi ha desplazado o igualado el papel de la
historia misma.'® Pero esta igualacion es enganosa. El testimonio es
una fuente fundamental para la historia. Y es mas que una fuente. Le
plantea a la historia desafios diferentes. Pues pone en evidencia que los
historiadores u otros analistas se convierten en testigos secundarios,
que alli hay una relacion transferencial y que debe elaborarse una posi-
cion subjetiva adecuada respecto del testigo en su testimonio. Aqui la
transferencia implica la tendencia a quedar emocionalmente involucra-
do con el testigo y su testimonio, acompanada de una inclinacion a
pasar al acto una respuesta afectiva hacia ellos. Estas implicancias y
respuestas varian con la posicion subjetiva del testigo y del entrevista-
dor, historiador o analista, asi como con el trabajo realizado con estas
posiciones subjetivas para reformularlas y transformarlas.

Uno de los motivos del reciente interés por los testimonios tiene
que ver con la avanzada edad de los sobrevivientes y la sensacion de
que el tiempo es escaso antes que la memoria viviente del Holocausto
segln sus victimas sea también cosa del pasado. Otra preocupacion
igualmente imperiosa surge de los negacionistas y “revisionistas” quie-
nes atacan la validez de esos recuerdos y niegan o normalizan las abo-
minaciones del Hitlerzeit, entre las cuales la principal es por supuesto
el Holocausto. Figuras como Robert Faurisson son capaces de llegar al
extremo en su negacion de los excesos del pasado, pues pueden llegar
a volcarse al mas hiperbolico de los neopositivismos en su exigencia
de verificacion de la mera existencia de las camaras de gas, o al igual-
mente exagerado relativismo o constructivismo para afirmar la natura-
leza en ultima instancia ficticia y subjetiva de todo relato y todo esque-
ma interpretativo. Una de las fuerzas por detras del giro a la memoria
es la amenaza planteada por el negacionismo y por los deseos y de-
mandas a las que satisface, una amenaza que asoma aun mas peligrosa
en la medida en que los sobrevivientes con memoria directa de los
acontecimientos van abandonando la escena histoérica.

El testimonio es una condicion necesaria de la accion y en ciertos
casos es todo lo que cabe esperar de alguien que ha pasado por una
experiencia limite. Es también fundamental como manera en la cual

1% Ver especialmente Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New
Haven, Yale University Press, 1991; y Shoshana Felman y Dori Laub, M.D., Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.
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una victima amenazada o abandonada al trauma puede sobreponerse a
la pasividad y el entumecimiento, volver a participar de la practica so-
cial y adquirir una voz que pueda alcanzar en ciertas condiciones un
efecto concreto (por ejemplo, en un proceso judicial). Pero asi como
la historia no puede confundirse con el testimonio, tampoco puede la
accion confundirse o limitarse al testimonio. Para poder cambiar un
estado de cosas de un modo deseable, la accion efectiva debe ir mas
alla del testimonio para adquirir formas mas comprensivas de la prac-
tica social y politica.

Antes de proseguir, me gustaria indicar brevemente el modo en que
se han ocupado algunos historiadores del problema de la memoria y
su relacion con la historia. Una importante tendencia es mantenerse, a
veces obsesivamente, en el riesgo al que he aludido al comenzar este
analisis: el peligro de una obsesion o una fijacion con la memoria.
Esta tendencia tiene su epitome en el reciente Vichy, un passé qui ne
passe pas, de Eric Conan y Henry Rousso.!" En el libro anterior de
Rousso, The Vichy Sindrome: History and Memory in France since 1944,
se hace explicito el uso de un marco psicoanalitico y concluye con un
estudio sobre una obsesion colectiva con Vichy en Francia desde me-
diados de los afios 1970. En su trabajo mas reciente, junto a Conan
dejan de lado el marco psicoanalitico incluyendo sus dimensiones mas
criticas, pero mantienen uno de sus aspectos mas problematicos: la
patologizacion de los procesos histéricos. Mas aun, la mera mencion
sin la elaboracion suficiente del tratamiento en el libro anterior del
duelo incompleto, la represion y el retorno de lo reprimido en la Fran-
cia post-Vichy da una importancia no localizada y excesiva al rol su-
puesto de la obsesién con el pasado mas reciente, y parece simple-
mente oponérsela —en lugar de presentarla como estrechamente vincu-
lada— a la represion, la negacion y el “tabu”. El planteo de Conan y
Rousso resulta también bastante cuestionable por cierta descuidada
apelacion en el titulo del libro a la frase que hizo tristemente célebre
Ernst Nolte durante el Debate de los historiadores de 1986."* Dado

! Paris, Fayard, 1994. Otro modo de formular esta tendencia es en términos de metaob-
sesion, u obsesion con el problema de la obsesion.

!2 Trad. Arthur Goldhammer, Cambridge, Harvard University Press, 1991.

1 “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de junio de
1986. Traducido junto a otros documentos relacionados con el Debate de los historiado-
res en James Knowlton y Truett Cates, Forever in tne Shadow of Hitler? Original Docu-
ments of the Historikerstreit, the Controversy concerning the Singularity of the Holocaust,
Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press, 1993, pp. 18-23.
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que un andlisis detallado en este contexto del libro de Conan y Rousso
me llevaria muy lejos, me ocuparé de un articulo que retine algunos
de sus aspectos mas importantes, especialmente los mas provoca-
dores: “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy
and Denial”, de Charles Maier.'*

Maier resuelve rapidamente la pregunta del titulo sosteniendo enfa-
ticamente que existié un hartazgo o exceso de memoria en el pasado
reciente, especialmente entre los intelectuales. “Es evidente que en los
ultimos anos la fascinacion de los intelectuales con la memoria sigue
en pie, no especialmente con los tiempos que buscamos recordar —
pese a que la busqueda histérica se ha vuelto una industria cultural—
sino con el acto mismo de recordar, con su fenomenologia psiquica”
(p.137). Maier tiende a patologizar el giro a la memoria: “Creo que en
cierto sentido nos hemos vuelto adictos a la memoria. Es tiempo de
preguntarse si una adiccion a la memoria puede llevarnos a la neuras-
tenia y la pasividad. Al menos podriamos preguntarnos qué caracteris-
ticas de nuestro tiempo han ayudado a esta condescendencia” (pp. 140-
41). Aqui habria que detenerse en el intento de seguir un juicio admi-
tidamente impresionista acerca de un hartazgo de memoria con un
gesto patologizador que lleva a tratar de dar una explicacién causal. Sin
embargo, preferiria centrarme en los aspectos mas genuinamente pro-
vocadores del planteo de Maier. Pues rapidamente se vuelve evidente
que esta preocupado no simplemente por un exceso cuantitativo que
delataria una preocupacién morbosa sino por una cualidad o especie
especificas de memoria a la que objeta.

En realidad, la memoria que lo molesta es aquella que se acepta con
una melancolia agridulce (pp. 138-39). Es la sobredosis de la magda-
lena cubierta de chocolate de la psiquis. La memoria en este sentido
fenomenologico brinda presuntamente un acceso directo a la expe-
riencia, a menudo vicaria, que puede resultar sacralizada o incluso
dotada de un aura especial, sobre todo la experiencia traumatica de la
victimizacion (p. 144). Asi construida, la memoria implica una fi-
jacion con el pasado que inhibe en el presente las acciones que
estén orientadas a un futuro mas deseable. Mas aun, Maier esta es-
pecialmente preocupado con las funciones cuestionables de la con-
memoracion del Holocausto por parte de los judios norteamerica-
nos. Asi es como lo explica:

¥ History & Memory 5 (1993), 136-51.
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Ha existido cada tanto una funcién o subtexto de la conmemoracion
del Holocausto. Ha servido para imponer una cierta unidad en la
comunidad judia de Estados Unidos. Como las promesas de lealtad
que debieron firmar los profesores en los afios 1950, el Museo del
Holocausto implica una posicion débil que establece la cohesion grupal
sin imponer co6digos imperiosos sino, precisamente, llamando a una
prenda de fidelidad que parezca tan poco exigente que sélo los
verdaderamente desleales podrian objetar.

Para plantear una pregunta heuristica alternativa: ;por qué no un
Museo de la esclavitud norteamericana? ;No seria un uso mas
apropiado del suelo y los fondos nacionales recordar y mostrar
crimenes por los cuales nuestro pais debe hacerse responsable en
lugar de aquellos perpetrados por un régimen que, de hecho, obligé
a los norteamericanos a dar su vida para derrotarlo? ;O por qué no
un Museo de los indigenas norteamericanos que sufrieron desde
viruela a sumision, pasando por el alcoholismo de las reservas? Por
supuesto, los grupos afectados no desearian esta clase de museos. Si
hablaramos con los voceros de afroamericanos e indigenas, preferirian
un museo que integrara los momentos mas plenos de su historia y de
su cultura con aquellos de victimizacion en cierto orden o linealidad
histéricos. ;Por qué se centra en el desastre el nuevo museo judio? ;Y
por qué esta catastrofe y no la subasta de esclavos o la limpieza étnica
de los cherokees emprendida por Andrew Jackson es lo que se
recuerda en el Mall? (p. 146).

La fuerza de las preguntas de Maier no desaparece por el hecho de
que el Museo del Holocausto de Washington incluya otras victimas de
la opresion nazi, como los homosexuales o los “gitanos”, y porque
exhiba la poca voluntad de Estados Unidos para cambiar las leyes in-
migratorias o tomar otras medidas para ayudar a las victimas de los
nazis durante la Segunda Guerra. Ni tampoco habria que evitar las
preguntas de Maier por los aspectos hiperbolicos de su retorica. Por
ejemplo, “De hecho, puede plantearse que la politica moderna norte-
americana se ha convertido en una competencia por sumar tristezas.
Todo grupo reivindica compartir el honor y los fondos publicos por
inevitables incapacidades e injusticias. La vida publica nacional se ha
vuelto la instalaciéon de una mala practica colectiva en la que todos los
pacientes son al mismo tiempo médicos” (p.147). Por el contrario,
concluiré con el provocador argumento politico de Maier:
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El hartazgo de memoria es un signo no de confianza histérica sino de
retirada de las politicas transformadoras. Da cuenta de la pérdida de
una orientacion hacia el futuro, de un progreso en direccion a una
mejor ciudadania o a una equidad creciente. Refleja un nuevo
foco en la etnicidad estrecha como reemplazo de comunidades
abarcadoras basadas en una constitucion, legislaciones y atributos
de ciudadania en expansion. El programa de esta nueva etnicidad
es tan simbolico como sustantivo. Aspira primordialmente al
reconocimiento de su propio sufrimiento y lugar de victima por
parte de otros grupos. Finalmente se propone como objetivo el
horizonte y el territorio pues la territorialidad ha sido abandonada
como lugar fisico de la accion civica y se ha transformado en un
enclave del historicismo (p. 150).

Esta critica cuasi-habermasiana de la memoria puede relacionarse
provechosamente con otras criticas a la estrecha identidad politica, como
las que se encuentran en Judith Butler y Paul Gilroy."” En mi opinion,
incrimina no sélo a la preocupaciéon por la memoria —o incluso cierta
fantastica plusvalia cuantitativa de memoria— sino a un cierto tipo de
memoria que puede realmente resultar politicamente distractiva y au-
toexculpatoria. La critica de Maier sirve de recordatorio de que es mas
deseable otra clase de memoria, la que exige el tipo de trabajo de la
memoria que Freud relacionaba con la elaboracion del pasado. En este
sentido, la memoria existe no solo en tiempo pasado sino también en
presente y futuro. Relaciona el conocimiento y la critica inmanente con
la trascendencia situacional del pasado que no es total pero que resulta
esencial para la apertura a posibilidades mas deseables en el futuro.

El tipo de memoria que pareceria estar criticando Maier esta cerrada
en una oposicion binaria con la historia o simplemente confundida
con ella antes que implicada en una relacién mas problematica, mu-
tuamente cuestionadora con ella. En el pasado reciente, otros historia-
dores han opuesto angustiosamente historia y memoria o, por el con-

15 Ver especialmente, Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”,
Nueva York, Routledge, 1993 (Edicién en espaniol Cuerpos que importan, Barcelona,
Paidos, 1998); y Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, Harvard University Press, 1993. Se puede senalar que, en la recepcion litar-
gica o iconica del Holocausto y sus marcas o representaciones, se le da un uso paradéjico
como trauma fundante que puede intentar establecer la identidad en lugar de plantear
problematicamente la cuestion de la identidad. El complejo tema del trauma fundante se
extiende mas alla del Holocausto y merece mayor investigacion.
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trario, las han aproximado, sino confundido, avidamente. En una pri-
mera instancia, la memoria resulta crucial pues es aquello contra lo
cual debe definirse la historia, para bien o para mal. En resumen, la
memoria se convierte en la antitesis o lo “otro” de la historia. En se-
gunda instancia, la importancia de la memoria se basa en su supuesta
posicion como fundamento o esencia de la historia. Por lo tanto se
entiende a la memoria como lo mismo que la historia o al menos
COmMoO su matriz y musa.

La primera tendencia suele llevar a una concepcion neopositivista
de la historia como una materia sobria y prudente compuesta de he-
chos y anilisis y a sospechar de la memoria como inherentemente
acritica y cercana al mito. La memoria no sélo se vale de trucos, esta
constituida significativamente de trucos, lo que la vuelve intrinseca-
mente no confiable como fuente historica. La segunda tendencia con-
duce a una idea ficcional sino mitologizante, insensible a los trucos
que juega la memoria y a los motivos de esos trucos. En su lugar existe
una tendencia a seguir el flujo de la memoria, mezclando hechos e
imaginacion, brindar inicuas anécdotas personales o episodios auto-
biograficos y desdenar la cuestion de la relacion entre historia y fic-
cion. Esta segunda tendencia resulta evidente no solo en algunos enfo-
ques de la historia sino también en géneros como los docudramas
televisivos'®. No es necesario decir que estas dos tendencias no son
alternativas genuinas sino hermanas enemigas que se alimentan sinto-
maticamente una de la otra.

La oposicion binaria entre memoria e historia ocupa un lugar do-
minante en las discusiones recientes. Simplemente brindaré dos ejem-
plos, uno que parece valorizar la historia por sobre la memoria y el
otro, que se inclina por lo opuesto'’. En el primero, la historia es una
forma desmitologizante de esclarecimiento secular; en el segundo, es

16 Para una polémica obra historica que se vale de ficcion, ver especialmente Simon
Schama, Dead Certainties, Nueva York, Knopf, 1992 (Edicion en espatiol: Certezas abso-
lutas, Barcelona, Anagrama, 1993). Mas adelante analizaré un libro que puede ser consi-
derado como el complemento tedrico de la tendencia a basar la historia en la memoria
mezclada con lo imaginario: Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover,
N.H., University Press of New England, 1993.

7 Ver también la oposicion entre historia y memoria en Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor:
Jewish History and Jewish Memory, Nueva York, Schocken, 1987 (Edicién en espanol:
Zakhor: Historia y memoria judias, Madrid, Anthropos, 2002).

30



Historia y memoria después de Auschwitz

la que destruye de la memoria viviente, mas auténtica y existencial-
mente mas rica.
Arno Mayer escribe:

Comparada con la musa de la memoria, la Musa de la historia esta
sujeta a ciertas ideas y reglas para registrar e interpretar el pasado.
Desde el Iluminismo, los historiadores han compartido con el sentido
comun ciertas ideas de causalidad y exactitud. También han supuesto
que el pasado es accesible por ser profano y no providencial. Ademas,
en lugar de dar rienda suelta a su subjetividad, se supone que deben
controlarla. Como minimo, se espera que los historiadores confiesen
sus propios prejuicios y que prueben los de sus fuentes. No menos
importante, invitan a los criticos, tantos los amistosos como los
hostiles, a verificar la autenticidad y la confiabilidad de sus evidencias
asi como a discutir la logica de sus construcciones y la coherencia de
sus explicaciones. Los historiadores deben desarrollar también una
vision lateral y de amplia apertura, pues estan obligados a demostrar
vinculos entre acontecimientos que no resultaban claros o eran
desconocidos para sus contemporaneos.'®

Esta posicion aparentemente indiscutible no sélo tiende a confun-
dir la memoria con el mito o la ideologia. También coloca a la historia
en un territorio absolutamente luminoso lo que puede distraer la aten-
cion de la necesidad permanente de una critica de la ideologia y de
examinar la propia implicancia en los problemas que se estudian, pro-
blemas mas serios cuando se trata de fenémenos traumaticos en los
que nuestro compromiso es muy importante y el problema de la posi-
cion subjetiva y de la voz es particularmente agudo. He dedicado en
otra parte un extenso andlisis al libro de Mayer y a los problemas rela-
cionados con él." Aqui simplemente observaré que el resultado del
procedimiento de Mayer es reproducir una oposicion bastante “mitica”
o “ideologica” en su intento de manejar el problema del mito y sus
desplazamientos seculares. A pesar de su interés sintomatico, este pro-
cedimiento ofrece una base insuficiente para intentar elaborar critica-
mente nuestra implicancia en el problema del que nos ocupamos.
Aparece ligado en la posicion de Mayer a un esfuerzo parcial y reduc-

'® Why Did the Heavens Not Darken? The “Final Solution” in History, Nueva York, Pan-
theon, 1988, p. 17.

19 Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994, cap. 3.
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cionista por construir al antisemitismo nazi como “parasito” (el térmi-
no es de Mayer) del anticomunismo y por explicar al Holocausto como
una consecuencia del fracaso de la razon instrumental o, mas exacta-
mente, como el resultado inesperado de la campana nazi contra la Union
Soviética. En el proceso, se dejan de lado las dimensiones sacrificiales
desplazadas y desordenadas de las practicas nazis, con su busqueda de
chivos expiatorios, asi como se produce una atenuacién del trauma
mismo del Holocausto. Las dimensiones mas traumaticas y perturba-
doras del periodo nazi son un incentivo para ocuparse del tema de la
memoria, pero quedan normalizadas o controladas en la placida opo-
sicion entre memoria e historia.

La naturaleza especifica de la oposicion de Pierre Nora entre histo-
ria y memoria difiere de la de Mayer. Pero diria que se produce una
neutralizaciéon similar del trauma y se provee un fundamento insufi-
ciente para un intento critico de elaborar la propia implicancia transfe-
rencial en los procesos que se estudian. La oposicion de Nora aparece
en su importante ensayo introductorio al estudio en tres tomos que ha
editado, Les lieux de la mémoire*. Para Nora, memoria e historia “lejos
de ser sinénimos son ‘opuestos™ (p. 19). En realidad, “es el modo
mismo de la percepcion histérica que, con la ayuda de los medios de
comunicacion, ha extendido prodigiosamente y sustituido con el film
efimero de la actualidad a una memoria que se repliega sobre el legado
de su propia intimidad (c’ést la mode méme de la perception historique
qui, media aidant, s’est prodigieusement dilaté, substituant a une mémoire
repliée sur I’heritage de sa propre intimité la pellicule éphémere de
Pactualité)” (p. 18). Nora trata de elucidar esta afirmacion bastante liri-
ca 'y enigmatica:

Aceleracion: lo que el fenémeno nos revela finalmente de manera
brutal es toda la distancia entre memoria verdadera, social e intocable
—por medio de la cual las llamadas sociedades primitivas o arcaicas
han representado el modelo y llevado adelante el secreto—, y la historia
que es lo que nuestras sociedades, condenadas a olvidar, hacen con el
pasado porque estan impulsadas por el cambio. Entre una memoria
integrada, dictatorial e inconsciente de si misma, una memoria con un
pasado que remite eternamente a un legado, que vincula el pasado
ancestral con el tiempo indiferenciado de los héroes, los origenes y los

%0 Paris, Gallimard. Todas las traducciones me pertenecen.

32



Historia y memoria después de Auschwitz

mitos, y el nuestro, que es tnicamente historia, rastros y analisis. Una
distancia que se ha profundizado en la medida en que los hombres se
han otorgado, cada vez mas en los tiempos modernos, un derecho, un
poder e incluso un deber de cambiar. Una distancia que hoy encuentra
su convulsivo punto culminante.

Es como si la desaparicion de la memoria bajo la presion conquis-
tadora y aplastante de la historia tuviera un efecto de revelacion: la
ruptura del muy antiguo vinculo de la identidad, el final de lo que
vivimos como evidente: la equivalencia (adéquation) de historia y me-
moria. (p. 18)

Es dificil no leer esta alusion a la memoria cargada de pathos, exage-
rada, por momentos casi equivoca (el-pasado-que-hemos-perdido)
como un eco lejano de la oposicion de Lévi-Strauss entre sociedades
“calientes” y “frfas”, un eco cuya propia resonancia mitologizante re-
sulta acentuada por el hecho de que fue mencionada en un olvido casi
adrede de la concienzuda deconstruccion que hizo Derrida de la
oposiciéon en que se basa. Pero a lo que alude también sintomatica-
mente en este pasaje es a una idea del trauma que resulta velada y
desplazada por la forma folclérica romantica que asume. Nora per-
cibe que algo esencial se ha perdido y que —sea o no imaginaria esta
pérdida— la oposiciéon misma entre historia y memoria sirve para
conmemorarla y mitigarla.

Nos tienta insertar aqui lo que es obvio. Por supuesto que la me-
moria no es idéntica a la historia. Pero tampoco es su opuesto. Su
relacion puede variar a lo largo del tiempo, pero no como una funcion
de una oposicion categorial entre “nosotros” y “ellos”. Y el problema
de su interaccion concreta y deseable queda simplificado por una opo-
sicion estrecha entre ambas. La memoria es una fuente fundamental
para la historia y mantiene una relaciéon complicada con las fuentes
documentales. Aun con sus falsificaciones, represiones, desplazamien-
tos y negaciones, la memoria puede llegar a ser informativa —no en
términos de una representacion empirica exacta de su objeto sino como
la recepcion y asimilacion a menudo acompanada de angustia de ese
objeto tanto por los participantes en el acontecimiento como por quie-
nes nacieron después. Por ejemplo, la idea dominante entre las victi-
mas y otras personas de que los nazis fabricaron jabon con los judios
es empiricamente falsa, pero tiene un valor simbélico en términos de
tendencia verdaderamente real de los nazis a reducir a los judios a
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objetos y en términos de su inversion de la angustia ritual e higiénica
nazi respecto de que los judios contaminaban. (Aqui el remedio ho-
meopatico —el “veneno” que en una dosis apropiada se convierte en la
cura del supuesto contaminador que se convierte en fuerza purificado-
ra— se distorsiona en una amarga ironia). Mas atn, una memoria criti-
camente informada resulta fundamental en el intento de determinar
qué es en la historia lo que necesita preservarse en tradiciones vivien-
tes, ya sea como algo a ser criticado y evitado o como algo a ser respe-
tado y emulado. Es claro que la historia sirve para cuestionar y poner
a prueba la memoria de una manera critica y para especificar aquello
que es empiricamente exacto en ella o tiene un estatus diferente pero
posiblemente importante. En realidad, una vez que la historia pierde
contacto con la memoria tiende a ocuparse de temas muertos que ya
no atraen intereses o inversiones evaluativas o emocionales. Aqui se
puede plantear que la historia tiene al menos dos funciones: la adjudi-
cacion de exigencias de verdad y la transmision de recuerdos puestos
criticamente a prueba. Incluso puede sostenerse que la historia puede
tener legitimamente un componente ritual en la medida en que no
quede confinada a protocolos neopositivistas sino que se involucre, al
menos discursivamente, en su propia variante del trabajo y elabora-
cién de la memoria que se encarna en el duelo, un proceso al que se
puede apelar en relacion a las victimas de acontecimientos traumati-
cos. En cualquier caso, nuestro juicio sobre lo apropiado de una ex-
plicacion histérica —la sensacion misma de que el lenguaje utilizado
“encaja” o no— puede requerir, al menos respecto de casos limite, ape-
lar a rituales asi como a criterios cientificos y estéticos.

En las cuestiones consiguientes se puede sostener que la historia y
la memoria tienen una relacion suplementaria que es la base para una
interaccion mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialécti-
co que nunca alcanza la totalizacion o una clausura absoluta. La me-
moria es a la vez mas y menos que la historia y viceversa. La historia
puede no capturar nunca algunos elementos de la memoria: el senti-
miento de una experiencia, la intensidad de la alegria o del sufrimien-
to, la cualidad de lo que sucede. Pero la historia comprende elementos
que no se agotan con la memoria, como los factores demograficos,
ecologicos y economicos. Lo que tal vez es mas importante es que
pone a prueba la memoria e idealmente lleva al surgimiento de una
memoria mas exacta y a una evaluacion mas clara de lo que es o no
factico en la rememoracion.
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Aqui habria que distinguir entre memoria primaria y secundaria. La
primaria es la de una persona que ha pasado por acontecimientos y los
recuerda de una determinada manera. La memoria implica casi invaria-
blemente lapsus que se relacionan con formas de negacion, represion,
supresion y evasion, pero que posee también una inmediatez y poder
que puede ser impresionante. La memoria secundaria es resultado de
un trabajo critico con la memoria primaria, ya sea a cargo de la persona
que paso por las experiencias relevantes o, lo que es mas habitual, por
un analista, observador o testigo secundario como el historiador. El
participante y el observador-participante se encuentran en el terreno de
la memoria secundaria, en la que probablemente acuerden en algunas
cosas que constituyen los recuerdos exactos. Pueden incluso debatir la
relevancia de esos recuerdos para la vida social y politica actual y futu-
ra. En cualquier caso, la elaboracién de una memoria secundaria exacta
y criticamente probada sobre la base de la memoria primaria y otras
evidencias es la tarea especifica del historiador, que va mas alla pero
que por cierto incluye ser un escucha atento o un testigo secundario
del testimonio de los testigos. Esta memoria secundaria puede llegar a
ocupar el lugar, o al menos complementarlo, de la memoria prima-
ria y ser internalizada como aquello que efectivamente se recuerda.
La memoria secundaria es también lo que el historiador trata de
impartir a los demas que no han pasado por las experiencias o
acontecimientos en cuestion. Este procedimiento puede demandar
una transmision enmudecida o disminuida de la naturaleza trau-
matica del acontecimiento pero no un revivir o un pasaje al acto
completo. También requiere una interpretacion y evaluacion de lo
que es mas que factico en la memoria.

Ademas, resulta obvio pero importante senalar que ningun recuer-
do es puramente primario. Esta afectado por elementos que no derivan
de la experiencia misma. En la medida en que un acontecimiento re-
sulta traumatico, genera una brecha o un hueco en la experiencia. Es
procesado de otro modo —y afectado por este proceso— y es experi-
mentado a través de formas, tipos, arquetipos y estereotipos que fue-
ron asimilados o elaborados en el curso de una vida. Con respecto al
trauma, la memoria es siempre secundaria dado que lo que sucede no
estd integrado a la experiencia ni es recordado directamente y el acon-
tecimiento debe ser reconstruido a partir de sus efectos o marcas. En
este sentido, no existe un acceso pleno e inmediato a la experiencia
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misma, ni siquiera para el testigo original y menos atn para el secun-
dario o para el historiador. En la medida en que existe un acceso inme-
diato por medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento, la
memoria queda inhibida, y la elaboracion requiere que el pasaje al acto
se complemente con la memoria secundaria y con los procesos rela-
cionados con ella (por ejemplo, la narracion, analisis, gestos corpora-
les, o canciones).

Asi como la historia va mas alld o, si no, queda corta respecto de la
memoria, ésta mantiene una relacion comparable con la historia. De-
ben existir aspectos de la memoria que no tienen lugar en la historia,
por ejemplo, aspectos de mi vida personal que no importan —y pue-
den ser incluso distractivos, tendenciosos o irrelevantes— para ciertos
temas. Por esta razon, el giro a lo anecdoético y autobiografico debe
estar cuidadosamente justificado para que no resulte sospechoso. Por
ejemplo, si estuviéramos en condiciones de elaborarlos en cierta ma-
nera o al menos ofrecer suficiente material para que otros lo hagan,
podria ser relevante para comprender mi interés por el Holocausto, al
menos a nivel de la motivacion (no de la justificacion), saber que a
pesar de haber sido criado como catélico, creci en un vecindario ju-
dio, tuve muchos buenos amigos judios y fui un Sabbath goy. Puede
resultar también importante saber que dejé ese vecindario cuando en-
traba a la pubertad al tiempo que perdia la fe en el catolicismo: pérdi-
das que experimenté como dificiles pero no traumaticas. Durante algu-
nos anos después de mudarme solia regresar a mi viejo barrio, a reen-
contrarme con mis amigos que seguian viviendo alli. Me doy cuenta
ahora que algunas de las personas que conocia eran sin dudas emigra-
dos judios de las zonas de Europa controladas por los nazis. En ver-
dad estos aspectos de mi vida pueden resultar especialmente significa-
tivos pues implicaban disrupciones y atisbos de que yo era sensible a
disrupciones mas amplias y mas catastroficas de la historia. Otros as-
pectos de mi vida pueden ser menos relevantes y de poco mas que
interés narcisista en un analisis de la Shoah.*!

Estas formulaciones apenas atraviesan la superficie de un complejo
conjunto de problemas. Pero pueden alcanzar para poner en duda la

*! Sin embargo, es también importante seiialar que el estudio del Holocausto ha superado
los limites de los estudios judios o de una seccion de los estudios alemanes para conver-
tirse en objeto de preocupacion general. No se necesita ofrecer motivaciones autobiogra-
ficas o de otro tipo para explicar el interés en €l y las importantes consideraciones que
resultan de ese interés.
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oposicion entre memoria e historia y para sugerir que el problema es
en cambio su interaccion concreta y la que seria deseable. De todos
modos, la oposicién tiene su valor como sintoma: da cuenta de la
presion ejercida por ciertas preocupaciones que inducen incluso a his-
toriadores sagaces y esclarecidos a recurrir a modos cuestionables de
conceptualizacion, especialmente en el caso de acontecimientos trau-
maticos que todavia cargan con un intenso peso afectivo e ideologico
y se vinculan a temas y problemas sociales contemporaneos. La Revo-
lucion Francesa ha sido, y en algunos aspectos sigue siendo parte de
este tipo de acontecimientos, a pesar de que hoy pueda sospecharse
que la tendencia entre los historiadores de los Annales a dedicarle una
atencion desproporcionada y también a facetas del Antiguo Régimen
ha funcionado en el pasado (y puede que lo siga haciendo) como una
pantalla paliativa que esconde traumas mas recientes, especialmente el
de Francia bajo Vichy. La Shoah y sus fenémenos conexos constituyen
una serie traumatica de acontecimientos a la que todavia no nos hemos
acostumbrado, y es psicoanaliticamente significativo que a menudo la
transicion de alusiones restringidas e indirectas a amplios y mas o
menos especificos analisis al respecto entre pensadores franceses im-
portantes como Derrida, asi como entre aquellos que lo toman como
referencia (me incluyo) fuera al menos en parte motivada por un
desplazamiento en el sentido técnico, es decir, a causa del descubri-
miento de los primeros articulos de Paul de Man y la resurreccion
de la polémica sobre el giro nazi de Heidegger. En si, estos dos
fenomenos tienen una importancia relativamente menor respecto
del Holocausto y como mucho merecerian una nota al pie en una
historia general sobre él.

En cualquier caso, el problema mas general del trauma domina
el pensamiento reciente. En el (curiosamente llamado) campo de la
“teoria del trauma” existe una gran tentacién a huir de la especifici-
dad y a generalizar hiperbolicamente, por ejemplo valiéndose de
un modo discursivo extremadamente abstracto que puede a veces
servir de sustituto a cierta forma de deconstruccion, para elaborar
una idea indiferenciada de toda historia (o al menos de toda mo-
dernidad) como trauma, y extender sin limites el concepto de victi-
ma o sobreviviente. Pero la preocupacion por el trauma es impor-
tante y plantea el doble desafio de no evitar las dimensiones sig-
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nificantes del pasado y de relacionar coherentemente la teoria con
los problemas especificos del analisis historico, social y politico.

Separar a la historia de la memoria puede mitigar el trauma. Pero
mitigarlo o incluso evitarlo puede también dar por resultado la contra-
partida de la separacion o disociacion: la confusion entre historia y
memoria. A este respecto es especialmente interesante History as an Art
of Memory, de Patrick H. Hutton, pues omite por completo el proble-
ma del trauma en su intento por fundar la historia en la memoria. A
pesar de que el libro brinda mucha informacion y analisis utiles, su
enfoque general llevo a que Eric Santner lo haga objeto de su estudio
del fetichismo narrativo:

Por fetichismo narrativo entiendo la construccion y despliegue de un
relato consciente o inconscientemente destinado a expurgar los rastros
del trauma o pérdida que dio origen a ese relato... Es la manera en
que una incapacidad o rechazo del duelo emplea los acontecimientos
traumaticos; es una estrategia para disolver en la fantasia la necesidad
del duelo simulando una condicién de inalcanzable, colocando en
otra parte el sitio y origen de la pérdida.*

Hutton objeta lo que considera el énfasis posmoderno en la repre-
sentacion y pretende, fenomenologica y hermenetticamente, regresar a
la cosa en si: la experiencia vivida, su perpetuacion en tradiciones de
memoria viviente y su revivir imaginativo en el historicismo. No se
precisa ser un desaforado defensor del posmodernismo para darse
cuenta de que ciertas figuras con las que discute Hutton (como Foucault)
0 que menciona al pasar (como Derrida) han estado preocupadas con
los problemas del trauma, disrupcion y desorientacion, pese a que lo
hacen a veces de manera demasiado general o alusiva. Hutton se limita
a pasar por encima de los conceptos posmodernos y no indica como
pueden relacionarse con su intento de determinar la relacion entre
memoria e historia. Afirma insistentemente:

No alcanza con describir el pasado a través de sus representaciones,
pues esto presupone un alejamiento que es ajeno a las experiencias
vividas que la memoria trae al presente. La memoria vivida es en
ultima instancia el fundamento del interés de los historiadores por el

22 “History beyond the Pleasure Principle”, en Saul Friedlander, ed., Probing the Limits of
Representation: Nazism and the “Final Solution”, Cambridge, Harvard University Press,
1992, p. 144. Sobre Hutton, ver nota 9.
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pasado, asi como en un momento fue la base de la identidad de los
actores historicos que ahora buscan comprender. Inspira la indagacion
de los historiadores, asi como la busqueda para que lo que fue olvidado
les sirva de objetivo. (p.72)

Se puede estar de acuerdo en que la historia no se limita a describir
las representaciones y usos del pasado, por mas importante que pueda
ser esta tarea. Pero se debe preguntar por la forma en que la memoria
lleva al presente las experiencias vividas y cuestionar la aparente fe de
Hutton en un acceso sin mediaciones al pasado valiéndose de un revi-
vir imaginativo de sus experiencias tal como se presentan en las tradi-
ciones vigentes. Para él, el pasado es construido como una presencia
pura, positiva, que no esta amenazada por sus propias disrupciones,
lagunas, conflictos, pérdidas irreparables, oscuros reconocimientos y
desafios a la identidad. De este modo queda idealizada y mitologi-
zada. En verdad, el procedimiento de Hutton puede llevar a sugerir
que no existen muchos recuerdos per se sino algunas construccio-
nes modernas que los llevan a una equivocada mitificacion. De he-
cho, su idea de volver a imaginar y revivir el pasado amenaza con
confundir el pasaje al acto (es decir, revivir compulsivamente la
experiencia pasada) con aspectos selectos considerados deseables a
partir del juicio critico y la memoria como logros de la elaboracién
de los problemas.

Con respecto a la historiografia, Hutton ignora la intrincada rela-
cion entre cualquier forma de empatia o identificacion y la distancia
critica, una relacion que es necesaria no sélo para la comprension sino
también para cualquier intento de alcanzar conocimientos coherentes
sobre lo que es deseable en el pasado y vale la pena retrabajar o volver
a presentar flexiblemente en el presente (en oposicion al pasaje al acto
compulsivo). Su concepcion de la experiencia, la tradicion y la memo-
ria resulta abstractamente positiva, incluso nostalgicamente mistifica-
da, una concepcion reforzada por el hecho de que no brinda ejemplos
historicos de los tipos de experiencia y memoria viviente que pretende
afirmar. Por otra parte, tiene una visién no problematica de Freud
dentro de las tradiciones historicistas y hermenéuticas. Se comprende
poco de la forma en que Freud se enfrento a la dislocacion de la
experiencia y la memoria en el trauma, o de las dificultades que veia
en el proceso de elaboracion de los problemas en relacion con la
memoria y la renovada accion frente a lo siniestro, la compulsion a
la repeticion y el pasaje al acto.
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El héroe de Hutton es Philippe Aries, con quien cree compartir el
enfoque de la historia, parte de los valores familiares y el localismo
como bases personales para la comprension de la memoria como fun-
damento de la historia. En verdad, la familia y el localismo considera-
dos a través del prisma idealizador de la memoria personal siguen
siendo los tnicos ejemplos de los tipos de experiencia y tradicion que
ofrece Hutton al lector. Mas aun, dedica un largo capitulo a la Revolu-
cion Francesa mientras que limita sus referencias al periodo nazi y a
Vichy a raras alusiones que no se enfrentan a los dilemas que le plan-
tean estos fenémenos histéricos a su defensa de la tradicion y la me-
moria viviente. El resultado es una variante de la historiografia neocon-
servadora que no se defiende con argumento alguno. En su lugar, apa-
rece ideoldgicamente encriptada en una loa general a la memoria y la
tradicion. Concluiré mi analisis de Hutton citando sus primeras li-
neas, que establece el tono para lo que sigue:

Siempre he disfrutado de las memorias locales por la manera en que
llevan a un pasado mas amplio. Creci en lo que me sigue pareciendo un
paisaje encantado. Princeton, New Jersey, donde me crié, estaba
saturado de lugares conmemorativos, adonde me llevaba con mis
comparieros de tercer grado una anciana y maravillosa profesora en su
ultimo paseo por las casas historicas de Princeton. Luego esta mi
herencia irlandesa, con su saber sentimental, pese a que este pasado es
mas oscuro. Por el lado de mi madre, habia un ancestro famoso (p. 11).

El mundo parece cambiar cuando leemos a Saul Friedlander, quien
tiene un pasado diferente y cuyas luchas con la historia y la memoria
son bastante diferentes a las de Hutton. Memory, History and the Exter-
mination of the Jews of Europe, de Friedlander, se ocupa centralmente de
todos los problemas que Hutton ignora o subvalora.”® El periodo nazi
nos recuerda, si es que ese recuerdo hace falta, que existen “tradiciones
vivientes” mortales como el racismo y el antisemitismo y que incluso
pueden pervertirse valores como el amor genuino por el terruio, o
Heimat. Desgraciadamente, su perversion puede ser precisamente el
punto de partida en cualquier intento contemporaneo por rehabilitar-
los. Heimat, el monumentalmente acritico film de Edgar Reitz (1984),
en el cual el realizador parece compartir los limitados recuerdos y lap-
sus de sus personajes, sirve al menos para mostrar que puede preser-

» Bloomington, Indiana University Press, 1993.
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varse un sentimiento de pertenencia al terruio evitando que las fuerzas
perturbadoras impacten demasiado directamente en nuestra concien-
cia. Friedlander acuno el término Heimatgeschichte para designar el
tipo de historia que mitiga o evade las amenazas a la identidad y a una
autoimagen deseada: esas amenazas quedan borroneadas o confinadas
a la periferia de la conciencia, mientras que el foco central queda fijado
en los aspectos mads normales de la vida cotidiana que lleven a una
entrafiable nostalgia.

La idea de Friedlander sobre el modo en que el Holocausto resulta
distintivo o incluso tnico es provocadora pero combina dos precau-
ciones. “El régimen nazi alcanzo lo que, en mi opinién, es una especie
de limite exterior tedrico: se puede prever un numero incluso mayor
de victimas y una forma tecnolédgica mas eficaz de asesinar, pero una
vez que un régimen decide que hay grupos, cualquiera sea el criterio
con que se los elija, a ser aniquilados y que nunca se les permita habi-
tar la Tierra, se ha llegado al limite definitivo. Desde mi perspectiva,
ese limite se alcanzo s6lo una vez en la historia moderna: con los
nazis” (pp. 82-83). Propondria que el primer planteo de Friedlander
enmarca al segundo e incluso que es el mas importante. La considera-
cion esencial es que se ha alcanzado un limite, y que una vez llegado
alli ha ocurrido algo radicalmente transgresivo o inconmensurable. El
limite puede alcanzarse mas de una vez en la historia y seguir siendo
distintivo o incluso tnico en un sentido especifico y muy importante.
Decir que de hecho el limite fue alcanzado una tnica vez cambia el
sentido del caracter unico y puede llegar a banalizarlo, sobre todo al
generar una afirmacion dogmatica de lo absoluto, una horrenda com-
petencia por el primer lugar en la produccion de victimas, o el tipo de
investigacion entre similitudes y diferencias que se vuelve facilmente
distractiva y carente de objetivos.

Friedlander senala también algunas formas limitadas en que su en-
foque de la Shoah puede acercarse a la deconstruccion, sobre todo “en
evitar la clausura, el comentario siempre cuestionador y el ‘exceso’ aca-
rreado por la Shoah” (p.131). Sin rechazar estos acercamientos a la
deconstruccion, insiste en la “aceptacion simultanea de dos movimien-
tos contradictorios: la busqueda de vinculos histéricos en cercania
permanente y el evitar un positivismo histérico ingenuo que lleve a
relatos y clausuras simplistas y tranquilizadoras” (p.131). Asi, la criti-
ca ala clausura, a la totalizacion, al relato tranquilizador no va acompa-
nada de lo que se suele imputar temerariamente a la deconstruccion:
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una afirmacion injustificada del juego libre o una diseminacion incon-
trolada. Mas bien aparece combinada con articulaciones y formas de
comprension mas amplias que sin embargo siguen siendo autocriticas
y abiertas a voces opositoras, en particular las voces perturbadoras de
las mismas victimas. En esta busqueda, Friedlander encuentra espe-
cialmente utiles conceptos psicoanaliticos claves como transferencia,
pasaje al acto y elaboracion.

Antes de ocuparme de esos conceptos, sefialaria que al tratar de
elucidar “lo inquietante en la interpretacion histérica”, el exceso y el
bloqueo en comprender encarnado en la Shoah, Friedlander cita y co-
menta en una seccion lo que quizas se haya convertido en el texto de
prueba de la ideologia nazi y, en cierta manera, de importantes corrien-
tes del pensamiento moderno: el discurso de Heinrich Himmler en
Posen a los altos mandos de las SS. Friedlander considera que este
discurso es una forma de elucidar lo Unheimlichkeit (“extrafieza” o “si-
niestro”) de la Shoah y de la manera en que enfrenta al historiador con
“algunos imponderables que parecen escaparsenos incluidos en la idea
abarcativa de ‘Rausch™ (p. 109). (Friedlander traduce Rausch como
“jubilo”, pero puede significar también intoxicacion, delirio o éxta-
sis). Mas aun, sefiala que “para posteriores andlisis podriamos ne-
cesitar una nueva categoria equivalente a la categoria kantiana de lo
sublime, pero destinada especificamente a aprehender el horror inex-
presable” (p. 115).%

He de citar un parrafo mas extenso del discurso de Himmler que
el que se encuentra en Memory, History and the Extermination of the
Jews of Europe :

También quiero hacer referencia ante ustedes, en absoluta franqueza,
a una cuestion realmente seria. Se hablara entre nosotros de un modo
sincero, pero en publico jamas lo mencionaremos. Asi como no
vacilamos en cumplir con nuestro deber el 30 de junio de 1934 al
colocar contra la pared a los camaradas que habian trasgredido y
fusilarlos. Tampoco hemos hablado de esto y jamas lo haremos. Me
alegra decir que el tacto ha sido lo que ha hecho que nadie hablara de
esto entre nosotros, ni que se lo haya mencionado nunca. Cada uno
de nosotros se estremecio y sin embargo cada uno de nosotros sabe
que volveria a hacerlo de ser necesario.

** En Representing the Holocaust, esp. pp. 105-10, he tratado, tal vez demasiado simplemente,
de acercarme a esta categoria en términos de sublime negativo, un tema al que he de regresar.
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Me refiero a la evacuacion de los judios, la aniquilacion del pueblo
judio. Esta es una de las cosas que se dice facilmente. “El pueblo judio
va a ser aniquilado”, dice cualquier miembro del partido. “Claro, esta
en nuestro programa la eliminacion de los judios, su aniquilacion, nos
ocuparemos de ello.” Y luego todos se mueven con esfuerzo, 80
millones de dignos alemanes, y cada uno de ellos tiene su tnico judio
decente (seinen anstdandigen Juden). Por cierto, los demas son cerdos,
pero este es un judio clase A (ein prima Jude). De todos los que hablan
de este modo, ninguno lo ha visto ocurrir, ninguno ha pasado por
esto (keiner hat es durchgestanden). La mayoria de ustedes saben lo que
significa ver cien, quinientos o mil cadaveres uno al lado del otro.
Haber soportado esto y —excepto casos de debilidad humana (abgesehen
von Ausnahmen menschlicher Schwdchen)— haber mantenido nuestra
integridad (anstdnding geblieben zu sein), eso es lo que nos ha hecho
duros. En nuestra historia es esta una pagina de gloria no escrita, que
jamas ha de escribirse, pues sabemos cuan dificil hubiera resultado
para nosotros si hoy —entre los bombardeos, las penurias y privaciones
de la guerra— siguiéramos teniendo judios en cada ciudad actuando
como secretos saboteadores, agitadores y demagogos. Si los judios
siguieran escondidos en el cuerpo de la nacion alemana, probablemente
estarfamos ahora en la misma situacién que en 1916-17.%

En otro lugar he comentado este pasaje y no repetiré lo que ya he
escrito.”® El fragmento del discurso citado por Friedlander es el siguiente:

La mayorfa de ustedes sabe que significan cien, quinientos o mil
cadaveres uno al lado del otro. Haber llegado a esto y sin embargo —
dejando de lado la excepcional debilidad de algunos hombres— seguir

» Lucy Dawidowicz, ed., A Holocaust Reader, West Orange, N. J., Behrman House, 1976,
pp. 132-33.

20 Ver Representing the Holocaust, pp. 103-10. Sin embargo, retomaria el punto basico de
que habitualmente se considera al silencio como una respuesta “adecuada” frente a lo
sublime, una respuesta que sugiere la relacion de lo sublime con un secular sagrado. Mas
aan, puede afirmarse que, al referirse al “espectaculo” de un creciente nimero de cadave-
res, Himmler alude a una especie de experiencia limite iniciatica y radicalmente trans-
gresiva para los victimarios nazis: un inefable rito de pasaje que implica un cuasi sacrifi-
cio, la victimizacion y la regeneracion por medio de la violencia. Se puede incluso
subrayar el problema de relacionar los discursos y las practicas del control de la peste y el
sacrificialismo desordenado. En su importante libro, The Architect of Genocide: Himmler
and the Final Solution, Hanover, N. H., University Press of New England, 1991, Richard
Breitman llega a la conclusion de que Himmler “se convirti6 en un duro antisemita racial
bastante antes de conocer a Hitler; después de eso su fanatismo fue completo” (p. 245).
Cuando intenta ofrecer al menos una minima interpretacion de las acciones y motivacio-
nes de Himmler en el Holocausto, Breitman apela tanto al lenguaje sacrificial del
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siendo decentes (anstdnding geblieben zu sein) nos ha endurecido....
Por todo esto, podemos decir que hemos cumplido con la tarea mas
dificil por amor a nuestro pueblo. Y no hemos producido ningun
dano a nuestro yo interior, a nuestro espiritu o a nuestro caracter
(und wir haben keinen Schaden in unserem Inneren, in unserer Seele, in
unserem Charakter darn genommen). (Cita, p. 105).

Friedlander relaciona el horror y el caracter siniestro de estas lineas
con dos fuentes: una inversion vinculada a la disonancia entre romper
el mas fundamental de los tabtes humanos (“borrar de la faz de la
tierra a todos y cada uno de los miembros de un grupo humano espe-
cifico”) y la “declaracion de que esa dificil tarea se ha realizado satisfac-
toriamente, sin ningtin dano moral”; y la conciencia de lo que fue para
Himmler y las SS que la pagina mas gloriosa de su historia debiera
permanecer secreta y sin escribirse pues no habria de ser comprendida
por las generaciones futuras. Mas adelante, Friedlander senala que la
obsesion injustificada de Hitler con el antisemitismo no es eviden-
te en el caso de Himmler y su auditorio de Posen. Mas importante
para Himmler eran el vinculo con el Fuhrer (“Futhrer-Bindung” ) y la
Rausch (p.107).

Se puede complementar la explicacion que da Friedlander de la
Rausch con una recopilacion de documentos aparecida en 1988 con el
titulo “The Good Old Days”: The Holocaust as Seens by Its Perpetrators

control de la peste sin intentar relacionarlos: “Himmler fue un ser humano —intelectual-
mente por encima del promedio y por debajo fisica y emocionalmente— que deseaba el
sacrificio de diez millones de personas en funcién de lo que consideraba el futuro del
pueblo aleméan. No pensaba a sus victimas como seres humanos, por lo que no le preocu-
paban su sufrimiento ni su destino. Eran como la peste o las alimanas de los que cualquier
campesino se desprende si pretende mantener a su familia” (pp.249-50). Se puede acor-
dar en que para nazis como Himmler los judios no estuvieron nunca en el mismo nivel de
humanidad que ellos, pero la otredad radical de los judios podia situarlos tanto por
debajo de ese nivel (con las pestes y las alimanas) o de algin modo por encima como
criaturas fantaseadas como poderosas, contaminantes, causantes de angustia y por mo-
mentos erdticas involucradas en peligrosas conspiraciones. Mas atn, los crénicos dolores
de estomago de Himmler pueden indicar que no le resultaba tan facil resolver los proble-
mas como parece creer Breitman, y que precisaba de algin mecanismo ideoldgico, aun
absurdo o cinico, para convivir con lo que hacia. Por otra parte, hay que seguir investi-
gando la naturaleza del “sacrificio” bajo la forma desplazada y desordenada que asumio en
el genocidio nazi asi como en su relacion con un fenémeno aparentemente contradictorio
o antindémico como el control de la peste. También puede senalarse que la Metamorfosis,
de Kafka (1913), brinda en dimension reducida una siniestra prefiguracion de estos proble-
mas.
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and Bystanders, editado por Ernst Klee, Will Dressen y Volker Riess.*’
La frase “The Good Old Days” (Die Schone Zeiten) proviene del rétulo
en un album privado de fotos de Kurt Franz, comandante del campo
de concentracion de Treblinka. Entre las fotos hay una de Barry, el

271988; Nueva York, The Free Press, 1991, trad. Deborah Burnstone. Es provechoso leer
este libro en paralelo con la visién de Triumph of the Will (1934), de Leni Riefensathl, un
film realizado antes de las actividades de los Einsatzgruppen y que se ocupa principal-
mente de los aspectos menos obviamente comprometidos del espectaculo nazi y la
Rausch. También vale la pena ver el reciente film Profession Neo-Nazi, que documenta la
actividad de un joven lider neo-nazi, Ewald Althans, quien toma a Himmler y Heydrich
como sus modelos y a Ernst Zundel como un nuevo Fuhrer. Podria sefialar que ciertas
implicancias de “Good Old Days” para comprender a los victimarios son completadas por
las intensas investigaciones de archivo y llevadas al extremo interpretativo por Daniel
Jonah Goldhagen en Hitler Willing Executioner’s: Ordinary Germans and the Holocaust,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996. Goldhagen tiende a invertir la idea de banalidad del
mal de Hannah Arendt y a proponer una nueva version del Sonderweg (“sendero espe-
cial”) de la historia alemana presentando a los alemanes sumergidos en una tradicion
nacional de antisemitismo que los preparo para participar voluntariamente, incluso de
buen grado y casi misticamente, en la cruel y maliciosa tortura y asesinato de los judios
impulsada por el Estado. “El Holocausto fue un acontecimiento sui generis” que pudo
suceder “por el antisemitismo largamente incubado, difundido, racista, virulento y elimi-
nacionista de la cultura alemana”, y “solo en Alemania se dio que un movimiento abierta
y rabiosamente antisemita llegara al poder —en realidad fue elegido para ejercerlo— que se
ocupo de transformar las fantasias antisemitas en un genocidio organizado desde el
Estado” (p. 419). Estoy de acuerdo con la idea de Goldhagen del rol legitimador de la
cultura y laideologia, a pesar de su vision estrecha que, al respecto, incluso abusa de la
jerga socio-cientifica. También acuerdo con su critica a la reduccion del antisemitismo a
una variable dependiente, la atribucion de fuerza explicativa principal o incluso exclusiva
alaburocratizacion o a la industrializacion de las matanzas masivas, y la restriccion del
antisemitismo profundo a una elite de nazis fanaticos. En realidad, Goldhagen apela a
amplias evidencias para mostrar la fuerte presencia del antisemitismo en Alemania y
provee informacion fundamental acerca de los victimarios en los “campos de trabajo”, las
marchas de la muerte y los batallones de policia. Pero resulta tendencioso al hablar de la
importancia del punto comparativo de que el antisemitismo era virulento en otras
naciones o regiones y de la relacion especifica del antisemitismo con otros factores para
explicar la llegada de los nazis al poder y el Holocausto. Mas atin, va mas alld de su amplia
evidencia al fracasar en el analisis de las contratendencias al antisemitismo en Alemania y
al generalizar sobre la sociedad alemana como un todo de una forma que permite sélo
como rara excepcion “la ubicuidad del antisemitismo eliminacionista” (p. 433). Y, a pesar
de sus criticas a las tendencias normalizadoras o esencialistas de Christopher Browning,
quien sostiene que todo el mundo debe tener y superar inhibiciones o escrupulos morales
para que el genocidio sea posible (ver Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the
Final Solution in Poland, Nueva York, Harper Collins, 1992), Goldhanger se basa en sus
propias reacciones “normales” como criterio de comparacion de aquellas imputadas a los
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perro de Franz, al que solia llevar junto a los prisioneros con una
orden que invertia el estatus entre canes y judios: “{Hombre, agarra
al perro!”. La leyenda de la foto cuenta que “Barry’ desgarro en
pedazos a muchos judios y que en muchas ocasiones les mordid
los genitales” (p.248).

Tal vez nos hayamos acostumbrado demasiado a los relatos de los
horrores de los nazis. Pero “The Good Old Days” es especialmente
perturbador por la forma en que sus documentos mezclan la crueldad
extrema con el sentimentalismo kitsch, sobre todo en las cartas de los
SS y los soldados a sus amadas esposas y novias, y por la atmodsfera
exaltada y carnavalesca que suele rodear la matanza de judios, tanto de
los victimarios como de sus espectadores. Las escenas de ridiculiza-
ciones y jolgorio son particularmente escalofriantes. La cita que sirve
de leyenda a la foto del asi llamado Proveedor de Muerte de Kaunas
(Lituania), un agraciado joven rubio que se apoya en un garrote casi
tan alto como él, dice: “Cada vez que golpeaba a una victima hasta
morir empezaban a aplaudir” (p. 23). El informe de un Oberst (coronel
del ejército aleman) senala: “Al principio crei que se trataba de la cele-
bracion de una victoria o cierto tipo de acontecimiento deportivo dado
el entusiasmo, los aplausos y las risas que se escuchaban... Cuando
me acerqué, me converti en testigo del hecho mas escalofriante que
creo haber visto en las dos guerras mundiales” (p.28). Como observa
Hugh Trevor-Roper en su prélogo: “En Kaunas, Lituania, donde ope-
raba el Einsatzkomando 3, los judios eran golpeados con barras de
hierro hasta que morian, ante muchedumbres entusiastas, madres que
alzaban a sus hijos para que vieran el espectaculo y soldados alemanes
que rodeaban el lugar como espectadores de un partido de fatbol. Al
final, cuando la sangre cubria las calles, el jefe de los asesinos se para-
ba sobre la pila de muertos y tocaba el himno nacional lituano en un

alemanes “ordinarios”. También invoca repetidamente el “antisemitismo eliminacionis-
ta” como una categoria explicativa definitiva, y suele dicotomizar entre voluntarismo y
la amenaza explicita o la concrecion de la coercion externa (que no existia en el caso de
los batallones policiales). Por lo tanto, no puede explicar el estatus perturbadoramente
ambiguo de algunos fenomenos extremos, los funcionamientos mas complejos de la
ideologia o su propia respuesta emocional a los problemas. En verdad, su incapacidad
para elucidar la naturaleza del “antisemitismo eliminacionista” y a conducta brutalmen-
te victimizadora, cruel, exaltada y a menudo burlonamente carnavalesca lo lleva a traducir al
concepto de “cultura politica” lo que parece cercano a un estereotipo de los alemanes como
antisemitas.
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acordeon” (p. 12). Esta escena es extrema, pero aparece también en
otros incidentes documentados en el libro. Esas escenas pueden llevar
a la conclusion de que Himmler subestimaba la capacidad de aquellos
ajenos a los rangos superiores de las SS para apreciar, en realidad para
compartir, sus sentimientos.

Hay que senalar que “The Good Old Days” es importante en su
propio contexto como un acto de memoria politica y éticamente signi-
ficativo. La contratapa del libro informa al lector que Ernst Klee es
docente, director de cine y escritor; Willi Dresse, director de la Oficina
Central para las Autoridades Juridicas de los Lander alemanes y Volker
Riess, historiador. La colaboracion entre tres alemanes de distinta pro-
cedencia es indicativo de la resonancia interdisciplinaria y del ingreso
a la conciencia publica de la memoria del Holocausto como un pro-
blema politico y cultural en Alemania. En verdad, el libro marca un
punto alto en un proceso que abarca los a menudo escondidos y repri-
midos sentimientos hacia la Shoah y las representaciones publicas ofi-
ciales o sus evitaciones que han caracterizado a la generaciéon inmedia-
ta a la guerra y que los reunié mas o menos dramatica y perturbadora-
mente, sobre todo a través de los medios, el espectaculo y el consumo
cultural. “The Good Old Days” es una de las instancias mas provoca-
doras y genuinas de este irregular y por momentos polémico proceso,
que incluye fenomenos como Hitler, una biografia (1977), el film de
Joachim Fest, la emision de la serie televisiva norteamericana Holo-
causto (1979), la épica y televisiva Heimat (1984), de Edgar Reitz y de
dieciséis horas de duracion, y el Debate de los historiadores (1986).%

Acerca de la Rausch, Friedlander escribe:

Uno de los componentes de la Rausch podria ser el efecto de un
creciente exaltacion que se desprende de la repeticion, del numero

*% Para un analisis informativo y estimulante de la situacién general en la Alemania de
posguerra, ver Michael Geyer y Miriam Hansen, “German-Jewish Memory and National
Consciousness”, en Geoffrey Hartman, ed., Holocaust Remembrance: The Shapes of Me-
mory, Oxford, Blackwell, 1994, pp. 175-90. El ensayo de Geyer y Hansen esta consciente
de que forma parte de la misma historia que traza. No hay que prestar mucha atencion a
cierta casuistica sin objeto en algunas cuestiones, pero vale la pena sefialar su problema
para comprender la relacion entre el juibilo carnavalesco de las escenas descriptas en “The
Good Old Days” y el sublime horror y jubilo aludidos por Friedlander. Se puede afirmar
que lo sublime tiene modalidades que varian entre lo inmanente y lo trascendente. En
este sentido, va en paralelo con lo sagrado del cual puede ser su desplazamiento secular,
y el prototipico espectaculo sublime-sagrado puede ser (como anticipa René Girard) el
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siempre creciente de otros asesinados. “La mayoria de ustedes saben
lo que significa ver cien cadaveres uno al lado del otro, o quinientos
o mil”. Esta repeticion (y aqui en realidad retornamos, en parte, a la
interpretacion de Freud) se agrega al sentido de Unheimlichkeit, al
menos para el observador externo; aqui, los victimarios ya no aparecen
como autématas burocratizados, sino como seres atrapados por el
placer imperioso de matar a inmensa escala, llevados por una especie
de jubilo excepcional por repetir asesinatos de masas cada vez mayores
(no obstante las palabras de Himmler acerca de la dificultad de esta
tarea). Alcanza con recordar el orgullo por las cantidades reflejado
en los informes de los Einsatzgruppen, o el mismo orgullo en la
autobiografia de Rudolf Hoss; es suficiente con recordar la entrevista
de Eichmann con Sassen: habria saltado de alegria en su tumba al
saber que se habian exterminado mas de cinco millones de judios; el
jubilo causado por las espantosas dimensiones del exterminio, por las
listas interminables de victimas. El jubilo generado por el asombroso
numero de victimas se vincula con el mistico Fiihrer-Bond: cuanto
mayor el nimero de judios exterminados, mejor realizada estaba la
voluntad del Fuhrer (pp. 110-11).

asesinato traumatico y violento de la victima sacrificial. Desde la perspectiva de una
concepcion radicalmente trascendental de lo sublime, como la de Jean-Francois Lyotard,
lo sublime inmanente (incluyendo sobre todo al sacrificio) podria ser una degradacion de
una alteridad radical irrepresentable de la que se apropia cuando se la presenta como
inmanente o “espectacularizada”. Pero otros enfoques, como los de Edmund Burke o
Ernst Jinger, sittian lo sublime de una manera mas inmanente. Incluso en Kant, de quien
parte Lyotard, lo sublime, aunque nace de una proyeccion mental y en cierto sentido
trascendente con respecto a los objetos o fendmenos mundanos, puede ser impulsado o
promovido por escenas o espectaculos inmanentes. Lo carnavalesco (que, contrariamen-
te al populismo utépico e idealizado de Bajtin, puede a veces involucrar chivos expiato-
rios y elementos sacrificiales) esta relacionado a un sagrado inmanente, posiblemente
espectacularizado o secularizado. Mas aun, al resultar desublimado o inmanente, lo
sublime puede transformarse en grotesco y lo carnavalesco se vincula con una estética de
lo grotesco antes que con una de la sublime. Sin embargo, las formas mas extremas,
inmanentes y confusas de un sublime negativo pueden resultar dificiles de diferenciar de
formas comparables de lo grotesco y lo carnavalesco. Por otra parte, acontecimientos
complejos y sobredeterminados pueden significar cosas diferentes para distintas personas
o incluso para la misma persona a lo largo del tiempo y en cierto momento dado. Lo que
parece destacarse mas en el fenomeno nazi es el rol de un sublime inmanente o desubli-
mado relacionado con cierta especie de carnavalizacion o de sacrificialismo, de violencia
regenerativa y victimizacion o chivos expiatorios. También puede plantearse que la
prohibicion de representar es una proteccion —o cierre— contra lo inmanente sagrado, que
incluye ante todo el rol del sacrificio.
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El Eichman al que se alude en este parrafo no es el de Hannah
Arendt, ni recuerda a los oficiales nazis de Shoah, de Claude Lanz-
mann. Tal vez el punto es que la “banalidad del mal” puede aplicarse a
las personalidades de los victimarios individuales pero no a los he-
chos inimaginables que cometieron esos mediocres. También se pue-
de apelar a la idea de compulsion-repeticion de Freud, con la que rela-
cionaba la pulsion de muerte con el pasaje al acto interminable de las
escenas traumaticas. Con referencia a la mencion que hace Friedlander
de lo sublime, se puede sugerir que lo sublime mismo parece implicar
al menos tres componentes: una ruptura o bloqueo (por ejemplo, de
la comprension), una inundacion del sistema o un exceso potencial-
mente traumatico (por ejemplo, de angustia, terror o al menos de algo
mas alla de la comprension: en Kant, la perturbadora aprehension de
lo que no puede ser entendido), y jubilo (por ejemplo, al sobrevivir al
riesgo de ruptura y exceso, o tal vez por alguna razén no imaginable).
Si este analisis es correcto, pareceria que, para Friedlander, la explica-
cion del historiador repite de algin modo (;con alguna diferencia?) la
angustiosa ruptura y excesos presentes en el objeto de estudio pero se
resiste o retrocede ante el jubilo o Rausch.

Sin embargo, precisamente en este punto —el jubilo producido por las
dimensiones de la masacre— nuestra comprension permanece
bloqueada a nivel de la autoconciencia, y esto después de los
acontecimientos y a causa de estos acontecimientos. Como lo expresa
con exactitud el filosofo inglés Alan Montefiore: “Lo inimaginable
pertenece a esa zona de mi imaginacion mas oscura —o al menos a esa
imaginacion que, sea mia o no, debo reconocer dentro de mi- a la
que toda mi conciencia, mi ser ‘normalmente’ sensible le niega derecho
ala existencia”. Asi, cuanto mayor sea la sensibilidad moral mas estricta
sera la represion de un tema vivido como demasiado amenazante
para el individuo y para la sociedad. El historiador puede analizar el
fenomeno desde “afuera”, pero en este caso, su malestar no puede sino
producirse a partir de la falta de congruencia entre la comprobacion
intelectual y el bloqueo de la comprension intuitiva (p. 111).

Se puede agregar a la explicacion de Friedlander la afirmacion de
que el malestar provocado por la no congruencia debe combinarse
con un acto explicito de distancia critica, y con un intento por contro-
lar el pasaje al acto y la compulsion a la repeticion asi como contrarres-
tar la fascinacion de ciertos fenomenos extremos. Este control depende
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de poder enmarcar criticamente y elaborar los problemas apelando a
recuerdos informados (secundarios), a juicios y a una accion respon-
sable. La incapacidad de reconocerse, al menos potencialmente, en Hi-
mmler puede resultar de una indagacién insuficiente en el ser, de lo
que puede ser radicalmente desorientador e incluso enceguecedor. En
otras palabras, puede deberse a la represion o incluso a la negacion de
los demds dentro nuestro. Pero una conciencia o reconocimiento del
otro, en la medida en que es deseable, no implica de modo alguno la
afirmacion o la aceptacion. Por el contrario, exige vigilancia y un au-
mento en la resistencia conciente a tendencias fatales que son impulsa-
das pero nunca simplemente determinadas por condiciones histéricas
cuya génesis debe ser discutida de toda manera legitima.

Mis comentarios implican que una forma de considerar lo sublime
es como una transvaluacion del trauma que le brinda al sujeto una
experiencia de jubilo o Rausch. También marcan la necesidad de dis-
criminar entre modalidades de lo sublime y el reconocimiento de la
tentacion y la amenaza de las posibilidades que deben enfrentarse con
una resistencia activa.

Como lo anticipa Friedlander, Kant establece muchos de los para-
metros para los andlisis de lo sublime. Sin pretender recorrer todas las
complejidades de la explicacion de Kant, se puede senalar que para él
lo sublime es incomparable o absolutamente grandioso; sobrepasa
cualquier limite de los sentidos; surge de la mente y se proyecta a la
naturaleza aunque sea excitado por escenas de tremendo desorden y
desolacion; se produce por un control momentaneo de los poderes
vitales y un resultado consecuentemente mas fuerte de éstos; y esta
marcado por la atraccion-repulsion y por el placer del dolor. Mas atn,
el epitome de lo sublime es la relacion extranamente desconcertante y
profundamente ambivalente con una divinidad escondida y radical-
mente trascendente. Y lo sublime es evocado por las experiencias cer-
canas a la muerte, al llegar al borde del abismo o de la aniquilacion
aunque uno escape a la muerte y la destruccion. Kant llega a encontrar
lo sublime en una respuesta estética al soldado y a la guerra:

;Por qué es un objeto de la mayor admiracion, incluso para el salvaje?
Es un hombre que no retrocede ante nada, que a nada teme, y por
ende no cede ante el peligro, sino que lo enfrenta vigorosamente con
la mas completa deliberacion. Aun en el estado mas civilizado, se
mantiene esta peculiar veneracion por el soldado, aunque sélo bajo
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la condicion de que exhiba todas las virtudes de la paz, la gentileza, la
compasion e incluso del cuidado por si mismo; pero incluso asi se le
reconoce que su mente no esta dominada por el peligro. Por lo tanto,
cualquier discusion sobre la superioridad del respeto que debe
tributarseles, en la comparacioén entre un estadista y un general, el
juicio estético se queda con el ultimo. La guerra misma, que se
emprende con orden y con un sagrado respeto por los derechos de
los ciudadanos, tiene algo de sublime y hace a la disposicion de quienes
la emprenden sélo lo mas sublime, cuanto mayores los peligros a los
que estan expuestos y respecto a los cuales se comportan con coraje.
Por otra parte, una paz prolongada suele generar un espiritu
predominantemente comercial y junto a esto, un bajo egoismo,
cobardia y afeminamiento y se afecta la disposicion de las personas.”

Existe ya una buena porcion de “horror inexpresable” en la concep-
cion kantiana de lo sublime. Y, aunque la alusion de Kant a los solda-
dos y la guerra se basa en una version idealizada y premoderna de lo
bélico, hay que senalar que Himmler realiza ciertos esfuerzos para que
el horror sublime que evoca resulte compatible con la integridad y con
el evitar un dano moral al yo.

2% The Critique of Judgment, trad. J. H. Bernard, Nueva York, Collier Macmillan, 1951, p.
102 (Edicion en espanol: Critica del juicio, Buenos Aires, Losada, 1992). Queda fuera de
cuestion intentar ofrecer aunque sea una aproximacion a la historia de las concepciones
de lo sublime y mis comentarios sélo pretenden sugerir algunas ideas y no mucho mas.
De todos modos, puede senalarse que Nietzsche fue apropiado por los nazis y ciertos
aspectos de su pensamiento —reforzado por un estilo hiperbolico, estentéreo y por mo-
mentos oracular— quedan abiertos a la interpretacion en términos de éxtasis o embria-
guez dionisiaca, de un experimentalismo radicalmente transgresivo y cruelmente festi-
vo, de una transvaluacion que afecta la tradicion y una regeneracion mundana. Pero hay
corrientes contrapuestas en Nietzsche, incluso auto-ironias y parodias, a lo que se agrega
una importante tendencia a criticar la busqueda de chivos expiatorios y la victimizacion.
Para un intento de trazar los usos y abusos de Nietzsche por los nazis, ver Steven E.
Ascheim, The Nietzsche Legacy in Germany 1890-1990, Berkeley, University of California
Press, 1992, cap. 8; y Ascheim, Culture and Catastrophe: German and Jewish Confronta-
tions with National Socialism and Other Crises, Nueva York, New York University Press,
1996, cap. 4. En este ultimo libro, Ascheim observa también que durante la Reptiblica de
Weimar “la percepcion de la declinacion y la caida catastrofica de Europa y la consecuen-
te voluntad radical de ruptura, revolucion y despertar [...] no estaba de modo alguno
limitado a la derecha. Muchos de los mismos impulsos animaban a gran parte de lo nuevo
en laizquierda intelectual y, a menudo de maneras interdependientes, en el revival radical
judio” (p.35). Entre quienes participaban del revival judio, Ascheim se centra en Ernst
Bloch, Franz Rosenzweig y Walter Benjamin. Para los aspectos radicalmente criticos y
revolucionarios en Heidegger en relacion con la tematica de lo siniestro y lo sublime, ver
mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, cap. 3.
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Dado este reconocimiento al rol de la repulsion y de la atraccion
por lo sublime, Kant senalaba que la “satisfaccion” producida por él
“merecia denominarse placer negativo”. (p. 83). Pero Kant no estaba
atrapado por completo por la falta de limites de lo sublime e insistia en
que “el concepto de lo sublime no es para nada tan importante o rico
en consecuencias como el concepto de lo bello” (p. 84). Con respecto
al caracter deliberado de la naturaleza, para Kant la teoria de lo sublime
era “un mero apéndice” del juicio estético (p. 85). Se puede preguntar
si la analitica de lo sublime en Kant va bastante mas alla de los limites
de estos restrictivos comentarios y si su principal argumento queda
desplazado por su apéndice o peligroso agregado. En cualquier caso,
después de Kant lo sublime tiende a ser predominante si no atractivo
durante el romanticismo, el postromanticismo y en importantes zonas
del pensamiento postestructuralista y posmoderno.

Por supuesto, Walter Benjamin consideraba al fascismo en térmi-
nos de una estetizacion de la politica. Esta observacion, que se ha con-
vertido en un lugar comun de la critica contemporanea, no debe oscu-
recer otras dimensiones (incluyendo la religiosidad desplazada y la
racionalidad burocratica) o el modo en que otras tendencias pueden
también estetizar la politica o buscar un sublime politico, a menudo
postulado por su valor redentor. Puede considerarse que el Benjamin
temprano de Critica de la violencia (1921) esta involucrado en esta
btisqueda, sobre todo en su concepcion de la huelga general proletaria
y de su invocacion a una violencia “divina”, y ese compromiso es una
de las razones para su interés lejos de ser totalmente negativo en la
obra de Georges Sorel y Carl Schmitt. Asi que el comentario posterior
de Benjamin sobre la estetizacion de la politica puede leerse en parte
como autocritico, a pesar de no ser pensado para funcionar como un
aspecto redentor y politicamente sublime del marxismo. Existe un pro-
blema general en el pensamiento moderno que pasa por la forma en
que se cree o se anhela que aparezca lo sublime no sélo en el territorio
resguardado del arte sino en otras areas, sobre todo en la accion poli-
tica y social, que implica busquedas religiosamente desplazadas de
redencion o salvacion. En realidad, sigue pendiente saber hasta qué
punto debe interpretarse a lo sublime como un sagrado secular des-
plazado que aparece incomodamente situado en el arte y que tiende a
migrar o moverse activamente hacia otras dreas, con reacciones a este
tropismo que van desde la resistencia al impulso y la celebracion.
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Edmund Burke es otro de los mojones en el tratamiento de lo su-
blime. Y aunque se puedan encontrar en Kant la angustia, el terror y el
placer del dolor, se los halla aun mas destacados en la idea de Burke
sobre lo sublime. Pero el ultimo Burke se alejo de la estetizante “subli-
macion” de la politica, y su Reflections on the Revolution in France pue-
de leerse como un argumento contra la busqueda de lo sublime poli-
tico que por supuesto genera siempre una fascinacion ambivalente. En
los escritos de Ernst Junger, la ambivalencia tiende a resolverse en di-
recciones ideoldgicas diferentemente dudosas y la accion sociopolitica
es un camino directo a lo sublime. El jubilo sublime se genera por la
experiencia de la batalla y el hombre heroico sobrelleva un seculariza-
do proceso sacrificial de regeneracion a través de la violencia. Mas aun,
para el alma sensible el punto alto del heroismo es permanecer firme
en el calor de la batalla y transvaluar el trauma como prueba de la
propia superioridad, virilidad y eleccion. Junger toma distancia de los
nazis, a los que considera como demasiado vulgares para su gusto,
pero de muchas y obvias maneras sus escritos son sintomaticos de
tendencias que adquieren un aspecto mas intensamente destructivo y
negativo en la ideologia nazi, y que jugaron su papel en el pensamien-
to fascista (por ejemplo, en Drieu la Rochelle o Marinetti).

Al menos Friedlander vincula lo sublime con lo unheimlich (sinies-
tro). Pero no analiza su relacion con el retorno de lo reprimido. Se
puede sostener que en Freud esa sublimacion implica un movimiento
mas alla de los sentidos hacia esferas “superiores” en la que la energia
erética o destructiva se convierte en obras de civilizacion. En este sen-
tido, la sublimacién contrarresta el retorno de lo reprimido y es una
domesticacion o territorializacion de lo sublime, un intento de que
resulte menos siniestro ya sea por medio de una superacion dialéctica
(Aufhebung) o un movimiento mas problematico de desplazamiento.
Lo que es mas desconcertante es que Freud considera a lo siniestro
como lo que fue alguna vez familiar y que quedo desfamiliarizado por
la represion, induciendo a un retorno compulsivo al mismo lugar. La
instancia enfatizada fue la naturaleza siniestra de los genitales femeni-
nos asociados con el ttero materno al mismo tiempo Heimat familiar
pero reprimida que se vuelve unheimlich. Se puede sugerir que lo sa-
grado y la religion en general suelen tender a ocupar un lugar negado o
reprimido (en vez de un lugar explicitamente desplazado y parcial-
mente controlado) en la vida secular que puede inducir a un regreso a
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menudo destructivo y violento de lo reprimido bajo formas disimula-
das, distorsionadas y extremas. En realidad, la figuracion de lo sagra-
do en muchos pensadores modernos ha sido en términos de escenas
sublimes de violencia, chivos expiatorios y victimizacion, escenas que
suelen incluir fantasias machistas de misoginia o el pasaje al acto de
prejuicios intergrupales (asi como interespecies). Por supuesto se trata
de una vision restringida que puede decir mas acerca de la orientacion
moderna hacia la religion que de la naturaleza de la religion en general.
(Aqui la obra de Georges Bataille resulta emblematica, como sintoma y
a veces como critica analitica de estas tendencias.) Como ya he senala-
do, puede preguntarse si lo sublime mismo debe considerarse como
un sagrado secular que puede incluso asociarse al esforzado intento de
transvaluar violencia y trauma.

En Representing the Holocaust, no solo sugeria cudl era el rol de un
sublime negativo al menos en ciertos nazis sino que también especula-
ba cuidadosamente que los excesos victimizantes del genocidio nazi
estaban relacionados con un desordenado sacrificialismo en el intento
de librarse de los judios como objetos peligrosos, a veces fascinantes,
fobicos o ritualmente impuros que contaminaban a la Volkgemeins-
chaft (comunidad del pueblo). Este sacrificialismo purificador mantie-
ne una compleja relacion con la biologia racializada, la eugenesia, una
“ideologia estética” de la totalizacion o bella completud y los modos
de burocratizacion y medicalizacion, todos los cuales son manifiestos
también en el genocidio nazi. Mas atn, este sacrificialismo puede in-
terpretarse como un retorno de lo reprimido, pero esta interpretacion
no implica una simple regresion a un estado primitivo, pre-civilizado
o barbaro. En verdad, el problema a comprender seria el desorientador
vinculo de ese sacrificialismo con las condiciones especificamente
modernas, como la burocratizacién, la racionalidad formal y el crimen
industrializado, en los cuales lo reprimido puede retornar precisamen-
te como tal o como lo que pareceria totalmente fuera de lugar y unhei-
mlich. Aqui senalaria que los nazis, o al menos algunos de ellos, pue-
den haber recurrido también a lo que se ha analizado como “razén
cinica”. Slavoj Zizek ha escrito sobre este fenémeno:

En la Critica de la razon cinica (1983), un gran bestseller en Alemania,
Peter Sloterdjik plante¢ la tesis de que el modo dominante de
funcionamiento de la ideologia es el cinico, lo que hace imposible —o,
mas precisamente, inutil- el clasico procedimiento de critica de la
ideologia. El sujeto cinico tiene bastante conciencia de la distancia
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entre el enmascaramiento ideolédgico y la realidad social, pero atin asi
insiste con la mascara. La formula, tal como la propone Sloterdjik,
seria asi: “saben muy bien lo que estan haciendo, pero aun asi lo
siguen haciendo”. La razén cinica ya no es ingenua sino que es una
paradoja de la falsa conciencia iluminada: nos damos cuenta de la
falsedad, estamos bien conscientes de un interés particular escondido
detras de una universalidad ideologica, pero no por eso renunciamos
aella.®®

Me resisto a llevar a su extremo la irrelevancia de la ideologia en
formas mas antiguas que incluyen la creencia y la falsa conciencia que
exige critica. Pero el rol posible de la razén cinica es una consideracion
importante que echa luz sobre algunos aspectos del genocidio nazi. Se
pregunta a menudo como pudieron los nazis tomarse en serio los
aspectos mas absurdos de su ideologia, especialmente la imagen de
los judios. Mas aun, se puede indagar también como se pudo aplicar
un sacrificialismo, atn desviado o disfrazado, a victimas a las que se
presentaba ideologicamente como gérmenes o infecciones que care-
cian de todo valor. Aqui se puede combinar la idea de razon cinica con
la racionalidad burocratica para ayudar a explicar el modo en que se
puede afirmar una ideologia a pesar de la conciencia de sus absurdida-
des y la posible operacion de una cierta especie de mecanismo sacrifi-
cial. Aqui la formula seria: “Sé que los judios, segin nuestra ideologia,
no merecen ser victimas sacrificiales (pestes, gérmenes), pero de todos
modos voy a sacrificarlos”. Mas aun, la razon cinica puede llegar a
interactuar con ideologias mas tradicionales en una constelacion mas
amplia. El genocidio nazi puede también sostenerse en la Rausch y en
el jubilo extatico del Fithrerbindung con la creencia que, al eliminarse a
los judios, se estaba cumpliendo con la voluntad (u obedeciendo las
sagradas ordenes) del lider supremo.

Estos comentarios implican que el historiador comienza con una
relacion transferencial positiva, negativa o ambivalente con el objeto
de estudio asi como con los demas que trabajaron con él. La transfe-
rencia es inevitable, en la medida en que un tema no esté muerto, que

* The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989, p. 29. Aqui también puede
sugerirse una formula para el secreto a voces en que se convirti¢ hasta cierto punto el
Holocausto en Alemania: saben lo suficiente como para darse cuenta de que no quieren
saber mas. Sobre este tema, ver especialmente David Bankier, The Germans and the Final
Solution: Public Opinion under Nazism (Edicion en espaol: La Europa naziy la solucion
final, Buenos Aires, Losada, 2005), Oxford, Blackwell, 1992.
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genere una respuesta emocional y valorativa y que implique el encuen-
tro de la historia con la memoria. Cuando nos enfrentamos a temas
vigentes quedamos afectivamente implicados, y tendemos a repetir a
cierto nivel de nosotros mismos los procesos que funcionan dentro
de aquello que queremos comprender. Con respecto a los aconteci-
mientos traumaticos, y ciertamente con aquellos casos limite y extre-
madamente traumaticos, se debe soportar como menos el trauma mudo
y permitir que el trauma (o incomodidad) afecte nuestro enfoque de
los problemas. Al tratar tales acontecimientos es particularmente obje-
table un relato kitsch, armonioso o fetichista que niegue el trauma.
Pero no hay que permanecer al nivel del pasaje al acto o absolutizarlo
bajo la forma de un intento de revivir o apropiarse del trauma de los
demas, aun en casos de las victimas cuyos traumas no pueden identi-
ficarse con las reacciones de Himmler. Incluso cuando el trauma no
puede superarse por completo, como sucede con las victimas de
casos limite o con los testigos secundarios, puede contrarrestarselo
por un intento de elaborar los problemas, hacer duelo por las victimas
del pasado y retomar la vida con el interés de hacer surgir un estado de
cosas cualitativamente mejor. Elaborar los problemas puede también
incluir un intento por adquirir una mayor conciencia de la enmarana-
da red a la que he aludido, la red que vincula el trauma, lo siniestro, lo
sublime, lo sagrado secularizado y el sacrificialismo.

En conclusion, cambiaria las metaforas y senalaria el rol de un tra-
gico entramado que alcanzé un lugar importantisimo en el Holocaus-
to pero que es evidente en muchos otros momentos de la historia. El
entramado que reune al victimario, al colaboracionista, a la victima, al
seguidor y a los que resisten y que amenaza con abarcar también al
testigo secundario y al historiador. Un objetivo de la elaboracion de-
beria ser una mejor comprension de este entramado y el intento de
superarlo en funcion de una red de relaciones mas deseable,

En casos limite, el victimario puede quedar traumatizado y sufrir de
alucinaciones, pesadillas y otros sintomas. Como bien se sabe, Hi-
mmler sufria de permanentes calambres estomacales, a los que Felix
Kersten, su masajista, consideraba de origen psicosomatico. Y Erich
von dem Bach-Zelewski, su agresivo socio, era presa de alucinaciones
y ataques nocturnos de gritos vinculados al asesinato de judios y acti-
vidades conexas en el Este. Pero el trauma del victimario, aunque acom-
panado de sintomas comparables a los de las victimas, es ética y poli-
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ticamente muy diferente. Negar o reprimir una diferencia tan funda-
mental es una de las bases del intento proyectivo de culpar a la victima
o confundirla con el victimario o el colaboracionista para poder excul-
parlos. Los traumas de las victimas suelen ser una de las razones de la
ausencia inicial de resistencia cuando un modo de agresion se aleja
tanto de lo esperable que resulta increible y se mezcla con la increduli-
dad y la falta de preparacion. Como lo senial6 Freud, el trauma se sigue
de una ausencia de Angstbereitschaft, la disposicion a sentir angustia.
Uno de los propositos de estudiar la historia, sobre todo la de un caso
limite, es generar angustia en dosis tolerables y no paranoicas de ma-
nera de ponernos en mejor posicion para evitar o contrarrestar repeti-
ciones mortales.

El historiador debe elaborar una posiciéon subjetiva al negociar la
transferencia y su implicancia en el entramado tragico de las posicio-
nes de los participantes. El lugar convencional del historiador suele
ser el mas cercano al testigo inocente o espectador.’ Pero esta posi-
cion segura es particularmente cuestionable en el caso del Holocausto
y de otros acontecimientos limites extremos. La posicién mas tentado-
ra es probablemente la del resistente con marcada simpatia por la vic-
tima y antipatia hacia el victimario o colaboracionista. Este lugar se
ocupa demasiado facilmente, especialmente si se trata de alguien que
no lo merece o que no ha pasado por acontecimientos limite. Creo
que el historiador debe tratar de elaborar una posicion compleja que
no se limite simplemente a identificarse con la de uno u otro partici-
pante. Aunque esté consciente de la necesidad de honrar a quien resis-
ti6 y escuchar atentamente y con respeto la posicion de la victima (o
las multiples y variables posiciones de las victimas), asi como apreciar
las complejidades incorporadas por lo que Primo Levi llamaba la zona
gris de relaciones inducidas por la politica nazi de tratar de convertir a
sus victimas en complices, el historiador debe intentar preparar el ca-
mino para poder superar el entero complejo de relaciones definidas
por el entramado tragico: victimario-colaboracionista-victima-segui-
dor-resistente. Se trata de distinciones cuya importancia histérica reco-
nocemos pero que no se evaluan o deconstruyen sin dificultades. En
cierto sentido, deconstruimos sélo lo que valoramos, aunque sea am-

! Incluso Michael Marrus tiende a orbitar alrededor de esta posicion relativamente
convencional en su muy importante y extremadamente informado The Holocaust in
History, Nueva York, Meridian, 1987.
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bivalentemente.?* Estas distinciones articulan una red de posiciones
subjetivas interrelacionadas a las que se investiga empiricamente, se
analiza criticamente y con cuidado, de cierto modo se trata de evitar
reproducirlas con las propias palabras y se intenta superar en la practi-
ca. En la medida en que sea factible, el propésito de esta superacion
deberia ser generar una renovada red de relaciones que contrarreste la
victimizacion y permita diferentes posiciones subjetivas y modos de
accion. Elaborar el pasado en cualquier forma deseable habra de ser un
proceso (no un estado concretado) e implica una clausura no definiti-
va 0 una autoposesion plena sino un intento recurrente y variable de
relacionar un trabajo de la memoria exacto y critico con las exigencias
de la accion deseable en el presente.

*? Aqui resulta importante una distincion , la que existe entre deconstruccion y critica. Se
deconstruyen textos, corpus o fenomenos (por ejemplo, una tradicion filosofica, una
movimiento social o una institucién) que brindan lo necesario para contrarrestar o
refutar sus tendencias mas dudosas (como la misoginia o los estereotipos) con otras
dimensiones significativas del texto, corpus o fenomeno. Se critican textos, corpus o
fenomenos que no ofrecen suficiente material para refutar sus tendencias mas destacadas
e incluso dominantes. Asi, puede deconstruirse a Nietzsche o a Freud sobre la base de que
sus tendencias misoginas pueden ser puestas en cuestion a partir de otras tendencias
significativas de sus escritos. Por el contrario, criticamos los escritos periodisticos (en
especial un par de textos antisemitas) de Paul de Man, o incluso mas Mein Kampf de
Hitler o el discurso de Himmler en Posen en 1943 por la forma relativamente débil o
ampliamente contenida, sino superada, en que se cuestionan a si mismos a partir de sus
fuerzas mas dominantes y muy sospechosas. Por supuesto, existen casos problematicos
que llaman tanto a la deconstruccion como a la critica. Pero tratar los textos tempranos
de De Man como lo hariamos con los posteriores, o los de figuras como Nietzsche o
Freud, marca una caida del juicio y una tendencia a reprocesar proyectivamente (con
implicancias exculpatorias) en lugar de leer criticamente. El objeto de la deconstruccién
puede ser una situacion en la cual los aspectos decisivos de la critica estan suspendidas o
son innecesarios pero, aunque se admita el valor de este objetivo, se debe dudar si, al
buscarlo, estamos en condiciones de prescindir de la critica. Sin embargo, hay que sefialar
que existen formas de critica inmanente que estan cercanas a la deconstruccion en sus
presupuestos y su aplicabilidad.



Capitulo 2
REVISITAR EL DEBATE DE LOS HISTORIADORES.
DUELO Y GENOCIDIO

En este capitulo, mi premisa basica sera que los conceptos funda-
mentales del psicoanalisis (como transferencia, resistencia, negacion,
represion, pasaje al acto y elaboracion) atraviesan la oposicion binaria
entre individuo y sociedad, y su aplicacion a fenomenos individuales
o colectivos es cuestién de acumular argumentos y de investigacion.
Freud desarrollé estos conceptos en un contexto clinico y pensé que
podian aplicarse a procesos colectivos unicamente por analogia; una
de sus preocupaciones recurrentes es como extenderlos a sujetos co-
lectivos. Creo que esta preocupacion, de Freud y de otros, se basa en
equivocados presupuestos ideoldégicos individualistas y ha dado lugar
a planteos erroneos. En su lugar, habria que cuestionar la idea misma
de que se trabaja con una analogia mas o menos débil entre individuo
y sociedad y plantear que no existe nada intrinsecamente “individual”
en conceptos como represion o elaboracion. Estos conceptos se refie-
ren a procesos que implican siempre modos de interaccion, reforza-
miento mutuo, conflicto, censura, orientacion a los demas y, asi, no se
debe prejuzgar su estatus relativamente individual o colectivo.”

> Sobre estos temas asi como sobre otras cuestiones planteadas en este capitulo, ver mi
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University Press,
1994. El presente capitulo retoma, desarrolla y complementa lineas de analisis y argu-
mentacion del capitulo segundo de Representing the Holocaust, repitiendo ocasionalmen-
te formulaciones de aquel ensayo. En general se mantiene una relacion dialogica con
aquel libro, que recuerda brevemente las tomas de posicion de Jurgen Habermas y Ernst
Nolte y que elabora varios puntos que s6lo eran mencionados en el trabajo anterior (por
ejemplo, su analisis de la transferencia y la representacion cultural). Mas aun, el presente
capitulo analiza retrospectivamente el Debate de los historiadores, poniéndolo en rela-
cion con posteriores desarrollos en Alemania y tomando por probados ciertos analisis de
Representing the Holocaust (por ejemplo, en referencia al problema de “normalizar” el
pasado). Sobre el problema de la violencia, ver mi “Violence, Justice and the Force of
Law”, Cardozo Law Review 11 (1990), 1065-78. El numero de la Cardozo Review en el
que aparecio este ensayo, titulado Deconstruction and the Posssibility of Justice, también
contiene el articulo “The Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority”, de
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Obviamente, el duelo puede asumir formas colectivas, por ejemplo
en los rituales. Los Lieux de mémoire (en la expresion de Pierre Nora)
pueden ser lieux de trauma asi como sitios conmemorativos y la pre-
gunta es si y como se convierten en lieux de deuil (sitios de duelo) para
elaborar acontecimientos traumaticos. ;Pero hasta qué punto pueden
esos sitios o los museos o memoriales hacer posible el duelo? ;Puede
ser efectivo el duelo al nivel de comunidades masivas e “imaginadas”,
como el estado-nacion? ;Cual es el rol de los pequeiios grupos “cara a
cara”, por ejemplo los grupos de apoyo a las victimas? ;Son posibles
puntos de partida o al menos sugestivos paradigmas para formas de
actividad institucionales y mas duraderas? ;Pueden funcionar como
sitios de duelo y, mas generalmente, para elaborar los problemas? En
realidad, jpueden las entrevistas y testimonios, asi como otros
modos de discurso, diadlogo y debate —incluyendo a la propia his-
toriografia— funcionar hasta cierto punto como esos sitios? De ser
asi, ;bajo qué condiciones? Trataré de establecer las bases para en-
frentar estas preguntas, que deben ser tomadas como el horizonte
de mi analisis.

El duelo debe considerarse dentro del contexto mas amplio del
concepto freudiano de elaboracion, que ha tenido un relativamente
escaso desarrollo en formas importantes del psicoanalisis post-freu-
diano, por ejemplo el influido por Jacques Lacan. Freud comparaba y
oponia la melancolia con el duelo. Para él, la melancolia era caracteris-
tica de un proceso detenido en el cual el yo deprimido y traumatizado,
encerrado en la compulsion a la repeticion, permanecia narcisistica-
mente identificado con el objeto perdido. El duelo trae la posibilidad
de enfrentar el trauma y lograr una nueva investidura o “recatexia” de la
vida que permita volver a empezar. Siguiendo los conceptos de Freud,

Jacques Derrida, al cual respondi en mi ensayo. El posterior libro del mismo titulo (ed.
Drucilla Cornell et al., Nueva York, Routledge, 1992), omitié mi ensayo. La version
primera del ensayo de Derrida al que respondi no incluia dos interesantes e importantes
agregados vinculados al problema del nazismo y del Holocausto que aparecieron en la
Cardozo Law Review (una nota al pie luego de la parte I, pp. 977-78 y un “Post-scriptum”
después de la parte II, pp. 1040-45). La primera vez que vi esos agregados fue en la
version publicada del ensayo de Derrida en la Cardozo Law Review, donde aparecian
como complementos de algtin modo injustificados al texto principal. Aparentemente
surgieron al menos en parte por los comentarios de mi ensayo que cuestionaban la lectura
que hacia Derrida de “Critica de la violencia” de Walter Benjamin.
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podria sugerirse que se considere el duelo como una socializacion o
ritualizacion homeopatica de la repeticion-compulsion que intenta
usarse contra la “pulsion” de muerte y contrarrestar la compulsividad
al re-peticionar de maneras que permitan una distancia critica, un cam-
bio, volver a asumir la vida social y renovarla. En cualquier caso, los
conceptos mas amplios, sin restringirse a la melancolia y al duelo, son
el pasaje al acto y la elaboracion: la melancolia como un modo de pasaje al
acto y el duelo como una manera fundamental de la elaboracion.*

En el pasaje al acto se da una relacion mimética con el pasado que
resulta regenerado o revivido como si estuviera absolutamente presen-
te en lugar de representado en la memoria y la inscripcion. En térmi-
nos psicoanaliticos, en el pasaje al acto el pasado es incorporado antes
que introyectado, y retorna como lo reprimido. El duelo incluye la
introyeccion por medio de una relacién con el pasado que reconoce su
diferencia con el presente y mantiene una relacion especificamente per-
formativa con aquél que simultaneamente lo recuerda y lo abandona al
menos parcialmente, permitiendo de este modo el juicio critico y una
reinversion en la vida, sobre todo la vida social con sus exigencias,
responsabilidades y normas que requieren un reconocimiento respe-
tuoso y consideracion por los demas. Pero con referencia al trauma, el
pasaje al acto puede ser una condicién necesaria de la elaboracion, al
menos para las victimas y, de determinadas maneras, para todos aque-
llos involucrados directamente en los acontecimientos. Incluso los tes-
tigos secundarios u observadores empaticos que resisten una identifi-
cacion plena con la victima y una apropiacion sospechosa del estatus
de ésta, que pueden sin embargo padecer el peso del trauma. En reali-
dad, el acallamiento o mitigacion del trauma que es reconocido y hasta
cierto punto pasado al acto puede ser un requerimiento para elaborar
los problemas. En general, el pasaje al acto y la elaboracion estan inti-
mamente ligados, pero son procesos diferenciados, y se puede afirmar
que generar condiciones en las cuales la elaboracion pueda contrarres-
tar (aunque nunca trascender por completo) la fuerza del pasaje al acto
y la compulsion a la repeticion produciria diferentes posibilidades para
la reflexion y para la vida.

**Ver “Remembering, Repeating and Working Through” (1914), The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trad. James Strachey, vol. 12, Lon-
dres, Hogarth Press, 1958, pp. 143-56; y “Mourning and Melancholia” (1917), Standard
Edition, vol. 14, 1957, pp. 237-60.
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El peligro en muchas de las teorfas modernas es una restriccion,
por un lado, de las posibilidades de fantasias de control absoluto,
identidad del yo completo, la integracion social “totalitaria” y la tras-
cendencia radicalmente positiva (ya sea poética o politica) y, por otro,
pasar al acto la repeticion compulsiva con fragmentacion interminable,
aporias y doble ligazon.* A veces resulta también evidente una pers-
pectiva fijada en una trascendencia fallida o pérdida irremediable en las
cuales se considera que cualquier modo de reconstruccion o renova-
cion es cuestionablemente recuperativo o ingenuo.” Lo que no queda
teorizado en este marco de referencia es la posibilidad de elaboracion
en la que la totalizacion (asi como la trascendencia radical ya sea pre-
suntamente exitosa o fallida) se rechaza activamente y se contrarresta la
compulsion-repeticion, especialmente a través de practicas sociales y
rituales que generen limites normativos afirmados como legitimos

> Para un analisis mas completo de este problema, ver mi Representing the Holocaust:
History, Theory, Trauma, especialmente pp. 190-94. Encuentro ese peligro en las obras de
Paul de Man, Jacques Lacan y Slavoj Zizek, entre otros. Incluso Judith Butler, en su
importante Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Nueva York, Routledge,
1993, en un punto restringe las posibilidades tedricas de la fantasia del control absoluto
y de la disruptiva compulsion-repeticion cuando subraya la “diferencia entre una repeti-
cion al servicio del control absoluto (por ejemplo una repeticion de actos que construyen
al sujeto, y a los que considera actos constructivos o constituyentes de un sujeto) y una
idea de repeticion-compulsion, proveniente de Freud, que destruye esa fantasia del con-
trol absoluto y marca sus limites” (p.244n). Aqui parece implicarse que Gnicamente la
repeticion-compulsion marca limites a la fantasia del control absoluto, cerrando asi la
posibilidad de una forma de elaboracion que limite la compulsion a la repeticion pero que
no abarque el control absoluto. En la formulacion de Butler, quedamos fijados a los dos
extremos —el control absoluto y la interminable repeticion-compulsion— que dan cuenta
de la hegemonia de una incuestionada logica del todo o nada. Esta logica amenaza
también a limitar a la teorfa critica a diversas modalidades de pasaje al acto de condicio-
nes postraumaticas. Butler concreta el importante movimiento de redefinir “construc-
cion” como un desplazamiento, es decir, repeticion con alteracion, sobre todo en las
practicas institucionales normativas. Pero a veces su vision de las posibilidades tedricas
resulta demasiado limitada y su nocion misma de normatividad es principalmente nega-
tiva y deslegitimizadora. El problema que dibuja sin suficiente elaboracion es el de
formas diferentes de normatividad, subjetividad, accionar y vida institucional que no
sitien a la homosexualidad en una posicion abyecta y excluida; en realidad, una forma de
normatividad que pueda superar la necesidad de chivos expiatorios, de la descalificacion
y de excluir o eliminar a determinados “otros”.

% Sobre este problema, ver mi “Temporality of Rethoric”, en Soundings in Critical Theory,
Ithaca, Cornell University Press, 1989, pp. 90-124.
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aunque estén sujetos a disrupcion, desafios, cambios e incluso a un
cambio de rumbo radical. Esta posibilidad parece cerrada a las socie-
dades modernas precisamente a causa de la falta de efectivos ritos de
pasaje, incluyendo los de duelo. Pero este déficit histérico no debe
quedar absolutizado dentro de una idea universal de una necesaria
ausencia constitutiva o una indiscriminada confusién de toda historia
con el trauma.

En realidad, la doble tentacion a combatir es la de la conversion de
la ausencia ontolégica en falta o pérdida histérica y la complementaria
ontologizaciéon de la ausencia o pérdida histérica que la absolutiza o
universaliza. En la primera instancia, se percibe una “muerte de Dios”
puntual o el fantasma de una perdida edad de oro de una comunidad
absoluta, pureza e integridad que puede dar lugar a una busqueda re-
dentora para reinstalar el origen perdido en un revolucionario futuro.
En el ultimo, que tal vez sea mas tentador para aquellos que aceptan la
deconstruccion o demistificacion de los origenes perdidos, nos move-
mos demasiado rapido y sin reflexionar lo suficiente desde una pérdi-
da o ausencia histéricas al hueco traumatizante en el ser o una ausencia
constitutiva construida como una falta necesaria que estimula el deseo
interminable, que resiste absolutamente a la simbolizaciéon y que pue-
de obliterar todas las diferencias. La dificultad consiguiente es el evitar
enfrentarse a traumas historicos especificos como la Shoah, o la ten-
dencia a ocuparse de ellos s6lo de modos excesivamente alusivos, poco
especificos, indiscriminados y a veces obcecados. Tanto la historiza-
cion como la absolutizacion transhistorica de la ausencia o la pérdida
tienden a eliminar posibilidades alternativas: modalidades de elabora-
cién que se ocupan del rol de las instituciones o de las practicas que
mitigan el trauma sin negar su peso y permiten configuraciones socio-
culturales y politicas mas deseables. En verdad, la fascinacion con el
exceso y la fijacion con un marco de referencia de todo o nada puede
cegarnos ante la significacion de todo lo que esté entre lo excremental
y lo sublime.

Otra manera de formular este punto es sostener que hay una dife-
rencia entre trauma estructural o existencial y un trauma histérico que
nos permita plantear el problema de la relacion entre ambos. Se puede
afirmar que el trauma estructural o existencial aparece de modo dife-
rente en todas las sociedades. Se lo puede aludir o tratar de varias
maneras: en términos del pasaje de la naturaleza a la cultura, la erup-
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cién de lo pre-edipico o pre-simbélico en lo simbdlico, la entrada al
lenguaje, el encuentro con lo Real, la inevitable generacion de aporias,
y asi en mas. Se suele mostrar al trauma estructural como algo profun-
damente ambivalente, que nos sacude dolorosamente y que brinda la
ocasion para el goce, el jubilo extatico, o lo sublime. Aunque se pueda
discutir que el trauma estructural es en cierto sentido su precondicion,
el trauma historico se relaciona con acontecimientos especificos, como
la Shoah o el lanzamiento de bombas atémicas sobre ciudades japone-
sas. Es frustrante reducir o transferir las cualidades de una dimension
del trauma a la otra, generalizar el trauma estructural de manera que
absorba al historico, haciendo que las referencias a este ultimo sean
meramente ilustrativas, homogéneas, alusivas o tal vez equivocas o,
por el contrario, “explicar” todos los fendmenos y respuestas trauma-
ticas, extremas y siniestras como una exclusiva consecuencia de acon-
tecimientos o contextos particulares.”” En realidad, el problema de la
especificidad de los andlisis y criticas puede formularse en términos de
la necesidad de explorar las relaciones problematicas entre trauma es-
tructural e histérico sin reducir uno al otro.

El importante Debate de los historiadores (Historikerstreit) en Ale-
mania ofrece un caso testigo de la posibilidad de que los conceptos
psicoanaliticos echen luz tanto sobre temas historiograficos como so-
bre problemas sociales, especialmente aquellos que afectan la forma-
cién de la identidad nacional. También ayuda a revelar que el duelo y
la elaboracion son relevantes para los traumas colectivos y que esos
procesos pueden detenerse ante formas de pasaje al acto en los cuales
el pasado es compulsivamente revivido en lugar de ser recordado y
enfrentado criticamente. Algunas veces indica la naturaleza problema-
tica de la generalizacion del trauma y la victimizacion para proteger a
los victimarios de un modo que oculta la especificidad del trauma del
victimario e incluso borronea la existencia misma o el lugar diferente
de los victimarios que quedan transformados en victimas.

*" La confusion se nota cuando Slavoj Zizek contrapone la contextualizacion reductiva a
la generalizacion y nivelacion igualmente reductiva de los problemas: “Todos los diferen-
tes intentos de pegar este fenomeno (los campos de concentracion) a una imagen concre-
ta (“Holocausto”, “Gulag”...), reducirlo a un producto de un orden social concreto (fascis-
mo, estalinismo...), ;qué son sino intentos de eludir el hecho de que nos encontramos
aqui con el ‘real’ de nuestra civilizacion que retorna como el mismo ntcleo traumatico en
todo sistema social?” The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989, p. 50.
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Los acontecimientos limite o extremos que implican un trauma plan-
tean problemas especialmente serios para incorporar el pasado.”® Por
supuesto, en Alemania la cuestion de como responder a la Shoah ha
sido un problema fundamental desde el final de la Segunda Guerra y
ha pasado por una cantidad de importantes cambios. La reunificacion
alemana de 1989 cre6 nuevos problemas y posibilidades en el proce-
so de lo que los alemanes llamaron Vergangenheitsbewdltigung (control
del pasado). También plantea dificultades para la comprension de te-
mas generados por el Debate de los historiadores que pueden reapare-
cer en el nuevo contexto surgido desde la reunificacion y las iniciativas
de integracion con Europa.

Es significativo que los participantes en el Debate hicieran un uso
espontaneo, a menudo en provecho propio, de conceptos psicoanali-
ticos en sus intercambios. Este uso muestra la necesidad de una elabo-
racion mas critica, cuidada y reflexiva de estos conceptos, e incluso
seniala que un debate entre historiadores profesionales puede funcio-
nar como un intento de aceptar el pasado de un modo que implica
procesos tales como el pasaje al acto y la elaboracion. En realidad, el
debate revela varios aspectos del duelo abortado o interrumpido por
medio de la negacion y la represiéon asi como algunos intentos de
delinear las exigencias de un duelo efectivo elaborando el pasado en
direcciéon a un futuro mas deseable (sobre todo en las intervenciones
de Jurgen Habermas).

El Debate de los historiadores tuvo lugar durante 1986. Volcado
no en publicaciones profesionales sino en la prensa popular y de gran
circulacion, planteo la cuestion de la relacion entre la esfera publica y
el trabajo de los profesionales especializados. Fue, con razén, catapul-

% Aqui uso “acontecimiento limite” en el sentido de un acontecimiento radicalmente
trasgresor de la vida social, por ejemplo, el “crimen contra la humanidad”. Este uso no
debe confundirse con el suceso o experiencia limite que llega hasta el borde de la trasgre-
sion sin llegar al extremo. Este ultimo ha sido explorado en formas de arte y escritura
particularmente desafiantes que pueden considerarse como espacios relativamente segu-
Tos para pasar al acto problemas y a veces para producir modos de elaborarlos que pueden
implicar ir hasta el fondo, o lo que Thomas Mann (inspirandose en Goethe) llam¢é bromas
severas. La exploracion de la experiencia-limite fue la gran ambicion de Maurice Blan-
chot, y su Death Sentence (LArrét de mort, 1948) (Edicion en espafiol: Sentencia de
muerte, Valencia, Pretextos, 1985) es un revelador ejemplo de la compleja relacion entre
esta fascinante exploracion y el rol de las evasiones mas habituales con respecto a los
elementos dudosos del propio pasado.
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tado al estatus de un algido debate ptblico si no a cause célebre por
dos articulos del filosofo Jurgen Habermas en Die Zeit, escritos en
respuesta a un trabajo del historiador Ernst Nolte aparecido el 6 de
junio en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Hacia finales de 1986 se habia reunido una larga lista de académi-
cos, especialmente historiadores, cuyos nombres forman una especie
de legion de honor de la profesion en Alemania: Karl Dietrich Bracher,
Joachim Fest, Imanuel Geiss, Klaus Hildebrand, Andreas Hillgruber,
Eberhard Jackel, Jurgen Kocka, Christian Meier, Horst Moller, Hans
Mommsen, Wolfgang J. Mommsen, Thomas Nipperdey, Hagan Schul-
ze, Michael Stirmer y Heinrich August Winkler. Una lectura cuidadosa
de sus participaciones revela diferencias a menudo sutiles de posicion
asi como lineas de argumentacion que no son faciles de resumir.*
Pero el punto alto del debate a nivel popular fue si ciertos procedi-
mientos interpretativos, sobre todo la comparacion de los crimenes
nazis con otros fenémenos genocidas modernos (en particular los gu-
lags de Stalin), tendian a relativizar, normalizar o incluso a “licuar”
Auschwitz para poder hacerlo desaparecer en un contexto historico
mas amplio y dejarlo fuera de la atencion consciente. En la medida en
que este efecto de desvanecimiento fuera exitoso quedaria mitigado u
obliterado el trauma causado por la Shoah, y se obviaria la necesidad
de explicarlo y de lamentarse por las victimas del Holocausto; en rea-
lidad, se negaria esta necesidad y se cerraria la posibilidad del duelo. Y
se centraria en que los alemanes también fueron victimas. Asi se po-
dria buscar una identidad positiva sin elaborar las diferentes implica-
ciones de los miembros de la nacion en los acontecimientos y después
de la Shoah.*

* Esas intervenciones han sido traducidas por James Knowlton y Truett Cates, Forever in
the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concet-
ning the Singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands, N.J., Humanities Press, 1993.
Ver también Peter Baldwin, ed., Reworking the Past: Hitler; the Holocaust, and the Historian’s
Debate, Boston, Beacon Press, 1990; Richard J. Evans, In Hitler’s Shadow: West German
Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past, Nueva York, Pantheon, 1989; lan
Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspective of Interpretation, 2° ed., Lon-
dres, Edward Arnold, 1989; y Charles Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust
and German National Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1988. Ver también
New German Critique 44: Special Issue on the Historikerstreit (Primavera-Verano 1988).
* El peligro opuesto pero complementario seria por supuesto la fijacion con el Holocaus-
to. No creo que esa fijacion fuera importante en los principales participantes del Debate
de los historiadores, a pesar de que cualquier subrayado (que no debe confundirse con una
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El proceso de desplazar o borronear el centro del pasado sirvio
para establecer continuidades aceptables de la historia alemana, que
funcionaran como base de una imagen idealizada y una identidad po-
sitiva y pro-occidental. Hay aqui un amplio aunque sospechoso uso
de la contextualizaciéon y una invocacion acritica de la “experiencia”.
Por medio de esos usos se evita que los traumas queden registrados
como traumaticos por parte de distintos grupos, y preventivamente se
los incorpora a modo de relatos armonizadores. Esos relatos tienden a
repetir el proceso de evitacion, negacion e ignorancia premeditada por
medio de las cuales los involucrados pueden permanecer indiferentes
a la persecucion y al genocidio, o conseguir de algin modo vivir con
ellos. La narracion armonica puede tomar la forma de una especie es-
pecifica de Alltagsgeschichte o historia de la vida cotidiana, a la que
Saul Friedlander, en alusion a la serie televisiva de Edgar Reitz, llamaba
Heimatgeschichte (literalmente, historia de la patria). La Heimatgeschi-
chte se centra en los aspectos mas normales o normalizados de la vida
en la que la Shoah aparece en forma marginal y restringida como un
fenomeno como mucho de la periferia de la conciencia. La experiencia,
incluyendo el rol de la memoria en recordar acontecimientos que se
supone experiencialmente integrados, contiene el pasado por medio
de un proceso de autolegitimacion, incluso sentimental, que puede
llegar a implicar la represion de sus aspectos mas perturbadores. En
este sentido especifico, la “experiencia” se opone al duelo y a cualquier
proceso deseable de elaborar criticamente los problemas. En Stranded
Objects: Mourning, Memory and Film in Postwar*, Eric Santner ofrece
un agudo analisis de la técnica del contenido en Reitz, que funciona en
ciertas (no en todas) las historias sociales:

La escena mas emblematica de la actividad de represion —la tarea de
absorber irritaciones textuales con la voz de la experiencia— tiene su
primer episodio. Es en 1923; Eduard y Pauline hacen un paseo
vespertino a Simmern, la ciudad mas grande cerca de Schabbach.

fijacion) tiene posibles usos ideologicos en los debates y politicas contemporaneas. Pero
no me enteré de la participacion de ningun clon de Menajem Begin en el Debate de los
historiadores, y el peligro de fijacion en el contexto aleman fue una alarma invocada por
quienes defendian tendencias normalizadoras. Para una historia polémica, con buenos
argumentos, de los usos del Holocausto en el muy diferente contexto israeli, ver Tom
Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust, Nueva York, Hill & Wang, 1993.

# Ithaca, Cornell University Press, 1990.
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Pauline camina sola y se encuentra mirando la vidriera del relojero y
joyero de la ciudad. De pronto, tras ella, un grupo de jovenes corre —
incluso Eduard, armado como siempre de camara y tripode— y
comienzan a lanzar piedras a la ventana del departamento que se
halla sobre el negocio donde, como se revela luego, reside un judio en
este caso también calificado de separatista. Son disueltos por la policia
pero las astillas del vidrio han herido a Pauline en la mano. Robert
Krober, el relojero, les indica que entren al negocio donde Eduard le
limpia la herida, iniciando asf la historia de amor entre ambos. Mas
adelante en la pelicula —en 1933—se ve que los ahora casados Eduard
y Pauline compran el departamento del judio. Como sefiala Robert:
“La casa le pertenece y ahora quiere venderla... Los judios ya no la
tienen facil”.

Esta pequena Kristallnacht muestra que las astillas de la perturbada
existencia del judio —jamas se lo ve en carne y hueso— son inmediata-
mente absorbidos por la historia sentimental del cortejo y el matrimo-
nio, es decir, por la experiencia (p. 92).

Al leer el analisis de Santner, se recuerda el planteo de Theodor
Adorno de que “para innumerables personas no todo estaba mal bajo
el fascismo. El aspecto mas duro del terror se dirigia tinicamente con-
tra unos relativamente pocos grupos bien definidos”. Adorno usa este
planteo para precaver sobre el rol de una “facultad de recordar dismi-
nuida” que induce a la represion y a la negacion, inhibiendo asi la
capacidad de elaborar los problemas formulados por el régimen nazi.*
Una capacidad disminuida para recordar corresponde al rol de secre-
tos mas o menos abiertos en la practica y la historia de una nacion,
pues la Shoah fue un secreto relativamente abierto cuando sucedia y a
menudo mantuvo este estatus en el periodo de posguerra. Una capaci-
dad disminuida para recordar podria aumentar las posibilidades de
que los aspectos secretos o “encriptados” del pasado nazi se pasaran a
los nacidos posteriormente como un “fantasma” desorientador y des-
estabilizador, o como una herencia no elaborada que podria acosar a
veces misteriosamente a los descendientes y crear posiblemente las
bases para una renovada fascinacion por el fascismo. ** (Un pasado asi

*# Ver “What Does Coming to Terms with the Past Mean?”, en Geoffrey Hartman, ed.,
Bitburg in Moral and Political Perspective, Bloomington, Indiana University Press, 1986,
pp. 120-21.
® Para las importantes ideas de la cripta y el fantasma, ver Nicholas Abraham y Maria
Torok, The Shell and the Kernel, vol. 1, ed. y trad. Nicholas Rand , Chicago University
Press, 1994.

68



Historia y memoria después de Auschwitz

encriptado y fantasmal podria interpretarse facil y equivocadamente
como un analogo secular del “pecado original”.)

Una de las ironias del Debate de los historiadores, que este comen-
tario forzosamente compartird, es que los principales participantes eran
en su mayor parte no judios que escribian acerca del problema de la
eliminacion de los judios y de otros grupos oprimidos. El hecho de
que, cuarenta anos después de la caida del nazismo, los judios debie-
ran ser representados por otros daba cuenta de la efectividad del geno-
cidio nazi en Alemania y en Europa Central y obligaba a quedar impli-
cados, aun inconscientemente, incluso a aquellos que insistian en el
deber de recordar y hacer un duelo por las victimas de un “pasado que
no se disolvera” en un escenario que a cierto nivel repetia la supresion
o represion de las voces judias. También se puede recordar de paso
que hoy en algunas areas de Europa Central existe lo que puede lla-
marse antisemitismo imaginario o fetichizado, es decir un antise-
mitismo ante la ausencia o presencia minima de judios, lo que pue-
de también tener consecuencias importantes para los judios que
quedan. Este fenémeno ayuda a percibir el poder latente de los fan-
tasmas del pasado no enterrados ni lamentados asi como el rol mas
general del imaginario y su relacion con el discurso paranoide del
antisemitismo, que puede valerse de algunos hechos, por contra-
dictorios que sean, para reforzar su busqueda de chivos expiato-
rios. Una predisposicion al antisemitismo es principalmente pro-
yectiva y performativa aun cuando tenga efectos sobre “referentes”
reales y no puede ser desmentida o confirmada por hechos relati-
vOs a sus objetos a pesar de que estos hechos puedan usarse para
regenerarlo o fogonearlo.

En el Debate de los historiadores quedé manifiesta la intensa parti-
cipacion de todos los involucrados en el intento por aceptar un pasa-
do traumatico y altamente “catectizado” que, como he sugerido antes,
puede enfocarse al menos en parte por medio de conceptos psicoana-
liticos como transferencia, represion, negacion y elaboracion. La perti-
nencia de estas categorias se volvié particularmente pronunciada res-
pecto a acontecimientos limite cuya naturaleza y potencial traumatico
Son extremos, pero que por supuesto varian con las diferentes posi-
ciones subjetivas de los participantes, testigos y comentaristas. Mas
aun, su pertinencia no elimina sino que por el contrario refuerza el
papel fundamental de las actividades relacionadas, que incluyen el ana-
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lisis politico y el esfuerzo por enfrentar el antisemitismo y a los efectos
de un pasado no elaborado.

Por supuesto, la transferencia implica a las relaciones personales
dentro de contextos sociales como la familia, la escuela y la nacion.
Seria importante una investigacion cuidadosa de estas relaciones para
cualquier analisis completo de los problemas que he planteado. Sin
embargo, voy a centrarme en la dimension de la transferencia en la cual
existe la tendencia a repetir, en el propio analisis (u otra conducta),
fuerzas que siguen activas en nuestro objeto de investigacion. Con
referencia al Holocausto o Shoah, esta tendencia surge incluso al nivel
basico de la terminologia, pues no hay palabras inocentes y existe el
peligro del uso de términos dudosos en nuestra propia voz. Asi, existe
una dificultad ineluctable en nombrar los acontecimientos en cues-
tion. En realidad, cada nombre crea un sitio en cierta forma diferente
para el recuerdo y el duelo. “Holocausto” connota una incendiaria en-
trega sacrificial y amenaza con sacralizar acontecimientos a pesar de
que esta posibilidad queda hoy contrarrestada por el uso mayoritario
y frecuente del término. Aparentemente, “Shoah” ubica los aconteci-
mientos en una tradicion religiosa y étnica y tiene, al menos para aque-
llos que no participan de esa tradicion, un potencial de exotismo. (Tam-
bién demuestra el poder cultural e incluso lingtistico del film en el
pasado reciente. En Francia, e incluso en otros sitios, el término “Shoah”
se volvié mayoritario luego del estreno de la pelicula de Claude Lanz-
mann en 1985.) Otros términos, como “solucién final” o “aniquila-
cion” repiten el vocabulario nazi, a menudo con el uso de citas temero-
sas a modo de marco distanciador o efecto de alienacion. Neologis-
mos como “judeicidio” (el término de Arno Mayer sin marcas de citas)
recuerda la jerga burocratica neutralizante usada por los nazis.** “Ge-

* Why Did the Havens not Darken? The “Final Solution” in History, Nueva York, Pantheon,
1988, de Mayer, es erréneamente considerado como “concluyente” por Fredric Jameson
en su ensayo sobre Paul de Man en Posmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
(Edicion en espanol: La logica cultural del capitalismo tardio, Barcelona, Paidos, 1995)
Durham, Duke University Press, 1991, p. 2258. Sobre el libro de Mayer, ver mi Represen-
ting the Holocaust: History, Theory, Trauma, cap. 3; sobre la interpretacion de Jameson,
ver pp. 133-35. Mayer sostiene que el antisemitismo nazi estaba subordinado al antico-
munismo y al antibolchevismo y que la “Solucién final” surgio a raiz de las contingencias
creadas por la invasion de Hitler a Rusia. “En realidad, la guerra contra los judios fue un
injerto o algo parasito de la campana oriental, que siempre siguio siendo su huésped,
incluso o especialmente cuando se atasco en Rusia” (Why Did the Havens not Darken?, p.
270). El argumento de Mayer no solo esta cercano a ciertas posiciones revisionistas del
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nocidio” puede tener un efecto nivelador, pero “genocidio nazi” puede
resultar una de los mejores negociaciones terminolégicas. La mejor
opcion seria usar diferentes términos con la conciencia de su naturale-
za problematica y no preferir uno u otro. En cualquier caso, es signifi-
cativo que, particularmente en relacion con acontecimientos extrema-
damente traumaticos, el problema transferencial surja en el nivel dis-
cursivo elemental de las palabras.

Pasar al acto una relacion transferencial es repetir compulsivamente
el pasado como si estuviera plenamente presente, revivirlo habitual-
mente de un modo manfaco o melancélico. He senalado que el pasaje
al acto puede ser necesario en relacion al trauma, especialmente en el
caso de las victimas y en casos de trauma extremo jamas se superara
por completo el pasaje al acto. Pero fijarse en el pasaje al acto bloquea
el duelo y cualquier elaboracion. No se puede ofrecer una definicion
completa y adecuada de elaboracion. En verdad, cualquier definicion
inclusiva y exhaustiva distorsionaria el concepto. Pero de todos mo-
dos es importante darle un espacio tedrico para intentar aunque sea
tentativamente elucidar sus componentes y reflexionar criticamente sobre
el concepto y sus implicancias institucionales y practicas.

Elaborar los problemas implica tener conciencia de ellos. Implica
también el intento de contrarrestar la tendencia a negar, reprimir o a
repetir ciegamente y nos capacita para adquirir una perspectiva que
permita un control y una accién responsable, sobre todo que incluya
un modo de repeticion relacionado con la renovaciéon de la vida en el
presente. También requiere de un contexto interactivo que mitigue el
aislamiento, la depresion y la melancolia y que puede tener que exten-
derse mas alla de la autoconciencia y de la relacion uno a uno como la
que se da entre analista y analizando o entre escritor y lector. Dado que
la elaboracion puede no superar por completo el pasaje al acto, elimi-
nar la negacién o dejar sin curar totalmente las heridas de un pasado
traumatico, se la debe diferenciar de la fantasia del control absoluto
(aludido en el desafortunado término de Vergangenheitsbewdltung). Pero,
como ya he adelantado, prevalece en el pensamiento actual una ten-
dencia a restringir incluso las opciones teéricas al fantaseado control

Debate de los historiadores, también recuerda una importante linea de interpretacion de
la historiografia alemana oriental anterior al malestar que llevo a la caida del régimen en
1989. Ver, por ejemplo, Heinz Kthnrich, Der KZ-Staat. Rolle und Entwicklung des fas-
chistichen Konzentrationslager, Berlin, Dietz, 1961.
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absoluto y la interminable disrupcion o rol retraumatizante de la repe-
ticion-compulsion, una tendencia que puede confundir el duelo con
la melancolia (mas generalmente, el pasaje al acto con la elaboracion) o
al menos llevar a dedicar una atencion insuficiente a la elaboracion.®
(Segun esta tendencia, se puede también restringir la performatividad
al pasaje al acto.) El problema, como sostiene Freud, no es confundir
sino generar una tensa articulacion entre pasaje al acto y elaboracion al
enfrentarse al trauma.

Los dos protagonistas principales del Historikerstreit, con referen-
cia a cuyos escritos los demas participantes enmarcaron los suyos,
fueron Ernst Nolte y Jurgen Habermas. A pesar de que se pierden cier-
tos matices en el procedimiento, vale la pena resumir sus posiciones.
Pasar al acto al pasado en una forma bastante descontrolada de norma-
lizar los acontecimientos traumaticos y de disimular el rol especifico
de los victimarios —en realidad, de acusar a las verdaderas victimas—
que marcan algunos importantes aspectos de “Vergangenheit die nich
vergehen will” (“El pasado que no pasara”) de Ernst Nolte y las inter-
venciones anexas, mientras que Habermas (atin de manera limitada y a
veces insuficientemente justificada) introduce los problemas para ela-
borar el pasado y advierte sobre los peligros de negarlo, reprimirlo o
pasarlo al acto.

Uno de los temas subrayados a menudo por los participantes en el
debate fue el de la comparabilidad o la singularidad de los crimenes
nazis. Este tema podria facilmente resultar distractivo pues cualquier
acontecimiento es al mismo tiempo comparable y singular o tunico, y
la indagacion histérica concierne a la naturaleza y la funcion —inclu-
yendo la funcion del propio contexto de enunciacion del historiador—
de las comparaciones que delinean una configuracion especifica de las
similitudes y las diferencias. A veces Nolte remarca las similitudes has-
ta la virtual exclusion de las diferencias y, mediante un uso sofista de
preguntas retoricas, lleva las comparaciones por la dudosamente meta-
fisica (tal vez magica) direccion de mostrar los crimenes nazis como

* Esta tendencia puede llegar a aparecer a veces en Origin of German Tragic Drama de
Benjamin, Londres, Verso, 1985, (Edicion en espanol: El origen del drama tragico aleman,
Barcelona, Taurus, 1990) que pareceria ocuparse en principio del tema de la melancolia y
el duelo detenido o abortado. En cualquier caso, la cuestion de la relacion entre pasaje al
acto y elaboracion brinda una base para releer a varios tedricos, incluyendo importantes
figuras como Paul de Man, Jacques Lacan y Slavoj Zizek.
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consecuencia o imitacion de los mas basicamente originales crimenes
estalinistas. Presuntamente el Gulag fue la fons et origo de Auschwitz.
Mas aun, en un movimiento que hace aparecer a la Shoah como algo
antiguo y asimilable a otros fenomenos genocidas con una unica cali-
ficacion aparentemente olvidable, Nolte afirmaba que “una falencia
notable de la literatura sobre el nacionalsocialismo” fue la incapacidad
de admitir que todos los hechos nazis “ya habian sido descriptos en la
voluminosa literatura de los afios 1920 [...] con la tnica excepcion del
proceso técnico de las camaras de gas” (Forever in the Shadow of Hitler?,
pp. 21-22). Llegaba a sugerir que las politicas de Hitler debian
considerarse como preventivas ante una arquetipica amenaza bol-
chevique. De esa manera resucitaba el planteo trillado y exculpato-
rio de que al menos los nazis se opusieron a los comunistas y
defendieron los intereses de Occidente:

La siguiente cuestion debe parecer tolerable e incluso inevitable: los
nacionalsocialistas o Hitler, ;cometieron un ataque “asiatico” porque
se consideraban a si mismos y a los de su idea como victimas
potenciales de un ataque “asiatico™? ;No fue el Archipiélago de Gulag
anterior (o mas original, urspringlicher) a Auschwitz? ;Fue el asesinato
bolchevique de una clase entera la condicion logica y prefactica del
“asesinato racial” del nacionalsocialismo? ;No pueden las acciones
mas secretas de Hitler explicarse por el hecho de que no habia olvidado
la trampera? ;No se originan las raices de Auschwitz en un pasado
que no pasara? (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 22, traduccion
modificada.)

“Ursprung”, tal como Heidegger retrabaja etimologicamente el con-
cepto en El origen de la obra de arte, significa origen como salto inicia-
torio, primigenio, y para Nolte los crimenes estalinistas fueron el ori-
gen de los cometidos por los nazis en este sentido fuerte y facilmente
mistificado.* Nolte se toma incluso el trabajo de formular preguntas
presuntamente osadas y experimentales que para ser contestadas por

* Nolte estudi6 con Heidegger y se consideraba su discipulo. Una investigacion mas
amplia del pensamiento de Nolte requeriria un analisis cuidadoso de su relacion con
Heidegger, que incluya sus dimensiones transferenciales. La intervencion de Nolte en el
Debate de los historiadores puede leerse como una defensa de las prevaricaciones de
Heidegger en relacion a su pasado y su silencio y ocasionales confusiones respecto del
Holocausto. Para estos ultimos temas, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory,
Trauma, cap. 5.
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las normas del liberalismo y del pluralismo requeririan de un estudio
con la mente abierta. Pero el esfuerzo resulta enganioso pues las apa-
rentes preguntas se transforman retéricamente en pseudo-interrogati-
vas cuyo efecto dogmatico e hipnoético es sugerir la validez de una
postulacion implausible si no histéricamente absurda.

Para Nolte, el Gulag puede haber “causado” Auschwitz, aunque no
queda claro de qué manera. De algtin modo, los nazis eran copiones
que lo hicieron porque los rusos lo hicieron antes y tenian miedo de
que los soviéticos se lo hicieran a ellos. Considerando su estilo dis-
cursivo, tampoco queda claro si Nolte toma como propio el toque
racial referido a las “acciones asiaticas”. Como observé Eberhard Jac-
kel en un articulo de Die Zeit, aparecido el 12 de septiembre, los argu-
mentos de Nolte, “no sélo no son convincentes, pueden ser refutados
con bastante seguridad”. Para Jackel:

Hitler dijo a menudo por qué querfa expulsar y matar a los judios. Su
explicacion es una construccion complicada y estructuralmente logica
que puede reproducirse con cierto detalle. No se habla de jaulas de
ratas, de los asesinatos cometidos por los bolcheviques o de un miedo
especial a estos ultimos. Por el contrario, Hitler estuvo siempre
convencido de que la Rusia soviética, precisamente por estar gobernada
por judios, era un coloso indefenso sobre pies de barro. Los arios no
temfan a subhumanos eslavos o judios. Hitler escribié en 1926 en
Mein Kampf que los judios “no son un elemento o una organizacion
sino el fermento de una descomposicion.. El gigantesco imperio
oriental esta maduro para la caida”. Hitler seguia creyendo en esto en
1941 cuando mando a sus soldados a invadir Rusia sin equipo para el
invierno. (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 78)

En parte para equilibrar el exagerado énfasis de Nolte en las simili-
tudes entre bolcheviques y nazis, Jackel ofrecia a partir de citas un
trazado de la singularidad de los crimenes nazis. “Sin embargo, sos-
tengo (y no es la primera vez) que el asesinato de judios fue unico
pues nunca antes una nacion con la autoridad de su lider decidio y
anuncio que habria de exterminar tan completamente como le fuera
posible a un grupo particular de seres humanos, incluyendo ancianos,
mujeres, ninos y bebés y efectivamente puso en practica esta decision,
poniendo a su disposicién todos los medios del poder gubernamen-
tal” (Forever in the Shadow of Hitler?, p. 76). (Seria preferible hablar
aqui del caracter distintivo de la Shoah. Como he senalado antes, si no

74



Historia y memoria después de Auschwitz

se lo redefine para referirse a la trasgresion de un limite ultimo, el
concepto de unicidad se transforma facilmente en un emblema dentro
de una horrible competencia por el primer lugar en cuanto a victimiza-
cion.) Jackel senalaba que el propio Hitler interpreto la jaula de ratas
como una alusion a la prision de Lubjanka y a 1984 de Orwell, libro al
que se referia Nolte como descripcion de esa técnica de tortura y que
no aparecio hasta 1949 (p. 77). En un articulo mas apaciguado publi-
cado en Die Zeit el 31 de octubre, Nolte afirmaba creer que Hitler no se
referfa a la prision en si sino a un proceso de Lubjanka que se habia
conocido en todo el mundo a través de la novela de Orwell y que
habia sido informado por la prensa durante los primeros anos de la
primera posguerra como una realidad de las prisiones de la Checa
(p.150). Fueran o no verdaderos esos informes, Hitler, segun Nolte,
“estaba convencido aparentemente de su validez”, a pesar de que, una
vez mas, Nolte no brinda prueba alguna de su afirmacion sobre las
creencias de Hitler. También especifica que “el Archipiélago Gulag es
previo (o mas original) a Auschwitz precisamente porque estaba en la
mente del originador de Auschwitz: Auschwitz no estaba en la mente
de los originadores del Gulag” (p. 151). No le informa al lector cuales
son las pruebas que le permiten leer la mente de Hitler o presumir que
compartia sus propias obsesiones.

La jaula de las ratas es un pequenio detalle que revela mucho acerca
de la naturaleza y los efectos de los procedimientos discursivos y argu-
mentativos de Nolte. Indica cual es el rol del desplazamiento en su
explicacion: desplazamiento en el sentido técnico de un movimiento
ascendente asi como en direccion a un objeto pequeiio y aparentemen-
te insignificante (la jaula de ratas), que es investido o catectizado afec-
tivamente como sustituto de un problema mas amplio y verdadera-
mente significativo (los origenes de la Shoah). En ciertos relatos, la
jaula de las ratas (por ejemplo, en Poe y Freud) se relaciona con colo-
car una jaula de ratas hambrientas sobre los genitales desnudos de la
victima, pero Nolte se refiere a la escena de 1984 de Orwell donde la
jaula es colocada cerca de la cara del prisionero protagonista.

A pesar de que la postulacion de una especie de prioridad causal
del bolchevismo suena innecesaria, es concecible que funcione como
un elemento valido en las especulaciones de Nolte acerca de los confu-
sos estereotipos de Hitler y sus angustias respecto a las ratas y los
judios. La rata ha sido por mucho tiempo un simbolo de peste subte-
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rranea y a veces de angustia homofoébica y Hitler (asi como los propa-
gandistas nazis en general) consideraban a los judios como alimanas.
Mas aun, se puede justificar el argumento de Jackel senalando que
Hitler podria haber sentido un miedo paranoico a los judios y a la
“contaminacion judia” incluyendo la posibilidad de que él mismo tu-
viera algo de “sangre” judia. Pero el punto basico es que Nolte no
califica adecuadamente sus opiniones como especulaciones sino que
las presenta como presuntos hechos o al menos como conclusiones
solidamente justificadas y las inserta en sospechosas lineas de razona-
miento retoricamente armadas como pseudo-interrogantes o argumentos
tendenciosos que pueden facilmente servir a propésitos exculpatorios.
Asi, se ocup6 mas de reforzar las angustias paranoicas y las inferencias
cuestionables que de ofrecer una base solida a sus analisis criticos.
En un ensayo anterior, llegd incluso al extremo de sugerir que po-
dria justificarse que Hitler encerrara a los judios como prisioneros
de guerra dada la declaracion oficial de Chaim Weizmann en los
primeros dias de septiembre de 1939, segtun la cual los judios de
todo el mundo lucharian del lado de Inglaterra.*” Aqui la estrategia
retorica de Nolte se basa en una flagrante inclinacion proyectiva a
culpar a la victima.

Por cierto, no se pretende negar la hegemonia de las atrocidades en
el siglo XX. Pero Nolte parece insistir en esa presencia no tanto para
subrayar su importancia como para mitigar sino para eludir especifica-
mente las atrocidades nazis. Mas atn, a la luz de su insistencia en el
papel del comunismo como causa basica del mal moderno, el propio
argumento de Nolte adquiere una estructura circular y paranoide que
lo hace impermeable a la refutaciéon. Su posicion lleva también la
marca de una transferencia incontrolada en su repeticion acritica de
caracteristicas de su objeto de estudio. Un enfoque como este cierra
la posibilidad del duelo precisamente porque niega su necesidad.
En su lugar, abre el camino a un interminable pasaje al acto de
aspectos no resueltos del pasado en el intento de crear una identi-
dad nacional positiva en el presente, un intento destinado al fraca-
so en la medida en que lo que no ha sido elaborado regresa para
crear nuevas fuentes de desorientacion y acciones equivocadas en
el presente y el futuro.

# “Between Myth and Revisionism? The Third Reich in the Perspective of the 1980s”, en
H. W. Koch, ed. , Aspects of the Third Reich, Londres, Macmillan, 1985, p. 27.
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Se suelen oponer las opiniones de Nolte a las que defiende Jurgen
Habermas. En su respuesta inicial a Nolte, “Una especie de conjunto
de danos”, publicado el 11 de julio, Habermas considera las tenden-
cias revisionistas no sélo en la historiografia tradicional sino también
en los planes para el Museo Histérico Aleman de Berlin y de la Casa de
la Historia de la Republica Federal de Alemania de Bonn. Podria haber
asociado a Nolte con otros historiadores como Hillgruber y Stirmer
que ofrecen también una vision insuficientemente justificada y com-
partida en lo general de un movimiento hacia un revisionismo excul-
patorio. Mas atn la imagen que tiene Habermas de si mismo y su
concepcion de la tradicion de racionalidad critica que pretende defen-
der lo han llevado a aceptar dentro de su enfoque tnicamente algunas
variantes bastante reducidas de ideas que confunden la racionalidad
sin negarla (como la nocién freudiana de inconsciente). Y su posicion
ante aquellos a quienes considera sus adversarios “posmodernos”, como
Foucault y especialmente Derrida, suele ser incompleta y equivocada.
Pero su intervencion en el Historikerstreit le permite traer a la atencion
publica importantes problemas y elaborar de manera mas reveladora
algunos de sus argumentos basicos. (Por ejemplo, incluso regresa al
psicoandlisis para intentar vincularlo con la teoria social: un proyecto
de la Escuela de Frankfurt que habia tendido a dejar atras luego de
Conocimiento e interés.*) Creo que los intentos por insertar los argu-
mentos de Habermas dentro de una idea general y sincronica de su
filosofia, por oponerlos a nivel general a las perspectivas del pos-
modernismo o del postestructuralismo y rechazarlos como apolo-
gias del liberalismo, el humanismo o el iluminismo tiende a ser
demasiado abstracto y a no fijarse en los problemas del contexto.*

* Trad. Jeremy J. Shapiro, Boston, Beacon Press, 1971. (Edicion en espatiol: Conocimiento
e interés, Madrid, Taurus, 187)

# Para estos intentos, que incluyen argumentos dignos de ser tomados seriamente, ver
Vincent P. Pecora, “Habermas, Enlightenment, and Antisemitism” y Sande Cohen, “Bet-
ween Image and Phrase: Progressive History and the ‘Final Solution’ as Disposession”,
ambos en Saul Friedlander, ed. , Probing the Limits of Representation: Nazism and the
‘Final Solution’ , Cambridge, Harvard University Press, 1992. Ver también la esclarecedo-
ra introduccion de Friedlander a este libro, asi como su Memory, History and the Extermi-
nation of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993, donde explora
el uso de conceptos psicoanaliticos como transferencia y elaboracion. Frielander es una
notable excepcion a mi generalizacion anterior respecto del predominio de no judios en
el Debate de los historiadores. Ver especialmente su intercambio de cartas con Martin
Broszat, “A Controversy about the Historicization of National Socialism”, New German
Critique 44 (1988), 85-126.
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También tienden a ignorar que Habermas estaba intentando deli-
near formas de enfocar el pasado que permitieran el duelo y la ela-
boracién para poder crear las bases de una deseable identidad de-
mocratica del presente.

El incidente Bitburg forma parte de un contexto mas amplio, en el
que debe considerarse el Historikerstreit. En 1985, Ronald Reagan in-
tento justificar su decision de no visitar un campo de concentracién
durante su gira por Alemania para conmemorar el cuadragésimo ani-
versario del fin de la Segunda Guerra, una decision que cambid sélo
por la presion publica. Y persistié en su determinaciéon de visitar el
cementerio de Bitburg pese a la revelacion de que habia alli tumbas de
SS. Retorné a tendencias de la inmediata posguerra demonizando acon-
tecimientos y atribuyendo principalmente a un hombre, Hitler, “el te-
rrible mal [...] un mal que victimizé a todo el mundo”. También afir-
mo: “Creo que no hay nada malo en visitar ese cementerio donde esos
jovenes fueron también victimas del nazismo a pesar de que pelea-
ban con el uniforme aleman, puestos a cumplir los odiosos desig-
nios de los nazis. Fueron victimas, como lo fueron las victimas de
los campos de concentracion”®. Aparentemente, para Reagan todo
el mundo fue victima de la guerra y por lo tanto debia ser objeto de
duelo, aunque sea por el gesto de visitar un cementerio. La indis-
criminada generalizacion del papel de victimas, la homogeneiza-
cion del duelo y la conveniente separacion del ejército e incluso de
las SS del nazismo estuvieron entre las iniciativas mas egregias en
el intento por brindar a Alemania una identidad positiva como alia-
da de Estados Unidos.

El gesto de Reagan fue mas alld del intento mas general y relativa-
mente predominante de separar a los alemanes de Hitler y los nazis.
Esta tendencia estaba vigente en la propaganda norteamericana durante
la guerra, contrariamente a la descripcion marcadamente racista del
enemigo japonés como “Japs” homogéneos, de piel invariablemen-
te amarilla. También jugé un papel en Shoah, el muy importante
film de Claude Lanzmann que, pese a sus muchas cualidades, se
ocupa poco del problema de la participacion de la poblacion ale-
mana —no simplemente unos pocos oficiales nazis— en los aconte-

Y New York Times, 19 de abril 1985.
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cimientos a que alude.” Funciona de manera mas cuestionable (en la
medida en que no es contrarrestado por otras fuerzas) en La lista de
Schindler (1993), el film de Steven Spielberg, que muestra nazis este-
reotipados.” La pelicula de Spielberg participa intensamente de la ar-
monizante Heimatsgeschichte al estilo norteamericano y su final inclu-
ye la resolucion de los equivocos retratados antes en la personalidad
de Schindler (incluyendo su relacion paternalista y no igualitaria con
el contador judio interpretado por Ben Kingsley) en la medida en que
su figura se va convirtiendo en santo y martir. (Al final de la pelicula el
personaje de Kinglsey es convertido en una figura entre Gandhi y Moi-
sés, que lleva a los judios sobrevivientes a cierta tierra de promision
no especificada.) Por mas aceptable que pueda resultar elaborar el pa-
sado, este film no lo es, a pesar de que su mera existencia y del hecho
de haya llegado a mucha gente dé ocasion al tipo de reflexiones que
sus propias intenciones hacen muy poco por promover. La perseve-
rante presencia del reaganismo en la cultura contemporanea puede ver-
se también en el hecho de que La lista de Schindler y Europa Europa
(1991) de Agniezka Holland tienen como figura central a un hombre
confiable que tiende a ser objeto de identificacion positiva por parte de
la audiencia, y cuyas cuestionables equivocaciones tienden a quedar
ocultas o incluso superadas por el final del film. En verdad se olvida
facilmente el hecho de que Schindler sea un nazi, como que el prota-
gonista de Europa Europa pretenda serlo.”

>t Tampoco queda claro hasta qué punto el uso por parte de Lanzmann de entrevistas, en
especial a las victimas, va mas alla de un revivir o pasaje al acto del pasado no intencional
para convertirse en un sitio de duelo y elaboracion. No es necesario aclarar que el film de
Lanzmann sigue siendo de fundamental importancia a pesar de sus problemas. (Para un
detalle de estos puntos, ver el capitulo cuarto.)

°2 El resto de la poblacion alemana es representada por una nifia que grita el comparati-
vamente suave “Adios, judios”, y la poblacion polaca por otra nifia que hace el ademan de
cortarles la garganta. Una tercera nifia, presente solo para representar su traje rojo en
vivos colores, cumple una extravagante funcion a lo Antonioni y aparece evanescente a
intervalos y alude sentimentalmente al asesinato de nifios judios. El color vuelve a
aparecer en la pelicula cuando un final conmovedor al estilo Hollywood muestra a los
“judios de Schindler” sobrevivientes que participan en un ritual de duelo de algin modo
utopico, mientras depositan piedras sobre la tumba a la que llegan luego de descender por
lo que parece ser un camino de ladrillos amarillos.

>3 Por supuesto ha de senalarse que Europa Europa es un film mas complejo que La lista
de Schindler, y que se abre a interpretaciones mas diversas y divergentes. Por ejemplo, el
titulo aleman de Europa Europa es Hitlerjunge Salomon, que establece una relacion
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No me detendré en que el articulo escrito por Habermas acerca de
Bitburg prefigur6 algunos de los puntos que senalaria en la salvedad
que abrio el Historikerstreit.”* Simplemente sefialaré que en su segun-
da intervencion en el Debate de los historiadores, Habermas planteo
una sorprendente formulacion de la relacion entre responsabilidad co-
lectiva y el rol publico de la memoria:

De entre todas las obligaciones que tenemos en Alemania la primera
es —aunque ya nadie la asuma— la de mantener vivo el recuerdo de los
sufrimientos de aquellos asesinados por manos alemanas y mantenerlo
vivo de modo evidente y no solo en nuestras mentes. Esos muertos
tienden derecho a reclamar el poder recordatorio de la solidaridad,
que aquellos nacidos después solo pueden ejercer a través de
recuerdos constantemente renovados, a menudo desesperados, pero
vivos y en circulacion en la medida que sea. Si dejamos a un costado
esta herencia benjaminiana, nuestros conciudadanos judios, los hijos,
las hijas, los nietos de las victimas asesinadas ya no podran seguir
respirando en nuestro pafs. Esto tiene también implicancias politicas.
(“On the Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler, p.
165; traducciéon modificada)

Puede sugerirse que la clase de memoria publica a la que alude
Habermas, que no es puramente individual ni esta contenida en una
“esfera privada”, es un prerrequisito de todo proceso de duelo y elabo-
racion de traumas colectivos. También convoca Habermas a una apro-
piacion critica antes que ciega de tradiciones; esta apropiacion critica
solo validaria las tradiciones que “representan la mirada precavida que
aprendio de la catastrofe moral” (p. 166, traduccion modificada). En
lugar de un nacionalismo particularista o incluso de una politica de
alianzas nacionales limitadas o unificaciones regionales, Habermas lla-
ma a una “identidad postconvencional” que se base en normas univer-

parddica con el film de propaganda nazi Hitlerjunge Quex (1933). Pero hay algo cuestio-
nable en presentar la promesa de un judio bajo los nazis en términos de lo que es, en un
importante sentido, una remake de Las aventuras de Félix Krull. El deseo de Daniel Jonah
Goldhagen de contrarrestar la tendencia de disociar a los alemanes de Hitler lo lleva al
extremo opuesto de considerar a todos los alemanes bajo Hitler y a las generaciones
anteriores a ¢l como antisemitas “eliminacionistas”; ver su Hitler’s Willing Executioners:
Ordinary Germans and the Holocaust, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996.

>*Ver “Die Entsorgung der Vergangenheit: Ein kulturpolitisches Pamphlet”, Die Zeit, 24
de mayo de 1983; traducido por Thomas Levin como “Defusing the Past: A Politico-
Cultural Tract”, en Hartman, ed. Bitburg in Moral and Political Perspective, pp. 43-51.
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sales y en un patriotismo constitucional. Estos ideales pueden parecer
en si mismos poco efectivos y demasiado deudores de las aspiraciones
abstractas del Iluminismo y del idealismo aleman. Pero se podria afir-
mar que el proyecto mas amplio es unir esos ideales a la apropiacion
selectiva de tradiciones, incluyendo las del Iluminismo que a su ma-
nera tienen su sedimentacion histérica y sus compromisos concretos.
En realidad, la tendencia actual hacia la globalizacion de la economia y
la cultura muestra claramente el tema de la relacion entre lo particular y
la universalizacion.

En una intervencion posterior al debate, realizada en Dinamarca™,
Habermas destacaba las implicancias postconvencion de la idea de Kier-
kegaard de la eleccion existencial como algo similar a una conversa-
cion que transforma consciente y responsablemente la historia de nues-
tra vida. Esta eleccion coloca al individuo en la posicion ética de un
editor que decide qué debe considerarse esencial y digno de quedar en
su pasado. La contraparte en la vida de un pueblo seria una decision
que permaneciera atenta a la ambivalencia de toda tradicion y que de-
terminara publica y criticamente cudles son las tradiciones o aspectos
de ellas que merecen o no ser continuadas. La referencia a Kierkegaard
puede leerse como una indicacion de que, respecto de la tensa conjun-
cién de principios constitucionales y vinculos mas especificos, a me-
nudo irracionales, existe la necesidad de repensar y retrabajar conti-
nuamente en lugar de una sintesis especulativa o Aufhebung.

Habermas rechaza enfaticamente la especie de identidad acritica,
establecida, que busca una afirmacion positiva del pasado y una nor-
malizacion tranquilizadora de la identidad nacional incluso al precio
de la negacion y la distorsion. El poder de las siguientes preguntas
queda reforzado cuando se las contrapone a las de Ernst Nolte que cité
anteriormente:

iPuede continuarse la tradicion cultural alemana sin correr el riesgo
histérico de la forma de vida que hizo posible Auschwitz? ;Puede uno
arriesgarse por el contexto del origen de esos crimenes, con el cual
nuestra propia existencia esta histéricamente tramada, de cualquier
otra manera que no sea a través de la rememoracion comtn de lo que

*> “Historical Consciousness and Post-Traditional Identity: The Federal Republic’s Orien-
tation to the West”, en The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historian’s
Debate, ed. y trad. Shierry Weber Nichols, Cambridge, MIT Press, 1989, pp. 249-67.
También pueden hallarse en este volumen las demas intervenciones de Habermas.
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no se puede purgar si no es por medio de una actitud reflexiva y
desconfiada de las tradiciones a las que debemos nuestra identidad?
:No puede decirse que cuanto menos comunal sea el contexto de
vida y cuanto mas se haya mantenido ajena a la usurpacion y
destruccion de la vida ajena, mayor sera el peso del arrepentimiento
que se impone al duelo y la reflexion autocritica de las generaciones
posteriores? ;Y acaso esta sentencia no prohibe disminuir el peso de
la carga que arrastramos por hacer comparaciones niveladoras? Esta
es la cuestion de la singularidad de los crimenes nazis”. (“On the
Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler?, p. 167)

Habermas no ve una simple dicotomia entre memoria e historia.
En verdad, en la medida en que no se considere a la historia en térmi-
nos estrechamente positivistas que la vuelven irrelevante para los pro-
cesos de duelo y elaboracion, mantiene una compleja relacion con la
memoria que no puede resolverse en una oposicion binaria o en una
dicotomia clara. Los argumentos de Habermas indican que la concien-
cia historica realiza un trabajo critico con la memoria para deshacer la
represion, contrarrestar enganos ideologicos y determinar qué aspec-
tos del pasado merecen quedar como herencia viviente. El funciona-
miento de la memoria, incluyendo sus lapsus o represiones significati-
vos, ayuda a delinear problemas importantes para la investigacion y la
critica historica. Quisiera senialar aqui que seria equivocado identificar
las ideas especificas y limitadas de Habermas sobre la responsabilidad
y la solidaridad de la memoria con una concepcion perniciosamente
indiscriminada de la culpa alemana, que se presente en todos y cada
uno de los alemanes como un destino irracional o un pecado original
secular aun cuando aquellos nacidos después puedan a veces sentirse
culpables sin motivo respecto del pasado, o soportar dentro de si no
resueltos residuos fantasmales del pasado incorporados a través de
procesos a menudo inconscientes y transferenciales de identificacion
con los seres queridos y sus experiencias ocultas.

Hay aspectos cuestionables en los planteos de Habermas. Como
Nolte, no distingue entre lo que he llamado trauma estructural e histo6-
rico ni plantea el problema de la relaciéon entre ambos. En Nolte, una
tendencia a la generalizacion y la normalizacion implicaba confundir a
los dos, ademas de una oclusion de la especificidad de las atrocidades
nazis. En Habermas, el foco sobre el trauma historico y el caracter
distintivo del Holocausto pareciera evitar la indagacion del trauma es-
tructural. Esta ausencia o al menos la subvaloracion del trauma estruc-
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tural coincide con su tendencia general a no detenerse en el problema
de lo inconsciente, o considerarlo s6lo en los términos restringidos de
la psicologia del yo y de la “ex comunicacion” del discurso publico a la
esfera privada. Pero sin una comprensién menos restrictiva y mas pro-
blematizada de lo inconsciente no se puede hacer justicia a temas como
la negacion, la represion, el regreso de lo reprimido y la temporalidad
de los que se ocupa Habermas. Y no se subrayara suficientemente la
dificultad y las limitaciones del intento de elaborar los problemas ni la
tentacion a ignorar el trauma estructural y el histérico al tratar de en-
frentarse a acontecimientos extremos y limites.

Pero seria un error interpretar todos los planteos de Habermas en el
Debate de los historiadores en términos de una idea preestablecida de
su politica y su filosofia. Como he senalado antes, esa respuesta a
Habermas es en si bastante niveladora y lleva a que perdamos o subes-
timemos aspectos significativos y contextualmente importantes de sus
intervenciones, no menos que su papel en estimular el Debate de los
historiadores. En realidad, sin su intervencion, no hubiera existido. Y
no existe razon por la cual este debate no puede generar otras discusio-
nes que influyan mas directamente sobre las politicas de otras nacio-
nes, incluyendo la cuestionable actitud del gobierno de Estados Uni-
dos y de amplios sectores de su poblacion hacia las victimas del Holo-
causto durante la Segunda Guerra, que merece un lugar prominente en
cualquier museo del Holocausto y que ha recibido uno en el de Was-
hington.”® Mas atin, no se necesita plantear una preocupacion por las
victimas de la Shoah en cierto juego espeluznante, de suma cero, que

°° Sobre estos temas, ver David B. Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis,
1938-41 (1968), Nueva York, Pantheon, 1985; y Arthur D. Morse, While Six Million
Died: A Chronicle of American Apathy (1968), Woodstock, N. Y., Overlook Press, 1983.
Como seniala Leni Yahl, las encuestas de opinion en los Estados Unidos luego de 1937
“seguian mostrando que mas del ohenta por ciento de la poblacion se oponia a cualquier
cambio de (una muy restrictiva) politica inmigratoria.” The Holocaust: The Fate of
European Jewry, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 93. Para los bombardeos
aliados, el objetivo eran militares y estratégicos y las lineas férreas a Auschwitz no se
consideraban incluidas en éstos. Ver, sin embargo, Henry L. Feingold, Bearing Witness:
How America and its Jews responded to the Holocaust, Syracuse, Syracuse University
Press, 1995. A partir de las conclusiones de Wyman y Morse, Feingold sostiene que una
evaluacion realista de las opciones de que disponian el gobierno norteamericano y los
judios de ese pais indican que no podian hacer mas por los judios de Europa. También
afirma que el predominante antisemitismo y los procesos de secularizacion que debilita-
ban la solidaridad entre los judios ayuda a explicar por qué los judios norteamericanos
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implica una ausencia de preocupacion por otras victimas, como aque-
llas afectadas por la esclavitud o por las politicas hacia los nativos
norteamericanos. Del mismo modo, dentro del contexto aleman, la
atencion prestada al tiempo posterior al Holocausto no funciona nece-
sariamente como una pantalla para distraernos de problemas mas re-
cientes que afectan a las minorias oprimidas, como la situacion de los
Gastarbeiter, los asi llamados trabajadores temporarios, a pesar de que
la posibilidad de esa funcion pueda ser una preocupacion permanente.

“Pienso que el debate iniciado por Habermas es desafortunado”,
afirmé Thomas Nipperdey. Desde la posicion de historiador profesio-
nal y tal vez desde la de pensador conservador, Nipperdey advertia que
“las areas en discusion son altamente sensibles, el involucramiento
moral y politico de los participantes es fuerte y se perderan en el fragor
las dificiles distinciones y diferenciaciones” (Forever in the Shadow of
Hitler?, p. 146). Retrospectivamente, otros historiadores profesiona-
les (por ejemplo, Ian Kershaw y Richard Evans) sefialaron que el De-
bate de los historiadores no revelé nuevos hechos del periodo nazi ni
ofrecio de éste ninguna interpretacion genuinamente revisada; por lo
tanto tendieron a minimizar su importancia y a plantear que fueron
mas los ruidos que las nueces. El propio Nipperdey llamaba impa-
cientemente a un retorno a la historia “real” y a la objetividad. “Debe-
mos historiar el nacionalsocialismo [...] Mas alla de la exculpacion y
las criticas, mas alla de los partidismos progresistas o conservadores,
existe una historia objetiva que, pese a las limitaciones de nuestros
esfuerzos académicos y transnacionales, estamos cerrando. Todo el
mundo lo sabe: simplemente existe, mas alla de nuestros altercados
sobre los valores, una escritura histérica que es mas o menos valiosa,
fuera de moda o meramente valida provisionalmente” (p. 145). Me
parece que a muchos historiadores les gustaria creer lo que sostiene
Nipperdey, a pesar de que vacilarian en afirmarlo con tanta conviccion.
Maés aun, tenderian a estar de acuerdo con los criterios exclusivamente
“profesionales” de relevancia enunciados por Kershaw y Evans, quie-
nes no logran hacer justicia a la significacion del debate, particular-

hicieron relativamente poco para ayudar a las victimas europeas del Holocausto. Se
acuerde o no con el planteo de Feingold, se puede sefialar que la minima ayuda dada a los
judios europeos durante el Holocausto se puede relacionar con ciertas tendencias de la
posguerra a la sobrecompensacion en los Estados Unidos, que incluye a veces un culto del
Holocausto como formador de la identidad en sectores de la judeidad norteamericana.
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mente en lo que tiene que ver con la relacion entre historiografia pro-
fesional y publicos amplios.

Incluso Habermas, a quien censura Nipperdey, parece por momen-
tos defender la capacidad de debatir temas publicos en la prensa en
términos que tienden a confirmar y revelar la importancia de los pre-
supuestos de Nipperdey pues diferencia, si es que no opone, entre
“arena” publica que implica un “uso publico de la historia” al que ca-
racteriza como un “campo” en el “que no podemos ser imparciales”, y
“la discusion entre académicos que deben asumir en su trabajo la pers-
pectiva de un observador externo”. (“On the Public Use of History” en
Forever in the Shadow of Hitler?, pp. 167-68.) Pero el Debate de los
historiadores formulé dos preguntas mas amplias: si es que puede
separarse claramente en la vida moderna entre arenas o esferas (por
ejemplo, la esfera profesional y la publica) y si se puede definir a la
historia en términos puramente profesionales, objetivos y distantes
bajo la égida de un paradigma de investigacion estrictamente diferen-
ciado o incluso autonomizado. El propio Debate de los historiadores
apunto hacia la naturaleza problematica de los limites, el estatus posi-
blemente valido de los roles hibridos (como el de historiador-intelec-
tual publico) y la necesidad de discutir la fuerza o debilidad relativa de
las problematicas y cruciales diferencias que no pueden esconderse
detras de dicotomias tranquilizadoras u oposiciones binarias. Aqui
senalaria que la critica de lo binario, que ha sido tan importante en la
deconstruccion, no debe llevar a la caida de cualquier distincion (como
temia Habermas en EI Discurso filosofico de la modernidad®™). Puede —y
deberia— llevar a la necesidad de elaborar distinciones problematicas y
sus articulaciones concretas y deseables, una tarea que se vuelve mas y
no menos importante a causa de la critica de las oposiciones puramen-
te binarias. Las propias argumentaciones de Habermas en el Debate de
los historiadores suponian que tnicamente una autodefinicion estre-
chamente positiva podria separar a la historiografia profesional de pro-
blemas como el rol publico de la memoria y el duelo.

El Debate de los historiadores puede servir también para dejar en
claro la necesidad de un enfoque basado en el psicoanalisis que no
presuponga que la objetividad es meramente una instancia profesional

°7 Cambridge, MIT Press, 1987 (edicion en espatiol: El discurso filosofico de la moderni-
dad, Madrid, Taurus, 1993).
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dada o garantizada, y que las desviaciones interesadas pueden ser siem-
pre corregidas permitiendo el retorno a la objetividad y la distancia.
Esta limitada nocion del desvio presupone el estatus normal de la ob-
jetividad, en relacion a la cual se producen desvios corregibles. Con-
trariamente a esta simplificacion, la objetividad podria considerarse un
objetivo dificil y nunca enteramente alcanzable que ni siquiera es de-
seable en su imaginario estado absoluto, y que bajo su forma justifica-
ble y deseable (vinculada a la exactitud, a la meticulosa investigacion
empirica y al analisis riguroso) debe formularse elaborando relaciones
transferenciales, resistencias, negaciones y represiones. A este respecto
también resulta importante la necesidad de una conciencia explicita y
una posible transformacion de la posicion subjetiva en la medida en
que se enfrentan problemas de la investigacion historica y de la auto-
comprension.

El Debate de los historiadores, que ofrecio relativamente poco en
términos de hechos nuevos e interpretaciones particulares de los acon-
tecimientos, podria contribuir y mucho a la autocomprension histori-
ca al revelar la importancia del problema de la propia relacion con el
pasado y sus implicancias para el presente y el futuro. Desde esta pers-
pectiva podria también estimular indirectamente interrogantes ttiles
para la investigacion y la interpretacion: la posicion del historiador, el
peso de los contextos actuales en la actividad de investigacion, la natu-
raleza del lenguaje usado por el historiador en sus relatos, los limites y
posibilidades del discurso histérico y su relacion con procesos como
la transferencia, el pasaje al acto y la elaboracion, incluyendo el rol del
duelo. El problema que plante¢ el Debate fue también como negociar
la relacion entre la exigencia especifica de representar el periodo naziy
la Shoah, por un lado y, las cuestiones mas generales planteadas por la
implicacion propia en un pasado controvertido y traumatizador. Una
pregunta fundamental a este respecto es si la historiografia puede com-
binar sus modos de investigacion empirica con un compromiso mas
dialogico con el pasado que impulse el intento de elaborar los proble-
mas que siguen vigentes en el presente.

Agregaré unos pocos comentarios mas bajo la forma de generaliza-
ciones que deben ser matizadas y evaluadas en todo tratamiento mas
extensivo de los problemas de los que me ocupo. En el contexto mas
inmediato de la posguerra se constato el peligro de que los aconteci-
mientos del periodo nazi se consideraran inspirados por el demonio,
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y que se hallara su causa fundamental en la personalidad de Hitler y en
las manipulaciones de su régimen. Los juicios de Nuremberg intensi-
ficaron también la tentacion a enfatizar la criminalidad de una elite
demoniaca y usarla como una contraimagen estereotipada de las virtu-
des de “nuestro lado”. Estas respuestas simplificadoras eran hasta cier-
to punto comprensibles como reacciones inmediatas a acontecimien-
tos extremadamente traumaticos, pero sus deficiencias quedaron rapi-
damente en evidencia. El “milagro econémico” aleman estimulo la evi-
tacion, negacion o represion del pasado nazi y ofrecié una salida ma-
niaca para aquellos marcados por una “incapacidad para el duelo”. En
realidad, era casi inevitable detener el duelo, dado que resulta a menu-
do poco claro, al menos para ciertos sectores de la poblacion, si la
causa del malestar eran las “glorias” perdidas de Hitler y su régimen o
los judios y otras victimas de los nazis. El duelo es una practica social,
incluso ritual, que exige la especificacion o identificacion de las victi-
mas a las que se dedica. Sin esa especificacion, la posibilidad es que el
duelo se detenga y quedemos encerrados en la melancolia, la compul-
sion a la repeticion y el pasaje al acto del pasado. Uno de los aspectos
de los debates y educacion publicos deberia ser el intento de definir
cual es en verdad una pérdida genuina digna de duelo y aquello que
no debe lamentarse sino que debe ser fuertemente criticado, dandole la
respuesta emocional que se merece. En el caso de Hitler, el duelo no
seria algo apropiado; la elaboracion podria incluir una critica que tra-
tara de desalojar la inversion afectiva y la fantasia de aquellos que per-
manecieron atados a Hitler y sus “glorias” perdidas. En este sentido, el
duelo deberia entenderse y sentirse como una obligaciéon y como un
don que nadie merece recibir. Por otra parte, después de la guerra les
ha resultado dificil a los alemanes expresar su propia interpretacion de
la pérdida y del trauma, por ejemplo respecto de los bombardeos alia-
dos o del desplazamiento de las personas al comienzo de la invasion
rusa sin que quede tendenciosamente ligada a un argumento que sir-
viera para compensar los libros sobre el Holocausto.

Los acontecimientos que culminaron en 1968 ofrecieron una opor-
tunidad para enfrentarse al pasado, especialmente para los alemanes
mas jovenes que no tuvieron un contacto directo con el periodo nazi
pero que podrian no sentir que su posicion sea afortunada a causa de
los sentimientos desplazados de culpa y la falta de confianza en los
silencios, evasivas y rechazos impacientes del pasado de la generacion
de sus padres. Pero 1968 y sus consecuencias fueron al menos ambi-
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valentes en su apoyo al intento de elaborar el pasado. Por ejemplo,
algunas tendencias utépicas exigian una ruptura total con el pasado y
un salto mas o menos a ciegas al futuro, lo que podria generar su
propia variante del Stunde null o punto cero de la historia. La aparicion
de fuerzas conservadoras en los anos setenta, que culminaron provi-
sionalmente en la victoria politica de la Tendenzwende (el giro a la dere-
cha) en los ochenta, parecieron a menudo ofrecer una renovada evita-
cion del pasado. La emision en 1979 de la serie Holocausto es en si casi
un ejemplo de manual del desplazamiento en el clasico sentido freu-
diano, pues un acontecimiento mediatico menor que fue calificado en
todas partes como una tipica produccion hollywoodense comercial y
burda pudo, sin embargo, estimular un retorno traumatico del pasado
que funcion6 como una catarsis transitoria o, en la mejor de las cir-
cunstancias, como la oportunidad de una reflexion critica. El retorno
de lo reprimido durante el Historikerstreit de 1986 fue previsiblemente
acalorado y confuso, y algunos de sus participantes (sobre todo Nol-
te) amenazaron con reaccionar contra la tendencia anterior (por ejem-
plo, la de German Catastrophe®® o incluso la de Doctor Faustus de Tho-
mas Mann®) de representar al pasado nazi como singular, diabolico y
centrado en Hitler. Esa reaccion llevo al extremo opuesto pero comple-
mentario de normalizar un pasado traumatico y confuso por medio de
comparaciones y modos de contextualizacion potencialmente nivela-
dores. Desgraciadamente, se perdio facilmente el potencial del debate
para promover un contacto mas efectivo y valido con el pasado.

Al margen de los intentos estrechamente profesionales o neopositi-
vistas de minimizar la significacion del debate, desde 1989 el Histo-
rikerstreit ha quedado eclipsado por las incertidumbres y la promesa
de la reunificacion alemana en el contexto mas amplio del movimiento
por la integracion europea. Habermas y otros prominentes intelectua-
les de la izquierda liberal” se opusieron a la reunificacion y tenian rela-
tivamente poco que ofrecer a modo de respuestas constructivas luego
de que ocurriera inesperadamente. Pero el debate acerca del asi llama-
do fracaso de los intelectuales para responder al desafio de la reunifica-
cion (y especialmente en la polémica centrada en Christa Wolf) indica-

°81946, Boston, Beacon Press, 1963. (Edicion en espanol: Doctor Faustus, Madrid, Altaya,
1995).

* Trad. de H. T. Lowe Porter (1947), Nueva York, Vintage Books, 1971.

" El término “liberal” en el mundo anglosajon designa el modo opuesto a “radical” y por
lo tanto connota una actitud moderada (N. del E.).
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ba que el problema esbozado en el Debate de los historiadores no
habia sido superado.®

El pasado de Alemania Oriental habia aparecido para crear dificulta-
des, no sélo a través del hasta entonces evitado tema de la complicidad
con el régimen nazi y el rol del antisemitismo en la posguerra disfraza-
do bajo la bandera del antifascismo oficial, sino por medio de los
peligros mas claros y presentes a la estabilidad generados por la sor-
prendente extension del espionaje y la intimidacion bajo el ex gobier-
no comunista. Estas dificultades se suman por supuesto al desempleo,
la decadencia de la infraestructura econémica y las amenazas al medio
ambiente en Alemania del Este. Andreas Huyssen ha planteado que el
objetivo definitivo del Historikerstreit y del debate sobre el “fracaso de
los intelectuales” es similar: “se pretende alejarse de un pasado que es
considerado como una carga o un inconveniente para poder construir
una agenda alternativa en el futuro. Aunque el intento de dejar atras el
pasado aleman en nombre de la ‘normalizacion’ no tuvo éxito durante
el Debate de los historiadores, terminaria por imponerse en su forma
mas diluida en el debate cultural actual”.®!

Se podrian ampliar los argumentos de Huyssen al punto de sugerir
que el Debate de los historiadores preparo el camino al “fracaso de los
intelectuales” en la medida que otorgo a la izquierda liberal una victo-
ria pirrica y una falsa sensacion de seguridad. Parecia haber pocas ra-
zones para angustiarse por el futuro o por tener que enfrentar lo ines-
perado. Mas atn, los “mejores argumentos” de Habermas y de otros
no desalojaron a los conservadores de las posiciones de poder institu-
cional en la academia y en el gobierno, y el debate no cambio sus
opiniones excepto tal vez por obligarlos a ser mas obstinados. La apa-
rente superioridad discursiva de la izquierda liberal incluso amenaza-

% Christa Wolf escribio Was bleibr? (;Qué queda?), Frankfurt, Luchterhand, 1990, (Edi-
cion en espanol: Lo que queda, Barcelona, Abraxas, 1991) en 1979 pero lo publicé mas de
diez atios después. Analiza su perturbadora sino traumatica experiencia a finales de los
anos setenta por ser observada por la policia secreta de Alemania Oriental (Stasi). Las
respuestas al libro fueron desde una valoracion simpatica a acusaciones de que Wollf,
quien habia sido celebrada por el régimen comunista, asumia engafiosamente el papel de
victima. Las reacciones resultaron ain mas complicadas cuando, en enero de 1993, Wolf
revelo que por un perfodo relativamente breve al comienzo de su carrera (entre 1959 y
1962) habia colaborado con la Stasi.

°! Andreas Huyssen, “After the Wall. The Failure of German Intellectuals”, New German
Critique 52 (1991), p. 126.
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ba con ocultar el hecho —aunque irénicamente estuviera contrapuesto
a las intenciones de Habermas y al significativo valor de sus interven-
ciones— de que el Debate de los historiadores permitio el ingreso a un
campo publico mas amplio de sentimientos, pensamientos y actitudes
reactivos sino reaccionarios que antes quedaban confinados a lo priva-
do o a circulos reducidos. Nolte expres6 en publico el tipo de cosas
que otros generalmente se guardaban para si mismos o que compar-
tian solo en la intimidad. “Después del Muro”, esos sentimientos po-
drian circular mas libremente y con menores inhibiciones, y tendrian
su peso en la politica.

De todos modos, hay que mantener que no sélo existen prediccio-
nes de éxito dudoso sino que el significado mismo de éxito es discu-
tible cuando nos referimos a un intento de “superar” el pasado por
medio de una normalizacion que implica flagrantemente perspectivas
ideologicas. Cualquiera sea lo que reserve el futuro a la Alemania re-
unificada, los recientes sucesos no eliminan la importancia de los te-
mas basicos planteados por el Debate de los historiadores. Estos te-
mas deben retomarse de un modo diferente en el nuevo contexto de
una nacion-estado alemana reunificada, en la medida en que la forma
en que enfrentamos el pasado afecta los intentos de construir el pasado
y el futuro. Entre los temas mas cruciales esta la verdadera naturaleza
de un modo legitimo de enfrentar el pasado con el interés no de “nor-
malizar” lo que se nos aparece como confuso sino de enfrentar los
traumas no resueltos y hacer duelo por lo que merezca que se lo haga.



Capitulo 3
RELEER LA CAfpA, DE CAMUS, LUEGO DE
AUSCHWITZ Y CON ARGELIA

Durante la ultima generacion ha decaido precipitadamente el interés
por Camus, al menos entre los tedricos criticos y la critica literaria.
Una primera razén para esta declinacion es su ausencia del canon de
escritores favorecidos por el estructuralismo y el postestructuralismo.
Dudo que regresemos al tiempo cuando el debate entre Sartre y Ca-
mus, luego de la publicacion de El rebelde (CHomme Revolté, 1951),
parecia ser obligatorio y un resumen de las opciones de los intelectua-
les de izquierda. Pero, como ya ha sucedido con Sartre, las actitudes
hacia Camus pueden invertirse en un futuro cercano que reinstale has-
ta cierto punto el estatus que alcanzoé en la segunda posguerra .

Una razén para el renovado interés en Camus es el reciente giro de
los tedricos y criticos literarios hacia la historia y la politica. Mas cir-
cunstancialmente, Camus es uno de los pocos escritores importantes
que se ocuparon del tema del Holocausto, que hasta hace muy poco
jugo un papel alusivo e indirecto en la obra de los principales estruc-
turalistas y postestructuralistas. Empero, debe senalarse que la presen-
cia del Holocausto en La Caida, asi como nuestra tendencia a seguir su
guia, puede oscurecer o desplazar el interés hacia una serie mas recien-
te de acontecimientos: la guerra de Argelia y sus perturbadoras conse-
cuencias para las relaciones franco-argelinas. Puede ser una instancia
de un fenémeno mas general, es decir la tendencia a prestar atencion a
una anterior serie traumatica de acontecimientos historicos que per-
manecian oscuros tras la aparicion de una serie mas reciente de he-
chos. El movimiento de la percepcion y el conocimiento historico puede
repetir a su propia manera la desconcertante y oscura (nachtrdaglich)
temporalidad del propio trauma. En realidad, la atencién prestada a
acontecimientos anteriores puede servir de pantalla para ocultar la sig-
nificacion de los mas recientes, y en cierto sentido mas urgentes, asi
como las limitaciones y lo inadecuado de nuestra respuesta a ellos.
Como veremos, Camus alude muy indirectamente a Argelia en La Caida.
Para la época en que la escribia se ocupaba de problemas relativos a Arge-
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lia, aunque restringidamente y de modo discutible en textos no
ficcionales, casi periodisticos, que enmarcan La Caida y sugieren
otra manera de leerla.®

Aunque sea paradojico, un signo reciente del renovado interés en
Camus proviene de que se apelo a él para elucidar y defender el silen-
cio de Paul de Man acerca de sus escritos periodisticos durante la Se-
gunda Guerra, un silencio que ha servido para estimular el giro hacia
la historia y la politica, por cuestionable que sea a veces ese giro. En
Testimony, Shoshana Felman realiza un encomiable esfuerzo de reivin-
dicar a Camus en parte porque éste se esfuerza por enfrentar el Holo-
causto y sus consiguientes traumas.®

Pero resulta mas cuestionable cuando usa a Camus para alegorizar
la promesa de Paul de Man y su manera de responder a ella. Su capitu-
lo sobre La Caida (La Chute, 1956) es la contraparte de su capitulo
anterior sobre La Peste (La peste, 1947), y su perspectiva sobre De
Man queda ubicada entre ambas. (Su notable analisis de Shoah de Claude
Lanzmann cierra el libro.) En su explicacion, La peste resulta analoga a
los primeros escritos de Paul de Man, mientras que La caida se relacio-
na con su posterior “entregarse al silencio [...] su subsiguiente retiro a
una prosa que cuestiona profundamente la posibilidad misma de la
representacion y a una autonegacion ascética y a un rigor sin desma-
yos” (Testimony, p. 18). Al mantener esta lectura, La peste resulta para
Felman un relato tradicional que intenta, a pesar de su estructura expli-
citamente alegorica, ofrecer un comentario demasiado directo y literal
sobre el Holocausto, mientras que La caida muestra un encuentro mas
auténtico con lo irrepresentable.

Por lo tanto, Felman identifica al narrador de La caida, Jean-Baptis-
te Clamence, no sélo con Camus como autor sino también con Paul
de Man como interlocutor silencioso. A veces, durante el analisis de
Felman, estas identificaciones toman la forma de cambios no media-

© Todo analisis mas completo de Camus sobre Argelia deberfa ahora incluir la novela
autobiografica Le premier homme (Paris, Gallimard, 1994), (Edicién en espanol: El pri-
mer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994) publicada péstumamente. En realidad, una de
las maneras de leerlo es en términos de la compleja concepcion de las relaciones franco-
arabes en Argelia intensamente vividas por Camus. Da una idea de la doble fidelidad de
Camus como argelino francés de origen humilde que simpatiza genuinamente con la
poblacion arabe, pero que sin embargo vive una identidad intensamente dividida como
francés argelino.

 Shoshana Felman y Dori Laub, M.D, Testimony: Crises of Witnessing in Literature.
Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.
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dos, incluso imperceptibles de referencia al narrador de La caida, a su
autor o a De Man. En otros momentos, las identificaciones son direc-
tas y explicitas.®* Cualquiera sea su forma, estas identificaciones resul-
tan psicoanaliticamente interesantes especialmente por ser tan poco
plausibles. Parecerian motivadas por el deseo de ofrecer una disculpa
para de Man, quien la propia Felman permanece ligada o incluso iden-
tificada en un proceso de duelo detenido. La disculpa se equivoca en

6% “La fallida confesion de La Caida podria asi ocupar el lugar de la confesion ausente de
De Man: en la medida en que da cuenta oscuramente de lo posterior al trauma —y de su
oscura transformacion— creado por la guerra, La caida puede ser leida como la autobio-
grafia no dicha de De Man”, Testimony, p. 18.

% Ademas de la confusion o la simple identificacion de Camus con Clamence, la interpre-
tacion alegorica de Felman, al sustituir La caida por la confesion ausente de De Man,
tiene sospechosas consecuencias: 1) cae injustificadamente en el silencio por medio de un
salto de la imaginacion puramente especulativo; 2) se basa en una comprension trunca de
la confusion como una expresion autoexculpatoria privada o personal y, al presumir que
la confesion fracasara, considera que el fracaso de La caida es paradigmatico de toda
confesion; 3) tiende a confundir la confesion fracasada con cualquier intento de romper el
silencio y, en particular, con el discurso narrativo mas tradicional; 4) supone sin justificar-
lo que las diferencias significativas entre el primer De Man y el primer Camus, sobre todo
en relacion a la resistencia y la colaboracion, resultan equilibradas por las presuntas
similitudes, estableciendo asi una correspondencia extraia, normalizadora y puramente
formal entre los escritos periodisticos de De Man y el relato de La peste; 5) se basa en una
hermenettica profunda y no justificada para eludir las relaciones supuestas, que incluyen
las inexplicadas similitudes entre el posterior De Man y el posterior Camus de La caida,
6) presupone que La peste encarna “una fe ingenua en el testimonio” antes que el apelar
problematico y autoconsciente a la narrativa tradicional como un recurso sanador en un
tiempo de desorientacion, trauma y crisis. (Se puede justificar esta ultima afirmacion
sefialando que el momento crucial de La peste ocurre cuando se revela que el perturbado
y parcialmente efectivo doctor Rieux es el narrador. En este sentido, se puede considerar
que la relacion de transformaciones entre La peste y La caida no es una progresion mas o
menos teleologica desde una ceguera ingenua a una comprension sofisticada, sino la
exploracion de dos caminos complementarios para acercarse a los acontecimientos trau-
maticos, cualquiera de los cuales puede ser valido en un modo limitado.) Finalmente,
puede serialarse que identificar a De Man con Clamence coloca al primero en una posicion
extremadamente (incluso excesivamente) cuestionable. Este punto, junto a la dudosa
interpretacion alegorica que hace Felman de La caida como la confesion ausente de De
Man, obliga a preguntar si su deseo exculpatorio enmascara la ambivalencia, que incluye
una agresion no percibida o inconsciente contra De Man. No se puede dar una respuesta
simple a esta pregunta pues también podria plantearse que la misma parcialidad de la
interpretacion funciona para exhibir el yo y distraer la atencion del otro amado o catec-
tizado. Uno dice en efecto: criticame a mi pero no a él. Por medio de la constitucion del
yo como una victima cuasi-sacrificial se preserva al otro como un objeto ideal, se dota de
poder al totem o Dios oculto.
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que la identificacion entre Clamence y de Man puede incriminar exce-
sivamente o incluso ser injusta con de Man en importantes aspectos.®

En cualquier caso, identificar a Clamence con Camus es un movi-
miento tremendamente osado aunque mas no sea porque las clases de
introduccion a la literatura advierten sobre confundir al narrador fic-
cional con el autor. Esta identificacion resulta doblemente sorprenden-
te pues Camus toma distancia en alguna parte de las posiciones y es-
trategias estilisticas de un Clamence. Por otra parte, la idea de que el
relato de Clamence en La caida da cuenta paradojica de una caida gene-
ral del testimonio convierte a Clamence en una victima de un imperio-
so y mas amplio proceso construido con términos insuficientemente
diferenciados, pues el propio Clamence juega con esta caida y los
equivocos que genera de un modo manipulador, que lo beneficia e
incluso lo victimiza. Sugeriria que Clamence hace muy pocos es-
fuerzos por explorar ambivalencias mas defendibles que impliquen
sin denigrarlos al yo y al otro y que contrarresten sus formas mani-
puladoras de interaccion. No busca socios para un intercambio dia-
logico en el cual todos corran los mismos riesgos sino complices,
en un juego en el que el objetivo sea la victimizacion, la domina-
cién y la esclavitud.

La idea de caida del testimonio no sélo oscurece la distincion entre
ambivalencia defendible y equivocos opresivos destinados a producir
beneficios. También tiende erroneamente a generalizar el estatus de
victima (como ocurre con el andlisis de De Man en el capitulo que se
encuentra entre los estudios sobre La peste y sobre La caida, en el cual
su silencio se confunde con el de Primo Levi y otras victimas manifies-
tas del Holocausto). Mas aun, la idea de que La caida ejemplifica una
caida del testimonio oscurece la posibilidad de que el texto pueda ser
leido mas puntualmente como una critica a la posicion del testigo,
una posiciéon que ocupa Clamence cuando no logra ayudar a la
mujer que cae en el Sena. En verdad, como personaje y como narra-
dor, Clamence es un ejemplo de lo que podria llamarse el cinismo
postraumatico del testigo implicado: el cinismo de aquel que fue
oscuramente sacudido por acontecimientos a los que respondié de
forma evasiva cuando ocurrieron pero que se rehusa a permitir que
el trauma quede registrado y se elabore dentro de él, manteniendo
por el contrario una fachada falsa e irénica y un discurso sospecho-
samente tortuoso.
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En The Rhetoric of Fiction, Wayne Booth afirmaba que Clamence es
el tipico narrador en el que no se puede confiar, que rapidamente con-
funde al lector y cuyas palabras revelan poco acerca de la posicion
moral del autor.®® Para Booth, La caida representa un mundo de extre-
mismo y nihilismo sin solucién: es un documento de lo peor de la
modernidad. En realidad, ampliando el argumento de Booth senalaria
que La caida puede considerarse una encarnacion de lo que Camus
atacaba en El rebelde: una combinacion no mediada de un nihilismo
que condena todo lo que existe y un utopismo ciego (o distopismo)
que busca una solucion alternativa o total que sea cuasi religiosa o
redentora. Desde esta perspectiva, Clamence es un demonio secular
que domina el relato. Para Booth las senales de que La caida no expre-
sa la vision del mundo de Camus se hallan tan ocultas en el texto
como para resultar indescifrables, y se pueden eludir las enormes dife-
rencias entre Clamence y Camus sélo con fijarse en otras de sus obras
donde, para Booth, Camus coloca definitivamente a Clamence en su
lugar. Booth postula la existencia de una oposicién binaria definitiva
entre Clamence como la encarnacion quintaesencial del equivoco, la
falta de fiabilidad y el mal radical modernos, y Camus como el brillan-
te ejemplo del valor secular en un mundo sin Dios.

En comparacion con Booth se puede considerar que Felman trans-
forma e incluso invierte los valores al identificar a Clamence con Ca-
mus, y al presentarlo como el ejemplo de la autenticidad y conciencia
moderna, particularmente cuando reconoce la “histérica imposibili-
dad narrativa” (p. 193) de cualquier representacion o testimonio direc-
tos del Holocausto y traumas comparables o acontecimientos limites
de la historia. En esta perspectiva, toda representacion o reconocimiento
significativo amenaza con convertirse en nachtraglich (oscuro) y que-
dar reducido al silencio. La caida revela presuntamente que “el testigo
contemporaneo se ha transformado, por definicion, ya no en el vocero
socratico de la verdad sino, por el contrario, en quien soporta el silen-
cio (Geheimnistrager), quien comparte en secreto una muda ejecucion”
(p. 193). (El término Geheimnistrdager es usado por Felman en otro
lugar con referencia a los Sonderkommando, el cuerpo especial de los
judios en los campos de exterminio encargados de quemar y ordenar
los cadéaveres de las victimas. Toma el término de un comentario de

% The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961, pp. 294-96. (Edicién
en espafol: La retorica de la ficcion, Madrid, Bosch, 1974).

95



Dominick LaCapra

Philip Muller, ex Sonderkommando, en Shoah, el film de Claude Lanz-
mann.) Por lo tanto, para Felman la novela de Camus echa luz de
manera reveladora sobre De Man como testigo necesariamente silen-
cioso y nos muestra que, en relacion al Holocausto, “s6lo podemos
contemplar su marca, tomar conciencia de que vivimos en su ausen-
cia, en su lugar: ‘el lugar de uno de los mayores crimenes de la historia’
(citando La caida)” (p. 195).

Contrariamente a Booth y a Felman, sostendré que existe un sutil
juego de proximidad y distancia entre Camus como autor/escritor y
Clamence como narrador, un juego que varia a lo largo del texto y que
va adquiriendo matices y modulaciones. En verdad, el Holocausto tie-
ne una fuerte inscripcion en la obra, pero el silencio que lo rodea no
puede generalizarse ni hipostasiarse groseramente, o absolutizarse para
que culmine en la concepciéon sublime y paralizante de toda historia
como holocausto o como trauma. En un sentido muy importante, el
silencio respecto del Holocausto es efecto de la politica nazi de silen-
ciar, evacuar y exterminar; repetir este silencio en nuestra aproxima-
cion es, como poco, un gesto extremadamente problematico que no
deberia nunca servir a funciones exculpatorias (como ocurre en Fel-
man). También sostendré que hay en La caida senales de diferencia-
cion entre el narrador y el autor/escritor, pero que la diferencia entre
ambos dista de ser absoluta. Lo que Booth oblitera y Felman confunde
son los elementos criticos de La caida, incluyendo la forma en que
Camus puede (intencionalmente o no) ponerse en cuestion, especial-
mente en relacion a su personaje, como humanista ejemplar y lucido
santo secular, la figura que Sartre considerd que iba siempre con un
pedestal portatil.

o7 Las referencias incluidas en el texto corresponden a The Fall (1956), trad. Justin
O’Brien, Nueva York, Vintage Books, 1991. (Edicion en espafol: La caida, Madrid,
Alianza, 1998). Tanto Booth como Felman afirman sin evidencia textual que la mujer de
La caida salt6 al Sena y cometi6 suicidio. Esta afirmacion adjudica al “acto” de la mujer
y a la mujer misma una importancia que el texto no muestra. En el texto no se aclara el
“acto” de la mujer, puede haber saltado, puede haberse caido o puede que haya ocurrido
alguna otra cosa. El propio Clamence esta lejos de conocer claramente lo sucedido. Creo
que la falta de precision da cuenta de la posicion ocasional, incluso marginal, de la mujer
y su caida en la novela. Esta posicion es emblematica de la posicion de la mujer en general
en el texto, y lo que es crucial en la auto-presentacion de la obra es la naturaleza de la
respuesta de Clamence a su “acto”, cualquiera haya sido.
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Al elaborar una lectura de La caida que difiere de manera importan-
te tanto de la de Booth como de la de Felman, comenzaré con un
conjunto de preguntas que no son formuladas por Felman, o que cuan-
do las hace resultan sospechosamente respondidas.®” Ya he aludido a
la primera pregunta: la relacion de Camus con Clamence como narra-
dor. La segunda cuestion es el modo de la narracion en La caida, que
podria ser descripta como un monologo que se divide en un pseudo
dialogo complejo y sesgado, o podria considerarse un monologo in-
terior desplazado, incluso proyectivo con efectos polémicos y perso-
nales, incluyendo un cuestionamiento de la imagen publica de Ca-
mus. El modo de narracion abarca el tema de la posicion del lector
tanto dentro como fuera del texto. La pregunta obvia es: ;A quién se
dirige Clamence? ;A quién quiere atraer? ;Cual es la relacion entre el
yo y el otro dentro del texto y mas alla de é1? La tercera cuestion es la
de los excesos y los limites, incluyendo el problema de los equivocos
y la ambivalencia.

La relacion entre Camus y Clamence es un intrincado desplaza-
miento que implica una proximidad participativa y una distancia criti-
ca. El signo inicial de distancia es el epigrafe de Lermontov sobre el
héroe de nuestro tiempo que funciona en parte como un efecto de
alienacion o distanciamiento. El epigrafe dice: “Algunos fueron terri-
blemente insultados y bastante gravemente por haber propuesto como
modelo a un personaje tan inmoral como un héroe de nuestro tiempo;
otros se dieron cuenta astutamente de que el autor se habia retratado a
si mismo y a sus conocidos... Un héroe de nuestro tiempo, caballeros,
es en verdad un retrato, pero no de un individuo; es la suma de los
vicios de toda una generacion en su expresion mas completa”. En las
palabras elegidas por Camus como epigrafe, Lermontov sostenia que
estaba ofreciendo, a la manera de Galton®, una imagen compuesta de
una entera generacion. El propio Camus declaré haber querido titular
su libro “Un héroe de nuestro tiempo”. Mas aun, su uso del epigrafe es
el mismo que en Memorias del subsuelo, de Dostoievski, y puede al
igual que en ese texto crear la falsa impresion de que debe leérselo

% Mi referencia a Galton puede senalar los dudosos aspectos de la declaracion de Lermon-
tov y, por consiguiente, del uso que hace Camus de ella. Galton sirvié para el desarrollo
de la biologia racial y la cuestionable e ideologicamente cargada nocion de degeneracion
cumple un papel importante en la referencia de Lermontov a un retrato que encarna la
suma de vicios de una generacion.
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como una historia morbosa de un caso colectivo o como un docu-
mento representativo e incluso sintomatico de una época viciosa. En
sus declaraciones publicas sobre La caida Camus subrayo su diferen-
cia con Clamence, y enfatiz6 su rol de representante de una era pertur-
bada. No sin un toque de ironia, dijo que el unico punto en comun
entre él y su narrador ficticio era una cierta admiracion por Cristo.*”
Pero su interpretacion puede ser cuestionada y no debe tomarse como
absolutamente cierta.

El epigrafe recuerda el argumento de El mito de Sisifo, también de
Camus. Alli, el absurdo es presentado como una invitacién a la pato-
logia y el problema es como enfrentarse a él: si por medio de la eva-
sion, como el suicidio, o por medio de la resistencia, que es lo que
propone Camus. Pero, en La caida es mas compleja su manera de
enfocar los problemas. Creo que sugiere que no puede negarse un
extremismo o exceso en el despertar del trauma. Forma parte de la
condicién postraumatica y se exige el intento de elaborarlo para acep-
tar esa condicion. La resistencia al exceso requiere el reconocimiento
de que nos afecta al menos como una tentacién interna que pone a
prueba los necesarios limites normativos. Pero en cierto punto el
exceso debe ser padecido y, en cierto modo, pasado al acto para
poder ser elaborado. La distancia critica implica no una exteriori-
dad total sino el intento de incorporar una perspectiva al respecto y
generar distintas posibilidades enfrentandose al exceso.

La idea de caida coloca a los acontecimientos en una problematica
cristiana desplazada y secularizada que es importante en dimensiones
hegemonicas de la cultura occidental, y colorea las posibilidades de
una manera particular. Por supuesto, aparece en el texto la caida de la
mujer al Sena, la caida de Clamence dada su respuesta (o su no res-
puesta) a este hecho, y la caida de una generacion. Pero el exceso, el
lado mas extremo de la tentacion, no se presenta simplemente como el
mal externo puro o como una negatividad abstracta. Aparece en la voz
vigorosa y enganosa del narrador Clamence. Y no se puede disociar
por completo a Camus del abogado del diablo dentro del yo, a pesar
de que no se lo pueda identificar por completo con su mensajero na-
rrativo de la ficcion.

% En Le Monde, 31 de agosto de 1956, y citado en Albert Camus, Thédtre, Récits,
Nouvelles, prefacio de Jean Granier, textos establecidos y anotados por Roger Quilliot,
Paris, Gallimard (Pléiade), 1962, p. 2011.
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En otras palabras, el epigrafe de Lermontov no domina La caida ni
la convierte en una historia casi documental o en una biografia colecti-
vay a la vez personal. Marca una distancia significativa entre Clamence
y Camus. Pero en el texto se cuestiona la distancia total y toda distan-
cia parcial debe considerarse un logro del trabajo textual dentro y sin
las tapas del libro. Creo que la afirmacion de Sartre de que Camus
llevaba un pedestal portatil da en el blanco. Clamence se refiere a perso-
nas que elevan una cruz y buscan la crucifixion para poder ser vistos
desde una distancia mayor. Hasta cierto punto, esta referencia vale para
Clamence y para el propio Camus, especialmente para el personaje o
para su imagen publica que se permitia a veces Camus: el santo secular
asi como el parecido a Bogart, el macho, el intelectual duro por fueray
sentimental por dentro, el activista y el caballero de las damas. Como
sostiene Felman, La caida contiene también una polémica oculta con-
tra Sartre y en nada acuerda con ¢él. Clamence se refiere de modo bas-
tante revelador a aquellos que siempre hablaban de libertad y la usa-
ban como un garrote para someter a los demas, lo que podria denomi-
narse la tactica de los fanaticos de la libertad. Estas dos posibles refe-
rencias indican que Clamence es al menos en parte una fuerza critica
que plantea cuestiones puntuales acerca de tendencias recientes y no
un mero sintoma de ellas.

Respecto de la segunda cuestion, el modo o estilo de la narracion,
se nos dice que en algin momento del pasado Clamence, el narrador,
mantuvo una identidad estable como abogado especializado en causas
nobles. Pero se sabe después que era una identidad falsa. La nobleza
de Clamence era narcisista, vana y egoista, como la del pseudo Cristo
para quien una cruz es un exhibicionismo. Hubo signos de esta false-
dad antes de su juicio existencial y la consecuente “caida”. En este sen-
tido, la caida no fue un acontecimiento absolutamente unico a pesar de
marcar un hito traumatico en su vida.

Aqui puede senalarse la calidad y posicion complejas de la risa que
persigue a Clamence. En su vida, la risa sigue a su juicio existencial
cuando no logra responder a los gritos de la mujer que cayo (;salt6?)
del puente. Sin embargo, en el texto, la risa se menciona antes del
incidente del puente, y se la describe como “buena, natural, casi amis-
tosa” (“un bon rire, naturel, presque amical”) (p. 39). Este posiciona-
miento cumple muchas funciones. Crea suspenso en el relato sobre el
significado de la risa y se relaciona con un efecto de reconocimiento
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oscuro o nachtraglich en el lector. Una vez que Clamence ha caido o
fracasado en su juicio existencial, el lector puede decir con satisfaccion
narrativa: “ahora entiendo de qué se trataba la risa”. Pero también pue-
de considerarse que el posicionamiento textual de la risa indica que ya
estaba de manera reprimida o disimulada en Clamence incluso antes
de la caida explicita y de la conversion de abogado noble a juez-peni-
tente. Clamence jamas podra mantener una identidad totalmente unifi-
cada o estable y la risa puede surgir de las grietas o brechas en su
interior. Este analisis lo sugiere retrospectivamente (o nachtraglich).
Mis aun, tras la caida, la risa tiende a funcionar de un modo bastante
unidimensional como una forma de degradacion o de equivocacion
privada de valor regenerativo personal y social. No es una fuente car-
navalesca de renovacion o una fuerza impudica que pone al mundo
patas para arriba, sino mas bien un recordatorio molesto, burlén y
desconcertante de la debilidad y el fracaso. La descripcion de la risa en
el puente como “buena, natural, casi amistosa” sirve de todos modos
para mostrar su potencial ambivalente, que puede reducirse pero no
eliminarse por completo valiéndose de la equivocaciéon egoista o la
burla unilateral. También apunta a la idea de que la debilidad, la pérdi-
da de poder o la abyeccion pueden ser constitutivas del ser humano,
de manera que pueden ser abusivamente toleradas o manipuladas asi
como exploradas de un modo mas legitimo. Asi la risa, que aparece en
el texto antes de la caida real, parece apuntar hacia el potencial (incluso
la propension) de una caida y de las posibilidades que pueden ser
cerradas o evitadas una vez que ha sucedido una caida empirica (o
incluso que se la haya fantaseado).

En su detallada lectura de La Caida, Steven Ungar formula una pro-
vocadora duda acerca de la caida de la mujer al Sena. Escribe:

Es bastante posible que el incidente no haya ocurrido. Tras haber
escuchado aparentemente la zambullida, Clamence no regresa a
verificar si el sonido que ha oido fue real o no. Tampoco lee los
diarios los dias siguientes para revisar la informacion sobre los
ahogados. En ambas instancias, el rechazo de Clamence a confirmar
el estatus del incidente como real o imaginario es explicito, casi como su
resistencia a resolver la situacion forma parte de un rechazo mas amplio
a comprobar la verdad de un suceso previo, y presuntamente originario.”

0 Scandal & Aftereffect: Blanchot and France since 1930, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p. 29.
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Los comentarios de Unger apuntan a la importancia de los efectos
nachtraglich y plantean la cuestion de la relacion entre realidad empiri-
ca y fantasia en el trauma. Sin embargo, pareciera ver en la novela un
incidente “empirico” potencialmente traumatico en relacion al cual la
caida al Sena funciona como pantalla, un incidente que apunta a la
significacion del papel colonialista de Francia: “El verdadero objetivo
de la elaborada confesion de Clamence es ocultar, no el incidente del
Pont Royal, sino el del campo de detencion en Africa del Norte que
deja entrever al comienzo del capitulo final de la novela cuando se
refiere con reticencias a la malaria que creyé haberse contagiado en la
época en que era obispo” (p. 30). Esta observacion esta en linea con la
insistencia general de Ungar en “los actos de exclusion y violencia per-
petrados bajo Vichy hacia las minorias internas, practicas que se trasla-
daron a Francia y que habia instituido el gobierno colonial” (pp. 15-
16). Por lo tanto, para Ungar las formas domeésticas de exclusion y
violencia repetian y hacian evidente lo que estaba oculto, ignorado o
tal vez acarreaba menos consecuencias en sus mas distantes formas
coloniales.™

El incidente que incluye el campo de detencion es muy oscuro.
Pues el hecho de que Clamence y los demas estén detenidos permane-
ce envuelto en la noche y la niebla, y no hay una alusion directa al
gobierno colonial francés. Aqui la novela podria parecer sintomatica
de la tendencia, predominante en Francia hasta hace relativamente muy
poco, a resistirse a diferenciar entre prisioneros judios y presos politi-
cos u otros detenidos de los campos nazis asi como a ser poco claros
sobre el tratamiento dado a las minorias internas y coloniales. El uso

! Se puede seguir conjeturando, en linea con la lectura de Ungar, que la caida de la mujer,
en su misma marginalidad, funciona asociativamente para recordar un acontecimiento
anterior y fomentar asi una reaccion traumatica en Clamence. También sefialaria que la
insistencia de Ungar en la supresion de los primeros escritos derechistas de Maurice
Blanchot en la reciente apropiacion critica y tedrica de su obra no es complementada con
un analisis de las dimensiones exculpatorias de la lectura de La caida que hace Shoshana
Felman, a la que se refiere con los términos mas elogiosos. No considera, por ejemplo,
que la relacion intensamente transferencial de Felman con De Man sea tan cuestionable ni
digna de discusion como la que existi¢ entre Hannah Arendt y Heidegger (pp. 45-48). En
este punto, tiende a desplazar y aislar el caso de De Man del de otras figuras como
Heidegger y Blanchot y a evitar plantear preguntas incomodas al respecto y especialmen-
te sobre su recepcion en contextos contemporaneos.
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del término deportés para referirse a todos los enviados desde Francia
bajo Vichy tuvo un efecto asimilador y homogeneizador.

En La caida, el relato de Clamence es un monélogo desplazado o
un pseudo didlogo distorsionado y manipulador, una “conversacion”
cambiada y cambiante con un otro despersonalizado y silencioso que
esta también dentro del yo. También puede interpretarse como una
forma elegante, culta, de terrorismo que se apropia de la voz del otro y
sirve para dominarlo. El relato es en cierta manera similar a el de Me-
morias del subsuelo, de Dostoievski, y a la escena de Los hermanos Ka-
ramazov en que Ivan se enfrenta al demonio. (Se pueden mencionar
también relatos comparables en El sobrino de Rameau, de Diderot, y en
el capitulo central de Doctor Faustus, de Mann.) Clamence habla con
alguien que es en un sentido el otro dentro de si mismo: un residente
extranjero. Y es simultaneamente otro dentro del lector, otro que pue-
de ser efectivo en sonsacar lecturas proyectivas que dicen mas acerca
del lector que de si mismo. Pero Clamence no acepta al otro como
alguien diferente sino como un interlocutor equivalente a ¢l. Trata de
dominarlo anticipando preguntas, interrumpiendo irénicamente sus
contrargumentos y llevandolo en la direccion (o no-direccion) que
quiere tomar. El otro —incluyendo al lector— queda asi facilmente des-
armado por las virtuosas, por momentos brillantes hazanas discursi-
vas de Clamence, que estan divididas o dialogizadas internamente pero
que resisten cualquier didlogo mas completo, mutuamente desafiante
y transformador con el lector o dentro del yo. El (pseudo) didlogo
interno amenaza entonces con caer en una fascinante compulsion-re-
peticién que genera una relacion complice y especular entre el narcisis-
mo dividido del narrador y el del lector.

Sin embargo, se supone que el lector o el otro son tan cultos y
reflexivos como Clamence y que comprenden sus sutilezas y alusio-
nes, sobre todo las religiosas, ademas de sus desplazamientos secula-
res. Clamence es un Socrates dividido y equivoco quien mezcla indis-
criminadamente criticas reveladoras con pensamientos engafosos,
egoistas y confusos. Existen muchos deslizamientos en su modo de
pensar que a veces parece aproximarse a un glissando discursivo. Paro-
diando a Descartes, nos dice que “es muy dificil diferenciar lo verdade-
ro de lo falso en lo que estoy diciendo” (p. 119). Y su identidad, asi
como la de su silencioso (o silenciado) interlocutor, siempre esta
puesta en duda. Aqui resulta interesante marcar que las segunda y
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tercera versiones del manuscrito llevan un epigrafe socratico. (La
primera no tiene epigrafe, y la cita de Lermontov pertenece a la
cuarta version.) El epigrafe socratico dice: “Jovenes atenienses, la
vanidad brota de todos vuestros poros”.”

Como senala Felman, Clamence es un conocedor de los espacios
vacios. Descubre el espacio vacio sobre un bar —llamado México City
y ubicado en Amsterdam— donde se ubicé el cuadro “Los jueces jus-
tos” luego de ser robado y antes de que encontrara su santuario escon-
dido en un armario. También ocupa un espacio despejado por los
nazis. Al principio del texto (p. 11) se nos dice que Clamence vive en
un barrio de la ciudad de donde los nazis deportaron a los judios. En
un sentido, representa la conciencia post-Holocausto del falso liberal
y se mantiene incomodo en un vacio creado por la Shoah. Esta posi-
cion es su poco confortable camara de torturas. Esa primera referencia
alude a una pregunta que cuelga como una nube sobre el texto: ;qué
tiene todo esto que ver con el Holocausto y con la necesidad de acep-
tarlo? ;Clamence elude una aceptacion explicita, clara y justificada a
esta cuestion y ofrece una respuesta dudosa, la del juez-penitente? Hay
alusiones posteriores al Holocausto, incluyendo la sugerencia de que
Cristo no fue un sobreviviente sin culpa de la Masacre de los inocentes
(p.112), una alusion que sittia oscuramente a Jesus en relacion a la
inaccion o complicidad del cristianismo con los acontecimientos de la
Shoah. El propio Clamence nos dice que fue elegido obispo en un
campo de prisioneros en el que le toco estar (p. 125).

Sobre el incidente del puente, Felman escribe: “Algunos anos antes,
el narrador fue testigo casual de un suicidio: una mujer con la que
acababa de cruzarse salto de pronto al Sena. Estupefacto, el narrador se
congeld un instante y luego siguio su camino: ese ser testigo involun-
tario no fue parte de su vida” (p. 165). Luego contintia interpretando
el incidente en términos de un “encuentro perdido con la realidad” (p.
167), un “no registro” y “no documentacion de un acontecimiento” (p.
168), “una desaparicion de la caida” (p. 169), y de manera mas general,
de un fracaso y traicion al testimonio. Lo que no se analiza es la rela-
cion problematica entre el fracaso y la traicion asi como entre posicio-
nes subjetivas activas y pasivas, en la medida en que la tendencia pre-

" Théatre, Récits, Nouvelles, p. 2015 (traduccion propia).
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dominante de la interpretacion de Felman es presentar a Clamence como
un testigo que es victima de un incidente traumatico.

Pareceria haber un elemento traumatico en la reaccion de Clamence
a la “caida” de la mujer, aunque quisiéramos cuestionar su uso para
justificar una vision homogénea de la condicion de victima. (El pro-
blema general es aqui resistir, sobre bases éticas, sociales y politicas, la
elusion o el ocultamiento de las posiciones subjetivas —por ejemplo,
las de las victimas, los victimarios, los colaboradores y los adheren-
tes— aunque en sus casos el trauma pueda tener similares efectos o
sintomas psicolégicos.) En un pasaje que la propia Felman cita (pp.
165-66), Clamence seniala que cuando oye el sonido ya ha avanzado
“Unas cincuenta yardas”, mostrando asi una importante distancia entre
él y la inmediatez del acontecimiento. También observo que “a pesar
de la distancia” el sonido “parecia extranamente alto en el silencio de la
medianoche”. Mas adelante apunta: “Estaba temblando, creo que por
el frio o por el shock. Me dije que debia apurarme y senti que una
irresistible debilidad se apoderaba de mi. Olvidé lo que pensaba en ese
momento. ‘Demasiado tarde, demasiado lejos...’, 0 algo por el estilo”.

El texto registra la complejidad de la respuesta de Clamence, inclu-
yendo el modo en que alude a la confusion temporal (“demasiado
tarde”) y espacial (“demasiado lejos”) implicadas en el trauma. Felman
seniala que Clamence era un paseante (un passant) que fracasé en dar
testimonio, pero curiosamente hace esta observacion sélo al pasar (en
passant). En verdad, pasa precipitadamente por el problema del pasan-
te y pronto identifica el fracaso especifico de Clamence con un colapso
general del testimonio que de algtin modo plausible incluye a los alia-
dos, y menos plausiblemente da pie a un énfasis excesivo en los fraca-
sos de Sartre (incluso su uso como chivo expiatorio) y termina por
involucrar sin justificacion alguna a las victimas manifiestas de la Shoah.
Tampoco percibe que la incapacidad de Clamence para ayudar a la
mujer queda reinscripta y repetida en decisiones mas lucidas y explici-
tas de su vida posterior, en la medida en que manipula a través de
equivocos y evita toda posibilidad de un tipo diferente de respuesta.
De esta manera, ocupa mas activa y deliberadamente el rol de testigo
poco inocente e incluso pasa de alli a victimario.

Al final del texto, Clamence alude a la posibilidad de una segunda
posibilidad de salvar a la mujer que salté al Sena: “Una segunda vez,
eh, jqué temeraria insinuacion! Supongamos, querido maestro, que
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debe tomarsenos literalmente. Tenemos que aceptarlo. jBrrr...! El agua
esta tan fria. Pero no hay que preocuparse. Ya es demasiado tarde.
Siempre sera demasiado tarde. jAfortunadamente!”. El texto termina
con Heuresement!: afortunadamente es demasiado tarde. En un sentido
obvio siempre es demasiado tarde cuando ha ocurrido algo. Pero Cla-
mence parece disfrutar del hecho de una manera que niega la significa-
cion de los recurrentes juicios existenciales. No anhela una segunda
oportunidad y vive sin esperanza, pero de un modo sospechoso. Pues
no soélo se resiste a la redencion o salvacion (a la que también se resiste
Camus y a la que considera un engano peligroso e incluso mortal);
Clamence se resiste a toda clase de renovacién o de elaboracién. De
alguna manera tortuosa, equivoca, destructiva y autodestructiva anhela
estar frustrado y fracasar. Desea permanecer dentro de una aporia o
impasse, a las que llevar a los demas y hacer todo lo que pueda para
intensificar su fascinacion, ineluctabilidad y fuerza.

Tras su “caida”, Clamence se convierte en un juez-penitente. Sunueva
profesion, su enfermiza parodia de una vocacion tiene una afinidad
con su técnica narrativa. Uno de los elementos de suspenso en La
caida es la continua demora en ofrecer al lector una definicion del juez-
penitente, y cuando se la da es demasiado intrincada y oscura para
satisfacer al relato o para ser directamente resumida. Como falso peni-
tente, Clamence se juzga irdnica e incluso nihilistamente a si mismo.
Asi evita ser juzgado por los demads y se arroga el derecho de juzgarlos
(p. 138). También se juzga a si mismo de un modo seductor e inge-
nioso que atrae el interés si no la admiraciéon de su interlocutor. La
técnica narrativa le sirve para convertir al lector tanto en victima como
en complice. Este recurso evoca una sensacion de complicidad y le
permite jugar con el shock de reconocimiento y juzgar al interlocutor
que no es tan diferente de él. Asi, Clamence resulta un falso penitente
y un juez mafoso y su penitencia parece ser mas que nada instrumen-
tal al crear un fundamento para juzgar y victimizar al otro.

Por supuesto, el texto posiciona al lector en el rol del interlocutor.
Y el simple abandono de Clamence podria llevar al lector a negar o
reprimir que Clamence se halle también dentro suyo. De hecho, su
identidad como abogado puede no ser esencial. Posiblemente cambia
su identidad no solo para protegerse de los ataques sino también para
adecuar la profesion del otro, el interlocutor, y facilitar la complicidad
y la adhesion mimética. En cualquier caso, el interlocutor enfrenta juicios
y tentaciones comparables a ese Clamence parecido a un camaleon.
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En términos de alusiones religiosas, Clamence se parece obviamente
a un Elijah 0 a un Juan el Bautista que grita o clama en el desierto. Pero
no se anuncia que haya algun redentor que lo siga. Es un falso profeta
terminal y no hay una posteridad que lo salve. En palabras del texto, es
“un profeta vacio para tiempos mezquinos” (p. 117).

Los canales concéntricos de Amsterdam serian una evidente alego-
ria de los circulos del infierno de Dante. Y la novela sitia a Clamence
en el ultimo circulo (p. 14). Se supone que el lector sabe que es el
circulo destinado a los traidores. Y el crimen de La caida —el crimen de
Clamence— parece ser una forma de traicion secular. En un apodera-
miento radicalmente equivocado de la alusiéon a Dante, Felman, conti-
nuando con su tendencia a confundir los silencios y desorientaciones
de Clamence, de De Man y de las victimas judias, considera a los cam-
pos de concentracion como el circulo definitivo del infierno y se apura
en ofrecer esta sorprendente y descaminada glosa: “El ultimo circulo
del infierno esta ocupado por aquellos que, desde dentro del circulo
mismo, han quedado obliterados. El barrio judio —o el circulo con-
céntrico definitivo— esta habitado por el silencio, un silencio que ya
no podemos disipar, denunciar, lamentar o simplemente comprender”
(p. 189). La idea de los campos como infierno (o como el ultimo
circulo) se ha convertido en un cliché, pero hay una enorme distancia
entre este cliché y la figuracion del ultimo circulo en La caida en la
enrevesada construccion de Felman.

Clamence suele equivocarse para victimizar a los demas e incluso a
si mismo. Nos dice que la de juez-penitente es una soluciéon provisio-
nal hasta que se pueda alcanzar la solucion “definitiva” (explicitamente
no dice “final”) a la esclavitud. Esta es otra de las maneras en que llena
el espacio dejado vacio por el Holocausto. Pero también es significati-
vo que Clamence no sea un profeta seguro y que no confie en nada.
No hace sus afirmaciones con un sentido apodictico de seguridad y
esta lleno de dudas. Hacia el final del texto, se denomina explicitamen-
te “un falso profeta que grita en medio de la barbarie y se rehtsa a
avanzar” (p. 147). De un modo que lo hace vulnerable al ridiculo,
también alude fugazmente a suenos juveniles de islas griegas, una es-
pecie de utopia pastoral y sentimental. Esta apelacion a la inocencia
perdida mantiene una relacion desconcertante y disyuntiva con el he-
cho de que la preocupacion de Clamence por la penitencia no se acom-
pafia de ninguna expresion de culpa, lo que puede leerse como un
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signo de represion y negacion o como un indice de la irrelevancia de la
culpa para él. En cualquier caso, insiste constantemente en la existen-
cia de una segunda posibilidad. Se resiste e incluso rechaza todo inten-
to de cambio en un modo que pueda exponerlo a diferentes y tal vez
riesgosas posibilidades, pero a veces senala explicitamente sus propias
limitaciones y su proclividad a actuar los problemas o a repetirlos
compulsivamente.

Otros escritos de Camus ayudan a aproximarse a La caida. Pero La
caida es excepcional porque no gira alrededor de una tentacion a la
que a veces se entrega Camus, que podria llamarse la tentacion de la
moderacion excesiva o a la afirmacion sin esfuerzo de los limites como
si estuviesen a mano. Esta facil sensatez no es la alternativa a una pen-
diente de excesos sino su enemiga. Y lleva facilmente a un error de
lectura de aquellos que se ocupan del problema del exceso y los limi-
tes en términos mas matizados, incluyendo la tendencia a mezclarlos
como proponentes de la vision presuntamente posmoderna en la que
todo vale. La caida explora la tentacion extrema, incluyendo las equi-
vocas seducciones de la impasse proliferante al igual que la fascinacion
del ingenio nihilista y el cinismo postraumatico. Y lo hace de una
manera que desafia al lector. El lector puede ser provocado no a con-
vertirse en victima abyecta o a identificarse con Clamence sino a repen-
sar la pregunta de lo que constituye la moderacion de la fuerza en el
mundo moderno, una moderacion que comprende e incluso tolera las
tentaciones del exceso pero que implica la cuestion de cuando resistir-
se a ella y como elaborarla. (El propio Camus se ocup6 en sus propios
términos del asunto en, por ejemplo, El rebelde.) El lector puede tam-
bién ser impulsado a plantearse la dificil cuestion de la relacion entre el
equivoco egoista y las formas deseables de ambivalencia.

En La caida, el relato de Clamence no agota el texto como conse-
cuencia de los espacios o silencios que contiene: pausas entre declara-
ciones donde el lector, silenciado en el texto literal de La caida, puede
de todos modos responderle a Clamence. Estas brechas no sélo hacen
una referencia oblicua a la devastacion y trauma del Holocausto. Tam-
bién hacen lugar para que el lector piense en otros casos historicos o
para que discuta las complicidades que genera Clamence y proponer
posibilidades alternativas. Y el propio Clamence muestra limitaciones
en su enfoque. No se puede buscar un mensaje moral o una simple
guia en su relato, una inclinacion que en todo caso pudiera ser estéril.

107



Dominick LaCapra

De todos modos puede leerse el texto como una exploracion del pro-
blema de la tentaciéon extrema con un poder de provocacion que hace
que el lector sufra esta tentacion y lo incite a discutir con ella, con
Clamence y con ciertas voces que claman dentro suyo. En este sentido,
el texto puede efectivamente acercarnos mas al problema de la modera-
cion en la fuerza que otras obras de Camus.

He sefialado al comienzo que el giro de Camus al Holocausto pue-
de leerse desde la intencion de desplazar e incluso oscurecer el proble-
ma de la guerra de Argelia y su respuesta a ella. Para concluir, quisiera
recorrer este tema y hacer unos pocos senalamientos preliminares.

Como alguien que se piensa como franco-argelino, Camus dijo
explicitamente no querer ni el retiro francés ni la dominacion colonial,
ni la independencia argelina ni la dependencia colonial. Pretendia un
acuerdo justo y democratico que pudiera articular las relaciones entre
pueblos equivalentes pero diferentes. Se oponia claramente al terroris-
mo contra civiles, fueran arabes o franco-argelinos. Luego de comen-
tar los acontecimientos de la primera mitad de los anos 1950, Camus
decidi6 en 1956 y 1957 mantener silencio por temor que cualquier
declaracion de su parte terminara por empeorar las cosas y contribuye-
ra a posiciones o acciones que considerara inaceptables. Se opuso in-
sistentemente a la represion francesa en Argelia antes y durante el curso
de la guerra, y aun en su periodo de silencio publico intervino a favor
de los militantes argelinos que fueron condenados a muerte por los
franceses. Pero, a diferencia de Sartre y de otros intelectuales a los que
despreciaba por asumir faciles posturas, Camus no podia acordar con
ninguna posicion existente respecto de Argelia, pues todas le parecian
extremas; s6lo podia defender lo que le parecia una razonable solu-
cion de compromiso pero que en esas circunstancias le parecian a otros
un sueno utépico o algo peor. Al salir del silencio, en 1958, publi-
c6 Actuelles III, que agregaba a textos ya conocidos un memorial
titulado Algérie 58. El libro fue friamente recibido por ambos ban-

Ver el util comentario de Raymond Quilliot en Albert Camus, Essais, intr. R. Quilliot,
notas R. Quilliot y L. Faucon, Paris, Gallimard (Pléiade), 1965, pp. 1837-47. Setialaria
que, junto al contexto colonial, otro tema digno de analizar es el de los géneros en La
caida. Se trata claramente del mundo de un hombre, en el cual la mujer esta ausente
como interlocutor, sujeto o agente. La mujer que cae al Sena sirve para confirmar esta
imagen y para socavarla al exhibir sus derrotados efectos. También se tiende a suponer
que el interlocutor de Clamence es un hombre. Seria interesante especular si La caida y
nuestra lectura de ella cambiarian de creer que el interlocutor es una mujer.
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dos y la naturaleza de su recepcion o no recepcion ayudo a alimen-
tar la leyenda de que Camus simplemente habia permanecido en
silencio respecto de Argelia.”

En Argelia 58 Camus proponia un arreglo que incluia reparaciones
para ocho millones de arabes oprimidos, el derecho a la existencia
para un millon doscientos mil franco-argelinos nativos y un parla-
mento federal para Francia y Argelia con una representacion estricta-
mente proporcional de franceses metropolitanos, franco-argelinos y
argelinos arabes. (En este parlamento de seiscientos diputados que
decidirian en temas de interés comun para la federacion, habria aproxi-
madamente cien arabes argelinos y quince franco-argelinos.) Camus
proponia una federacion que uniera y respetara los modos de vida de
los diferentes pueblos. Consideraba que su propuesta era una revolu-
ciéon contra la centralizacion y el individualismo abstracto heredados
de la Revolucion Francesa en la medida en que, como representacion
politica, podia basarse en grupos de ciudadanos diferentes pero igua-
litarios. También evaluoé que ese acuerdo requeriria un programa de
austeridad en la Francia metropolitana cuyo peso habria de caer bien
lejos de los franceses metropolitanos. En ausencia de una solucion
semejante preveia consecuencias desastrosas para arabes y franceses.

En un texto anterior, CAvenir Algérien, publicado en 1955, Camus
mostraba el trasfondo cultural y la vision amplia de las propuestas
politicas que explicaba en Algerie 58. En un movimiento de importan-
cia simbolica proponia que fuera Argel y no Paris el sitio del parla-
mento federal. Mds atn, trataba de imaginar que el colonialismo podia
ceder su lugar a una asociaciéon en la cual la relacién prevista entre
franceses y argelinos pudiera prefigurar una transformacion de las rela-
ciones que los llevara mas alla de un estrecho nacionalismo (pero no
de todo patriotismo o siquiera localismo) y hacia una idea mas amplia
de civilizacion. Sostenia que “el drama argelino es en efecto solo un
caso particular de un drama histérico mas vasto que marca nuestro
siglo aun mas que el conflicto entre capitalismo y comunismo”. Se

™ Albert Camus, Essais, pp. 1873-75. Las referencias posteriores se incluyen en el texto
y las traducciones son mias. Senialo que el lider argelino cuya posicion era mas cercana a
la de Camus fue Ferhat Abbas, al menos hasta mediados de 1955 cuando, frustrado por la
intransigencia del gobierno francés, adhiri¢ al FLN (Frente Nacional de Liberacion) y a la
causa de la independencia argelina. Sobre Abbas, ver Benjamin Stora y Zakya Daoud,
Ferhat Abbas: une utopie algérienne, Paris, Editions Deno¢l, 1995.
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referia al “gran movimiento que empuja a las masas orientales (les masses
orientales) hacia la conquista de su personalidad”, personalidad en el
sentido de “tradicion, lenguaje, cultura”.™ El colonialismo desperso-
nalizaba a los arabes y los privaba de una voz efectiva, sujetandolos a
la opresion, la evasividad y el engano. Sélo podia existir asociacion
“entre personas” (p. 1873) y tinicamente un fundamental cambio poli-
tico, econdmico y social podria sentar las bases de un “verdadero dia-
logo entre interlocutores calificados” (p. 1874). Para Camus, “los doce
0 mas levantamientos que marcaron los cien afios de colonia prueban
que (el pueblo drabe) tiene algo que decir”. El problema era encontrar
un camino mas alla del terrorismo y el conflicto armado, provocado
en gran parte por la historia de las decepciones que marcaban la colo-
nizacion francesa y que los llevaron a expresarse. “Si en algin punto
del planeta podemos hallar una formula que evite la etapa del despo-
tismo, burgués o totalitario, habremos hecho mas por el futuro que
treinta revoluciones destinadas a devorarse a si mismas.” Por lo tanto,
el objetivo era lograr una asociacion franco-arabe que pudiera conver-
tirse en el fermento de una transformacion mas amplia y que compro-
bara a nivel global la verdad de que “las culturas arabe y francesa han
sido contribuciones complementarias a una mayor civilizacién en tiem-
po y espacio” (p. 1875). La naturaleza intempestiva de estas reflexio-
nes idealistas no deberian eliminar su fuerza u ocultar que puedan
llegar a servir para muchos trabajos contemporaneos en estudios cul-
turales. Sin embargo, una de las diferencias significativas es que Ca-
mus no iba mas alla de la idea de asociacion entre pueblos diferentes
para una concepcién positiva de la hibridacion, la creolizacion o el
mestizaje de pueblos y culturas.

LCAvenir Algérien (1955) y Algérie 58 enmarcan La caida (1956) y
hacen plausible que se la lea como un retrato del colonizado precedido
de un retrato del colonizador (para adoptar el titulo de la obra de Al-
bert Memmi, de 1957). En ultima instancia, Camus puede ser leido
como alguien que ofrece un retrato de las elites intelectuales y cultura-
les en un contexto colonial. Primero nos podria tentar ver en Clamen-
ce un retrato critico del colonizador, particularmente de ese individuo
cinico, irénico, evasivo y aculturado que confia en que las autoridades
hagan el trabajo sucio, aunque en su interlocutor uno pueda ver otras
dimensiones del colonizador o, alternativamente, un perfil internaliza-
do del colonizado como complice y evolué aculturado mas que un
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socio en un dialogo critico u homme revolté. La relacion entre ambos
podria ser no o pseudo-dialdgica, una forma de comunicacion fracasa-
da en un modo de hibridacién negativo y horrible que podria obsta-
culizar las alternativas y que deberia ser elaborada para permitir posi-
bilidades mas deseables. En su unica alusion a Argelia en La caida,
Camus no propone esta interpretacion aparentemente obvia. Dado que
esta interpretacion resulta tan flagrantemente obvia, el hecho mismo
de que no la sugiera es sorprendente y reveladora. Incluso puede verse
esta llamativa ausencia como un indice de represion y hasta de negacion.

En su bastante defensivo y polémico prologo a Actuelles III, Camus
senialaba que los textos reunidos alli “se extienden por un periodo de
veinte anos, desde 1939, cuando casi nadie se interesaba en Francia
(por Argelia), hasta 1958 cuando todo el mundo hablaba de ella (p.
892). Sigue aplicando explicitamente el término “juez-penitente” a lo
que para él fue un segmento mas papista que el papa de la opinion
metropolitana francesa (que sin dudas pretendia incluir a Sartre), y que
llegaba al extremo de acusar a Francia de colonialista, de apoyar inclu-
so el terror del FLN y de condenar indiscriminadamente a los franco-
argelinos. En el parrafo en el que aparece el término se muestra espe-
cialmente molesto por “un partidario francés del FLN, quien se atrevio
a escribir que los franco-argelinos consideraron siempre a Francia como
una prostituta a la cual explotar”. Aqui Camus recordaba los sacrificios
patridticos de los franco-argelinos, incluyendo a sus propios ances-
tros, en guerras en las que participé Francia e insistia en que “tres
cuartas partes de los franco-argelinos se asemejan a ellos”. Reiterando
que los franco-argelinos eran personas comunes que luchaban por
ganarse la vida y consideraban a Argelia su hogar, agregaba que “exis-
tian sin duda explotadores en Argelia pero bastante menos que en la
Francia metropolitana y el primer beneficiario del sistema colonial es
la nacion francesa en su totalidad” (p. 897). Antes habia objetado que
se considerara “a los arabes de Argelia en bloque como un pueblo de
asesinos” e insistia en que “la gran masa de ellos, expuestos a ataques
de todos los bandos, sufre con una tristeza que nadie expresa en su
nombre”, ya fuera en Argel o en El Cairo (p. 896). Se oponia firme-
mente al terrorismo, a la tortura, a la accion y las ideas indiscriminadas
y a los chivos expiatorios, cualquiera fuera el bando de donde provi-
nieran. Rechazaba sin medias tintas el uso de franco-argelinos como
“victimas expiatorias” por parte de un segmento de la Francia metro-
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politana y consideraba que se trataba de un desplazamiento y una pro-
yeccion de toda la culpa a los franco-argelinos. Esto se explica en la
siguiente y extensa cita:

Me repugna que alguien desplace su culpa, como hacen sobre los
demas nuestros jueces-penitentes, vanos al condenar varios siglos de
expansion europea, absurdos para incluir en la misma bolsa a Colén
y a Lyautey. El tiempo del colonialismo se ha terminado; debemos
darnos cuenta de esto y actuar en consecuencia. Y Occidente —que
en diez anos ha otorgado su autonomia a una docena de colonias—
merece mas respeto y, especialmente, mas paciencia que Rusia que
durante el mismo tiempo ha colonizado o colocado bajo un implacable
protectorado a una docena de paises de una enorme y antigua
civilizacion. Es bueno que una nacion tenga una tradicién y un honor
lo suficientemente fuertes como para encontrar el coraje de denunciar
sus propios errores. Pero no deberia olvidar las razones que
seguramente sigue teniendo para respetarse. En cualquier caso es
peligroso reconocerse como el unico culpable y dedicarse a una
perpetua penitencia. Creo que Argelia necesita una politica de
reparacion y no una politica de expiacion. Los problemas deben
plantearse en funcion del futuro sin rumiar eternamente sobre los
errores del pasado. Y no existira futuro si no se hace justicia a las dos
comunidades de Argelia (pp. 897-98).

Camus esta pensando y escribiendo aqui afiebradamente, y dado
su profundo compromiso con los problemas inmediatos no esta en
condiciones de sostener la distancia critica y autocritica necesaria para
contrarrestar, sin negarlos o superarlos simplemente, los excesos que
deplora explicitamente. Como en El rebelde , tiende a quedar atrapado
en la dindmica a la que en el mismo proceso critica. Pero no creo que
haya que pensar que sus palabras se suman a un rechazo general de la
memoria o a una disociacion entre memoria y accion en el presente y
el futuro. Gran parte de Actuelles III contradiria esta inferencia. De to-
dos modos, Camus cae en un pensamiento que dicotomiza indiscri-
minadamente cuando se refiere a las “dos comunidades de Argelia”,
oscureciendo de esta manera las diferencias y complejidades en las que
él mismo insiste. También tiende a la exageracion en la condena de los
excesos y en el llamado a la moderacion, poniéndose en la direccion
de lo que anacronicamente hemos llamado retorica anti-PC (politica-
mente correcto). Y apela al contexto de la guerra fria para reforzar su
posicion, como en muchas otras partes de sus escritos sobre Argelia,
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como si los pronunciados excesos de Rusia mitigaran los de Occiden-
te. A este respecto, algunos movimientos de La caida pueden resultar
mas convincentes que los de la prosa no ficcional que alude a la cues-
tion. En cualquier caso, esos comentarios inadecuados pueden al me-
nor servir para mostrar que la completa dimension argelina de la vida
y obra de Camus debe ser reexaminada, lo que constituye otra razén
para renovar el interés en él.

En el contexto actual es también util observar que la difundida pre-
ocupacion por el Holocausto y el régimen de Vichy en Francia, espe-
cialmente entre intelectuales e historiadores, ha llegado secretamente, y
para algunos observadores ha alcanzado recientemente proporciones
obsesivas.” En verdad, el tono en que comentaristas como Charles
Maier o Henry Rousso hacen sus planteos recuerda las perspectivas de
Camus que he trazado recién, incluyendo sus aspectos menos confia-
bles. (Incluso a veces amenazan con repetir las quejas de ciertos histo-
riadores alemanes obcecados, generalmente conservadores o liberal-
conservadores durante el Historikerstreit de 1986, que insistian casi
obsesivamente en la necesidad de mirar al futuro e ir mas alla de un
“pasado que no ha de pasar” en lugar de “obsesionarse” con ¢él.) No
acuerdo con el enfoque que patologiza la preocupacion por el pasado
no elaborado como sintoma de neurosis o de obsesién, y que supone
se puede tener un exceso cuantitativo o “superavit” de recuerdos res-
pecto de acontecimientos limite traumaticos. El aspecto fundamental
en relacion a estos acontecimientos es la naturaleza cualitativa de los
recuerdos, su efectividad para elaborar el pasado de maneras ética y
politicamente deseables, su relacién con una historiografia critica y
sus funciones en el presente. Bajo esta luz, es realmente importante
insistir que la preocupacion por el Holocausto y por Vichy, por mas
oscura, inevitable o deseable que pueda resultar, debe manifestarse sin
que funcione como una pantalla distractiva para oscurecer o eliminar
la necesidad de ocuparse de problemas mas recientes y urgentes como
el rol de Francia en Argelia.

> Ver especialmente, Charles Maier, “A Surfeit of Memory Reflections on History, Melan-
choly and Denial”, History & Memory 5 (1993), pp. 137-52, y Eric Conan y Henry
Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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Capitulo 4

SHOAH, DE LANZMANN:
“AQui NO HAY UN PORQUE”

“Un pur chef d’oeuvre.” Con estas palabras, Simone de Beauvoir con-
cluye su prefacio a la edicion francesa del texto del film Shoah (1985),
de Claude Lanzmann.” Cualquier andlisis del film debe comenzar con
una afirmacion de su importancia y de lo logrado de la obra. Es una
chef d’oeuvre. Pero ninguna chef d’'oeuvre es pura. Su estatus es confir-
mado y a la vez puesto a prueba en la medida en que pueda soportar el
examen mas detallado y la critica mas sostenida. Sin embargo, el ana-
lisis de Shoah ha quedado marcado por una comprensible inclinacion
a ritualizar el film y a considerar sus imagenes como una ceremonia
frente a la cual toda critica empalidece y parece incluso irreverente. En
verdad, la tendencia a sacralizar la propia Shoah y cubrirla de un tabu
puede aplicarse al notable film de Lanzmann. Sin negar otras posibles
lecturas o recepciones de la pelicula, trataré de enfocar criticamente
la naturaleza de la imagen que tiene Lanzmann de si mismo como
cineasta y la forma en que informa al menos ciertos aspectos de
Shoah. Esta aproximacion no agota de forma alguna la naturaleza
del film y tampoco ofrece una manera dominante de considerarlo,
pero permite ver cosas que suelen ignorarse u oscurecerse en otras
interpretaciones.

A pesar de que atribuiré mucha importancia a lo que dice Lanz-
mann sobre su film, he de resistirme a una de sus inclinaciones funda-
mentales al analizarlo. Lanzmann insiste conque su pelicula no es un
documental, que no es fundamentalmente historica, que no se la debe
considerar como lo primero y lo mas importante sobre la Shoah. En

6 Simone de Beauvoir, “La Mémoire de I'horreur”, prefacio a Claude Lanzmann, Shoah,
Paris, Fayard,1985.La version inglesa revisada, de la que tomaré las citas, es Lanzmann,
Shoah: The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film, Nueva York, Da Capo Press,
1995, (Edicion en espanol: Shoah, Madrid, Arena Libros, 2003), abreviada desde aqui
como S. Seguin la contratapa, esta edicion “ha sido nuevamente revisada por Lanzmann
para presentar con mayor exactitud el verdadero testimonio de los entrevistados”. Lanz-
mann habia desautorizado la version de 1985 en Pantheon Books.
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un sentido limitado, tiene razon. No se trata estrictamente de un docu-
mental pues sus escenas estan cuidadosamente construidas. El rol de
la mise-en-scene es realmente crucial. Por ejemplo, una de las escenas
mas salientes, a la que regresaré mas adelante, esta armada de una ma-
nera muy particular. Abraham Bomba analiza su papel como barbero
en Treblinka mientras se ve como le corta el pelo a alguien. El especta-
dor queda impactado al enterarse que la barberia era alquilada y que
quienes estaban alli eran simples extras que no comprendian el len-
guaje (inglés) en que dialogaban Lanzmann y Bomba. Mas aun, una de
mis principales preocupaciones es que las dimensiones histéricas de
Shoah quedan cuestionadas. El espectador espera que la pelicula sea
historica e incluso documental. En verdad, esa expectativa es generada
por el prologo narrativo que introduce el film al analizar en términos
facticos el campo de exterminio de Chelmno. Por lo tanto, el subtitulo
de la edicion inglesa de la obra, An Oral History of the Holocaust, se
adecuaba a las expectativas plausibles de espectadores o lectores. Uno
se queda desconcertado cuando Lanzmann insiste: “Lo que me intere-
sa es el film. Hemos analizado el nazismo durante cuarenta anos. No
se necesita la pelicula para eso”.’” O, una vez mas: “Shoah no es un
documental... El film no es completamente representacional”.’”® Mas
provocativamente, Lanzmann ha dicho que Shoah es “una ficcion de lo
real”.” Las propuestas y comentarios de Lanzmann dan prioridad a
su vision personal del film como obra de arte. Lo central aqui es
qué significa “una ficcion de lo real” y donde se establecen los limi-
tes y se marcan las prioridades en la medida en que debe marcarse-
las y establecerlas.

No siempre hay que estar de acuerdo con las interpretaciones de
Lanzmann relacionadas con la naturaleza del film y muchas veces pue-
de considerarse que se excede en su auto-comprension. En realidad,

" Lanzmann, “Les Non-Lieux de la mémoire”, en Au sujet de la Shoah : le film de Claude
Lanzmann, ed. Michel Deguy, Paris, Belin, 1992, p. 282 ; desde aqui abreviado como
“NM”. Este libro contiene una serie de articulos sobre la Shoah ademas de reportajes y
aportes del propio Lanzmann. Salvo cuando se lo indique, las traducciones son mias.

8 Lanzmann, “Seminar with Claude Lanzmann, 11 de abril de 1990, Yale French Srudies
n°® 79, 1991, pp. 996-97; desde aqui abreviado como “SCL”. Este numero especial,
editado por Claire Nouvet, lleva el titulo de Literature and the Ethical Question.

" Lanzmann, “Le lieu et la parole”, en Au sujet de Shoah, p. 301 ; desde aqui abreviado
como “LP”.
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uno de mis objetivos es separar al film de sus opiniones para permitir
otras lecturas. Pero su interpretacion ejerce presiéon y echa una luz par-
ticular sobre la pelicula. El hecho de que hayan pesado tanto sus inter-
pretaciones en quienes hablan del film puede resultar de la practica
critica dominante de usarlas para iniciar, justificar o ejemplificar las
propias ideas del critico sin sujetarlas a un examen detallado. Mas atn,
las opiniones de Lanzmann estan en paralelo con las tendencias pos-
modernas y postestructuralistas de lectura e interpretacion como se
evidencia en, por ejemplo, el notable articulo de Shoshana Felman
sobre Shoah, un articulo que obviamente Lanzmann consider6 funda-
mental pues ayudd a que se tradujera al francés para el importante
volumen Au sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann.® En ciertos

80Ver Shoshana Felman, “The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah”, en Felman
y Dori Laub, M.D., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, Nueva York, Routledge, 1992, pp. 204-83, desde aqui abreviado como “RV”;
traducido por Lanzmann y Judith Ertel bajo el titulo de “A L age du témoignage: Shoah
de Claude Lanzmann”, en Au sujet de Shoah, pp. 55-145. Para una idea de la vigencia de
opiniones similares a las de Lanzmann, ver su presencia en Ron Rosenbaum, “Explaining
Hitler”, The New Yorker, 1 de mayo 1995, 50-70; Gertrud Koch, “Transformations esthé-
tiques dans la représentation de I'inimaginable”, trad. de Catherine Weinzorn, en Au sujet
de la Shoah, pp. 157-66 ofrece una interpretacion fuertemente estética del film que
coincide en ciertos aspectos con la propia interpretacion de Lanzmann. Referido a lo que
nombra como la “opcion por una estética de los tiempos modernos” de Lawrence Langer,
apela a las “irresolubles aporias del arte autonomo” (pp. 160, 161). Para ella, el arte
autéonomo “obtiene su fuerza del teorema de la imaginacion, de la afirmacion de que el
arte no es representacion sino presentacion, no es reproduccion sino expresion. Se le
otorga a la imaginacion una adecuada autonomia; es capaz de concebir, de aniquilar el
estar en sociedad, de trascender hacia el otro radical, es capaz de hacer surgir en el cuerpo
silencioso el sustrato natural, por mas oculto y desprovisto de expresion que se halle” (p.
161). Citando a Samuel Beckett, en quien se basa también Adorno para su concepcion de
arte auténomo, Koch afirma que “el arte moderno ha dejado de hablar y se ha transfor-
mado en un enigma, la prueba de su reflejo en este limite (beckettiano)” (p. 161). Para
ella, Shoah trata de “una transformacion estética de la experiencia del exterminio” (p.
166). En lo que parece casi una reticente concesion, Koch senala al pasar: “No puede
negarse que el film ofrece, ademas, suficiente material y contribuye a los necesarios
debates historicos y politicos”. Pero subraya que “la fascinacion que ejerce, su sombria
belleza, es sin dudas una cualidad estética” (p. 166). Mi enfoque de Shoah insiste en
relacionar coherentemente las cualidades estéticas con los temas histérico-politicos y
concebir de modo distinto las prioridades que postula Koch entre ambos. Mas atin, me
cuidaré de explicaciones estéticas de la Shoah, incluyendo la poco justificada inclinacion
a validar ciertas tendencias (sobre todo el deseo de revivir o pasar el acto al pasado) al
verlas exclusivamente en términos estéticos.
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aspectos, estas tendencias se conectan con una vasta tradiciéon del pen-
samiento francés que enfatiza la experiencia tragica y extaticamente auto-
explicadora: una compleja tradicion que suele partir de Nietzsche y
Heidegger y que pasa por Georges Bataille para llegar a pensadores
recientes como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Lacan y Jac-
ques Derrida. Esta tradicion ha jugado un rol fundamental en los enfo-
ques postestructuralistas y posmodernos en general.

En Lanzmann, el arte le plantea preguntas provocativas a la historia.
Hasta cierto punto deberé revertir el procedimiento y hacer que la his-
toria le formule preguntas al arte. Sugeriria que los verdaderos limites
de la autonomia del arte son puestos a prueba no sélo desde la historia
sino también desde la ética, en la medida en que el arte se ocupe de
casos limite que siguen planteando temas que afectan la sensibilidad y
por momentos no pueden ser abordados. En este sentido, no todo es
posible para el arte cuando se afirma su autonomia o incluso cuando
se postula un sentido mas perturbador de su naturaleza enigmatica y
abismal como “la escritura del desastre” ante lo imposible y lo inexpre-
sable.®! Pero se puede ver mejor a Shoah sin considerarla representa-
cional ni como arte auténomo sino como una realizacion que mezcla
géneros y que rastrea y registra los efectos traumaticos de las experien-
cias limites, particularmente sobre las vidas (o vidas posteriores) de
las victimas. Se trata de un film de interminable pesar y tristeza que se
mantiene tensamente suspendido entre el pasaje al acto de un pasado
traumatico y el intento de elaborarlo. En las influyentes interpretacio-
nes de Lanzmann, revivir el pasado tiende a subrayar los esfuerzos por
elaborarlo. Mas aun, debe existir un sentido en el cual los mayores
desafios del arte incluyen intentar —pero por supuesto no se reducen a
ello— una reconstruccion y una interpretacion validas histéricamente,
particularmente respecto de los acontecimientos limites de la magni-
tud del Holocausto.

Aqui usaremos la guia de Pierre Vidal-Naquet®. Sus planteos pue-
den parecer contradictorios al principio, tal vez sintomaticos de su

81 El propio Lanzmann usa la expresion “escritura del desastre” en su “Introduccion” al
texto de Shoah (S, p. 8). La frase esta tomada del titulo de un libro de Maurice Blanchot
(The Writing of Disaster (1980), Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, trad. Ann
Smock). (Edicion en espatiol: La escritura del desastre, México, FCE, 1989)

8 Ver Pierre Vidal-Naquet, “The Holocaust's Challenge to History”, en Auschwitz and
After: Race, Culture, and “the Jewish Question” in France, ed. Lawrence Kritzman, Nueva York,
Routledge, 1995, pp. 25-34; desde aqui abreviada como “HC”. La version francesa, LEpreuve
de Ihistorien: réflexions d’un généraliste, se encuentra en Au sujet de Shoah, pp. 198-208.
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reaccion dividida ante el film. Por una parte, afirma en términos nada
inseguros que “la tinica gran obra historica francesa sobre el tema del
genocidio de Hitler es Shoah, el film de Claude Lanzmann” (“HC”, p.
31).% Por otra parte, sostiene que “aunque es cierto que la investiga-
cion historica requiere una ‘rectificacion permanente’, la ficcion, espe-
cialmente cuando es deliberada, y la verdadera historia constituyen
dos extremos que nunca se encuentran” (“HC”, p.30). La mediacion
entre estos dos planteos contradictorios proviene de su analisis del
modo en que la historia y el arte se formulan mutuamente preguntas
sin convertirse nunca en idénticos. “;Coémo —se pregunta Vidal-Na-
quet— cuestiona este film al historiador?” (“HC”, p. 31). Su primera
respuesta es que el film no es cronoldgico ni se preocupa por causas y
efectos. Vidal-Naquet pregunta: “; Como puede evitarse retroceder desde
las camaras de gas hasta los Einsatzgruppen y, paso a paso, a las leyes
de exclusion, el antisemitismo aleman, a lo que opone el antisemitis-
mo de Hitler con el de Wilhem II y asi ad infinitum? Por ejemplo, Raul
Hilberg procedié de este modo en su admirable libro” (“HC”, pp. 31-
32). Sin embargo, como veremos, el propio Lanzmann no es coheren-
te a este respecto, pues en sus complementos extrafilmicos subraya
por un lado la naturaleza radicalmente disyuntiva y el caracter unico
del Holocausto y, por el otro, lo presenta como la culminacion de la
historia occidental, especialmente respecto al antisemitismo.

Para Vidal-Naquet, “la segunda pregunta que el film de Lanzmann
formula al historiador es tal vez incluso mas fundamental. Su intento
contiene un elemento de locura: haber hecho una obra de historia en
una coyuntura de la cual s6lo se llama a dar testimonio a la memoria,
una memoria actual” (“HC”, p. 32). Aqui Vidal-Naquet se refiere a la
enfatica exclusion de material de archivo, especialmente de filmaciones
documentales, por parte de Lanzmann, del periodo nazi y del Holo-
causto y a su insistencia en descubrir el pasado en y a través del pre-
sente, valiéndose de testimonios o de relatos de testigos. Pero hay un
sentido importante en el cual Lanzmann se basa en una antimemoria o

8 Este comentario no solo sirve para un genuino elogio de Lanzmann sino como critica
a la historiografia francesa, sobre todo a la escuela de los Annales, por su tendencia a
evitar la historia reciente y a enfatizar la longue durée. Una de sus consecuencias ha sido
que en Francia los trabajos basicos sobre el Holocausto y temas conexos como el del
régimen de Vichy fue a menudo realizado, hasta hace relativamente muy poco, por
personas que no son historiadores profesionales preparados.
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en los silencios y vaguedades de la memoria para llegar a lo que consi-
dero como el objeto de esa busqueda: la encarnacion, el revivir con-
creto o el compulsivo pasaje al acto del pasado —particularmente su
sufrimiento traumatico— al presente.

Vidal-Naquet parte de Tucidides para dilucidar tres caracteristicas
de la historia, pero no las aplica explicitamente a Shoah de Lanzmann.
Primero, “es realmente posible una historia del presente”. Segundo,
“toda historia, incluyendo la del presente, presupone una distancia del
historiador respecto de los acontecimientos”. Y, “finalmente, y tal vez
esencialmente, toda historia es comparativa, se lo crea o no” (“HC”; p.
26). Aqui, puede senalarse que Lanzmann parece a menudo estar evi-
tando toda distancia entre el presente y el pasado, y que rechaza tajan-
temente las comparaciones como intentos normalizadores y que nie-
gan el caracter absoluto tnico y disyuntivo de la Shoah. Mas aun, sigue
abierto a discusion lo que significa la historia para la comprension —en
realidad, su comprensiéon misma de la comprensién— que tiene Lanz-
mann de la Shoah, incluyendo una historia del presente.

A este respecto, un documento clave es su manifiesto de una pagi-
na, “Hier ist kein Warum”. Esta escrito de un modo apodictico, casi
profético. Como muchos de los escritos y comentarios de Lanzmann
se basa en absolutos. Comienza con la hiperbélica declaracion: “Todo
lo que hay que hacer es tal vez formular la pregunta de la forma mas
simple, preguntar: ‘;Por qué fueron asesinados los judios?” La pre-
gunta revela de inmediato su obscenidad. Existe realmente una obsce-
nidad absoluta en el proyecto de comprension”.®* “Absoluta obsceni-
dad”, el uso de esa expresion y el conjunto completo de esta y otras
declaraciones comparables en Lanzmann genera una pregunta. ;Hasta
qué punto las referencias al arte, la ficcion, la obsesion o visiones per-
sonales e incluso a la ética sirven en buena parte de pantalla al rol
desplazado, disfrazado y a menudo negado de los elementos religio-
sos de su posicion? Sugeriria que Lanzmann retorna a lo que niega,
reprime o suprime explicitamente: una tendencia a sacralizar el Holo-
causto y rodearlo de tabties. Afirma especialmente una Bilderverbot, o
prohibicion de imagenes respecto de la representacion, sobre todo que
se basen en tomas de archivo y también insiste en lo que podria lla-
marse una Warumverbot, o una prohibicion de la pregunta por el por

8 Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en Au sujet de Shoah, p. 279 ; desde aqui abreviado
como “HKW”.
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qué. La manifestacion mas pronunciada de una religiosidad secular-
mente desplazada podria ser su tendencia a otorgar el mayor, tal vez el
unico legitimo estatus al testigo que no sélo ofrece su testimonio sino
que revive voluntariamente el sufrimiento traumatico del pasado, un
estatus con el cual le gustaria identificarse a Lanzmann como realiza-
dor cinematografico. Una pregunta que agita mi propia indagacion es
si esta identificacion “tragica” o relacion transferencial bastante descon-
trolada muestra algo problematico en su intento por provocar la repe-
ticion del trauma en el otro, y también en su deseo de revivir ese sufri-
miento en el yo sensibilizado.

Por el contrario, para Lanzmann su “ceguera” frente a la pregunta
del por qué es idéntica a su claridad y constituye “la condicién vital de
la creacion”. Sin mitigar su efecto de shock, elabora de este modo su
paradoja absoluta y sin mediaciones:

La ceguera debe entenderse como el modo mas puro de mirar, la
unica manera de no alejarse de una realidad que es literalmente
cegadora: la clarividencia misma. Dirigir una mirada frontal al horror
exige renunciar a las distracciones y escapes tramposos, siendo el
principal de ellos y el mas falso de todos la pregunta de por qué, con
el indefinido repiquetear de frivolidades académicas y trucos sucios
(canailleries) alos que induce sin cesar (“HKW?”, p. 279).

Puede volver a parecer paraddjico que Lanzmann se refiera a “una
mirada frontal al horror” en la medida en que rechaza la representacion
directa, sobre todo bajo la forma familiar pero atn asi desconcer-
tante de archivos filmicos o fotograficos. Pero aqui podria disipar-
se 0 al menos transformarse la paradoja cuando se comprende a la
mirada frontal en términos de revivir concretamente o pasar al acto
un pasado traumatico.

Pero Lanzmann hace una serie de declaraciones cuyo shock puede
no disiparse sino por el contrario aumentar cuando se las interpreta.
Asi concluye su manifiesto:

“Hier ist kein Warum” (“Aqui no hay porqué”): Primo Levi nos dice que
conocia por un guardian de las SS la regla de Auschwitz desde su
llegada al campo. “Aqui no hay porqué”: esta ley también es valida
para cualquiera que tenga la funcion de transmitirla. Porque lo tinico
importante es el acto de transmision y no hay inteligibilidad, es decir
verdadero conocimiento, que preexista a su transmision. La
transmision es el conocimiento mismo. La radicalidad no puede
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dividirse: no hay porqué, pero tampoco hay respuesta al rechazo [de
la ausencia] del por qué bajo la penalidad de reinscribirse en la
obscenidad antes mencionada (“HKW” , p. 279).

iQué es el proceso de “transmision” que Lanzmann opone con la
ausencia del porqué y que iguala con el conocimiento? Una primera
respuesta es que se basa en el testimonio: de los testigos primarios,
particularmente sobrevivientes o victimas y de los testigos secunda-
rios, atentos empaticamente a la voz, los silencios y gestos de los tes-
tigos primarios. Hemos de regresar a esta respuesta, que a su vez gene-
ra muchas preguntas, en especial: dada la importancia crucial de los
testigos y su testimonio, ¢simplemente hemos de igualarlos al conoci-
miento?, jexcluyen radicalmente otros modos de representacion y de
comprension?, scudl es la relacion entre los testigos primarios y se-
cundarios?, ;se trata —o deberia tratarse— de una identificacion com-
pleta o de una total “empatia” La fuerza de estas preguntas aumenta
cuando nos damos cuenta que Lanzmann entiende por transmision
no solo el testimonio sino también, mas insistentemente, la encar-
nacion, el revivir concreto, o lo que en la terminologia psicoanali-
tica se llamaria pasaje al acto.

Antes de retornar a estas preguntas y a seguir documentando mis
afirmaciones sobre la imagen de Lanzmann sobre su obra, me deten-
dré en su uso de Levi y luego haré algunos planteos teoricos prelimi-
nares sobre los problemas de la representacion y la comprension, los
intentos de plantear y enfrentar la pregunta sobre la ausencia del por-
qué. Lo que es sorprendente es que Lanzmann toma como algo pro-
pio, sin la adecuada evaluacion y exégesis, lo que le dijo un guardia de
las SS a Levi. Postula que estas palabras constituyen una ley valida para
alguien encargado de la transmision de lo que precisamente permane-
ce sin aclarar: jel testimonio de los testigos, el sufrimiento traumatico,
el horror de la Shoah, lo inexpresable o imposible mismo? Aqui po-
driamos referirnos al contexto de la declaracion que cita Lanzmann de
Survival in Auschwitz, de Levi:

En realidad, todo el proceso de presentacion de lo que era para
nosotros un nuevo orden tuvo lugar de un modo grotesco y sarcastico.
Impulsado por la sed, contemplé un carambano por la ventana al
alcance de la mano. Abri la ventana y tomé el carambano pero
enseguida un enorme y robusto guarda que rondaba por alli me lo
quitd. “Warum?”, pregunté en mi pobre aleman. “Hier ist kein warum
(“Aquino hay porqué”), respondio, empujandome.
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Esta explicacion es repugnante pero simple, no por razones ocultas
sino porque el campo habia sido creado para ese propdsito. Si se
queria vivir habia que aprenderlo rapido y bien: “jNingtn Rostro
Sagrado los ayudara alli! No es una fiesta en la piscina de Serchio...”®

Levi no presenta la “explicacion” del guardia como una mera lec-
cion de supervivencia; la califica como repugnante pero simple aun-
que la sitia como un aspecto grotesco y sarcastico dentro del contexto
del campo de concentracion. ;Cambia esto el caracter basico que le
adjudica Lanzmann? ;Es valida su postulacion como ley general solo
si se acepta el campo de concentracion y su “nuevo orden” como mo-
delo del mundo y como totalidad? ;Es el peligro de esta aceptacion la
posibilidad de que nuestra perspectiva o “ley” se convierta en una pro-
fecia autocumplida?

Una parte importante —tal vez todo— depende no si se formula la
pregunta sobre el porqué sino en como o por qué se la plantea. Ni
puede uno escaparse a los dilemas de la autorreflexion critica. El pro-
pio Levi queria una respuesta, por mas que fuera parcial o incorrecta.
No tomaba como propias las palabras del guardia de las SS y trat6 de
enfrentar en su obra la ausencia del porqué con humildad y en la creen-
cia de que, incluso, una comprension parcial podia resultar de cierta
utilidad en el intento de resistir tendencias que eran evidentes en el
genocidio nazi o llevaban a él. Esta creencia puede parecer ingenua o al
menos sostenida en alguna clase de fe. Pero la pregunta es si es prefe-
rible la perspectiva de Lanzmann. Aqui se puede intentar elaborar un
conjunto de dificiles distinciones que apuntan hacia lo que le produce
diferentes reacciones a Lanzmann.

Se pueden diferenciar al menos tres maneras de enfocar la ausencia
del porqué. La primera implica la expectativa de una respuesta comple-
tamente satisfactoria al nivel de la representacion y la comprension.
Una importante variante de este primer acercamiento, el intento de to-
talizacion, ha sido objeto de las criticas deconstructivas y es general-
mente objeto de los ataques postestructuralistas y posmodernos. Jean-
Francois Lyotard detecta totalizacién en los relatos de los amos y en las
teorias de liberacion. Para Derrida, se encarna en la idea metafisica de
representacion como reproduccion o re-creacion mimética de una su-

8 Primo Levi, Survival in Auschwitz, en “Survival in Auschwitz” and “The Reawakening”:
Two Memoirs (1958), trad. Stuart Wolf, Nueva York, Macmillan, 1968, pp. 28, 29.
(Edicion en espanol: Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Aleph, 2005.
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puesta presencia absoluta. Un punto basico de estas criticas es que no
existe tal presencia absoluta que pueda ser representada. En cambio
hay una marca mutua de pasado, presente y futuro, y el propio pasado
es objeto de reconstruccion sobre la base de rastros y rastros de ras-
tros. Lo que resulta interesante es que el propio Lanzmann describe su
esfuerzo en términos de trabajar con rastros de rastros en un presente
que esta marcado por su relacion con el pasado y el futuro, a pesar de
que puedan discutirse algunas negaciones e inferencias que traza a par-
tir de esta relacion. “Cuando digo que construi el film con lo que tenia,
lo que quiero decir es que no es un producto del Holocausto, que no
es una pelicula historica: es una especie de acontecimiento originario
dado que lo hice en el presente. Fui obligado a construirlo con rastros
de rastros, y eso es lo fuerte en lo que hice” (“LP”, pp. 303-4). Pero
como veremos, también Lanzmann —e incluso con mayor insistencia—
emplea un lenguaje que pareciera implicarlo en una buisqueda de la
presencia absoluta en el intento por borrar o instaurar rastros que encar-
nen o revivan un pasado no marcado por la distancia con el presente.

Se puede detectar una busqueda de la presencia absoluta en una
cantidad de tendencias aun vigentes en el pensamiento contempora-
neo. En un nivel religioso, existe una idea de encarnacién absoluta de
la divinidad en el mundo, una idea que puede incluso ser considerada
como idolatra. La Bilderverbot se aplicaria mas claramente a represen-
taciones de la divinidad o de objetos construidos como inmanente-
mente sagrados o como encarnaciones de la divinidad. En un nivel
epistemologico, es positivista la idea de que un sistema notacional
objetivante puede representar idealmente, mostrar transparentemente
o capturar la esencia de un objeto. A un nivel psicolégico, existe lo
que puede considerarse una inversion del positivismo en la resurrec-
cién o reencarnacion de un pasado que es experimentado como abso-
lutamente presente. Subrayo este ultimo sentido porque es importante
en las explicaciones de Lanzmann. El positivismo y el objetivismo, a
los que claramente rechaza, niegan o reprimen una relacion transferen-
cial con el objeto del cual se repiten aspectos cruciales en el discurso y
la experiencia del observador. Por el contrario, en el pasaje al acto, se
reencarna o se revive el pasado en un proceso transferencial no media-
do en el que quedamos poseidos por objetos y sujetos a incursiones
compulsivamente repetidas de restos traumaticos (alucinaciones, re-
memoraciones, pesadillas). Aqui la busqueda de la presencia absoluta
se vuelve fantasmatica y completamente fuera de control.
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Lanzmann rechaza insistentemente otra variante para satisfacer una
completa representacion o comprension. Es la explicacion normaliza-
dora y armonica —ya sea un relato o una teoria— en la cual se considera
que el pasado lleva continuamente a un presente o en el cual el presen-
te se deriva de un pasado o de alguna teoria general. Aqui el conoci-
miento puede preexistir a su transmision pues puede haber un plan,
un proceso de desarrollo o una teoria general de la causalidad que
explicaria el acontecimiento antes de su “transmision” o incluso de su
investigacion. Podria considerarse como un procedimiento analogo
cualquier explicacion o presentaciéon que ofreciera al lector o especta-
dor un placer que negara o reprimiera la existencia misma del trauma
que dio origen a la explicacion. Cierto uso de imédgenes de archivo o
de representaciones directas pueden resultar presas de este enfoque
armonizador y normalizador, a pesar de que puedan también trauma-
tizar al espectador.

Lanzmann acusa a la historiografia moderna a causa precisamente
de sus tendencias normalizadoras, armonizadoras e idealizantes. Por
ejemplo, sostiene:

El peor crimen que puede cometerse, simultaneamente moral y
artistico, cuando se trata de realizar una obra dedicada al Holocausto
es considerarlo como pasado. El Holocausto es leyenda o presente.
No es en ningun caso del orden del recuerdo. Un film consagrado al
Holocausto solo puede ser un contramito, es decir, una indagacion
en el presente del Holocausto o al menos en un pasado cuyas cicatrices
estan atn tan frescas y vividamente inscriptas en lugares y conciencias
que se prestan a ser contemplados en una intemporalidad
alucinatoria.®

Aqui Lanzmann rechaza la objetivacion plena del Holocausto que
pudiera relegarlo a un pasado inerte o a presumir que ha sido directa-
mente historiado y normalizado. En referencia implicita a una expre-
sion de Pierre Nora, muestra que los sitios que son tan importantes en
su film son “non-lieux de mémoire” en los que hay sitios traumaticos
que desafian o afectan el trabajo de la memoria. Y algunos aspectos de
su comentario, sobre todo la referencia a una “intemporalidad alucina-
toria”, evocan el tema general del pasaje al acto o el revivir el pasado.

8 Lanzmann, “De I'holocaust a Holocaust, ou comment s’en débarrasser”, en Au sujet de
Shoah, p. 316 ; desde aqui abreviado como “HH”.
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El rechazo de Lanzmann a la cronologia es igualmente insistente.
“Los seis millones de judios asesinados no murieron en el tiempo que
les correspondia por lo cual cualquier obra que pretenda hoy hacer
justicia al Holocausto debe adoptar como primer principio romper
con la cronologia” (“HH”, p. 316). Lanzmann pareciera estar aludien-
do no a una simple cronologia sino a la integracion narrativa de esa
cronologia en una historia lineal que tiene un comienzo, un medio y
un fin satisfactorios, una historia dedicada a llenar las brechas hasta
llegar a una especie de clausura que ofrezca placer al lector o especta-
dor y que lo fuerce a que el trauma no lo afecte.

En Shoah, el ex sonderkommando Philip Muller muestra un estilo
narrativo tradicional que hasta cierto punto traduce su desconcertante
historia a una forma conciliatoria y modulada. Parece haber contado
su relato muchas veces antes y se muestra capaz de actuar con el vir-
tuosismo de un narrador experto, hasta casi convertirse en un bardo
del ultimo desastre. Lanzmann no hace nada para interrumpir el relato
de Muller y se muestra como un escucha paciente y atento. La narra-
cién solo se detiene cuando Muller llega a un punto de ruptura al
relatar que sus compatriotas al borde de la muerte en el “cuarto de
desvestirse” comienzan a cantar el himno nacional checo y “Hatikva”.
Con lagrimas en los ojos, dice: “eso le ocurria a mis compatriotas y me
di cuenta de que mi vida habia perdido sentido. ;Por qué seguir vi-
viendo? ;Para qué? Asi que me fui con ellos a la camara de gas, resuel-
to a morir. Con ellos” (S, pp. 151-52). Muller abandona la camara de
gas solo cuando una de las mujeres prontas a morir le dice que su
accion es una insensatez: “Debes salir vivo de aqui, debes dar testimo-
nio de nuestro sufrimiento y de la injusticia que nos han hecho” (S, p.
152). Como veremos, Lanzmann hace comentarios referidos a su pro-
pio deseo de morir junto a las victimas, lo que muestra cuan cerca se
siente de Muller.

En arte, el término para las obras que brindan un placer facil y
prematuro es kitsch: el mostrar armonica y sentimentalmente temas
desconcertantes y potencialmente traumaticos. Un buen ejemplo de
kitsch es The Holocaust, la escultura realizada por George Segal en 1984
y que se exhibe en el Lincoln Park de San Francisco. En ella hay simu-
lacros de cuerpos muertos tirados casualmente en el suelo en una esce-
na contemplativa que de algin modo es agradable a quien la mira.
Otro ejemplo es la miniserie norteamericana Holocausto, de 1979, que,
como sefiala Lanzmann, “muestra a los judios entrando a las camaras
de gas llevando a otro del hombro, estoicos, como romanos. Es So-
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crates bebiendo su cicuta. Son imagenes ideales que permiten todo
tipo de identificacion consoladora. Pues bien, Shoah es cualquier cosa,
menos consoladora”. Como observa Lanzmann, los esfuerzos armo-
nizantes en general, y los de la miniserie de 1979 en particular, no
logran reconocer que en toda transmisiéon de lo traumatico hay siem-
pre una parte “que no es transmisible” (“LP”, p. 295).%

Esta ultima declaracion introduce un segundo enfoque a la pregun-
ta por la ausencia del porqué que algunos comentarios de Lanzmann
parecen apoyar y ofrece un modo de ver o leer Shoah. Este enfoque
demanda el reconocimiento activo de que todo dar cuenta —represen-
tacion, relato, comprension, explicacion, forma de conocimiento— esta
constitutivamente limitado, sobre todo cuando se trata de ciertos feno-
menos. En historiografia este reconocimiento requeriria la elaboracion
de diferentes formas de representacion, narracion y comprension del
Holocausto que no sean presas de la armonizacion, la idealizacion, el
kitsch y el “placer prematuro del relato”. Saul Friedlander ha sugeri-
do dos exigencias para este tipo de historiografia: la interrupcion
del relato del historiador por las voces de las victimas —precisa-
mente el tipo de testimonios que conforman la base del film de
Lanzmann—, y la consiguiente disrupcion del relato (o toda narra-
cion continua, armonizante) por el comentario critico y autocritico
del historiador. Como formula Friedlander:

Es una cuestion de eleccion que el comentario se construya en la
estructura narrativa de la historia o se desarrolle como un texto
separado, sobreimpuesto, pero la voz del comentador debe oirse
claramente. El comentario tiene que interrumpir la facil progresion
lineal del relato, introducir interpretaciones alternativas, cuestionar
cualquier conclusion parcial, abandonar la exigencia de clausura.
Dada la necesidad de alguna forma de secuencia narrativa en la
escritura de la historia, ese comentario puede introducir refracciones

87 Un reciente objeto de lo que podria casi llamarse el spleen de Lanzmann es La lista de
Schindler (1993), de Steven Spielberg, a la que ve como un epitome de lo kitsch. Pese a
que su respuesta es extrema, este film es hasta cierta medida importante, sentimental-
mente armonizador, particularmente en su final esperanzador, que pinta a la figura de
Schindler como un santo y un martir y presenta un ritual en colores que parece brindar
un consuelo para las heridas del pasado que parece demasiado simple.

8 Saul Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Bllo-
mington, Indiana University Press, 1993, p. 132. Friedlander escribe también: “La difi-
cultad principal de los historiadores de la Shoah, al enfrentarse a los ecos del pasado
traumatico, es mantener cierto equilibrio entre la emocion que aparece constantemente

127



Dominick LaCapra

fragmentarias o constantemente recurrentes del pasado traumatico
usando todo nimero de puntos de vista diferentes.®

Sugeriria que una de las funciones de estas interrupciones o dis-
rupciones es incorporar al relato una dosis muda o forma de trauma
que —a la distancia que permita el pensamiento critico y la elabora-
cién— reactive pero que no simplemente reencarne o haga volver a
vivir los traumas del pasado. También se observa que la perspectiva de
Friedlander no es una invitacién al narcisismo y a la reflexion intermi-
nable sino una insistencia para que se indague en los procedimientos
de representacién y comprension, particularmente en relacion a casos
limite que muestran mas flagrantemente la limitada naturaleza consti-
tutiva de la investigacion. En verdad, el evitar esta autorreflexion critica
puede llevar al narcisismo e incluso a una autorreflexividad involucio-
nada y estetizante.

El propio Lanzmann parece cerrar esta segunda posicion sobre la
pregunta por la ausencia del porqué, cuando escribe:

Se debe conocer y ver, y se debe ver y conocer. Indisolublemente. Si
vamos a Auschwitz sin conocer nada de Auschwitz y la historia de ese
campo, no veremos nada, no comprenderemos nada. Del mismo
modo, si sabemos sin haber estado tampoco comprenderemos nada.
Por lo tanto debe existir una conjuncion de ambos. Por eso es capital
el problema de los lugares o sitios. No hice un film idealista, lleno de
grandes reflexiones metafisicas y teologicas sobre qué les paso a los
judios, por qué se los asesind. Es un film a nivel del suelo, un film
sobre topografias, geografias. (“LP”, p. 294)

Mas aun, a veces Lanzmann percibe que su rechazo a la representa-
cion directa no puede ser total y que no existen puros rastros de ras-
tros. Las imagenes de archivo que excluye hacen sentir su presencia y
su método de limitarse a las palabras actuales y a las escenas del estado
actual del campo y de los sitios del ghetto queda asediado por image-

quebrando el ‘escudo protector’ y el adormecimiento que protege a ese mismo escudo.
En realidad, el adormecimiento o el efecto distanciador del trabajo intelectual con la
Shoah es inevitable y necesario; la recurrencia de fuertes impactos emocionales suele
también ser inesperada y necesaria. ‘Elaborar’ significa, primero, tener conciencia de
ambas tendencias, permitiendo que haya un equilibrio entre las dos cuando sea posible.
Pero ni el adormecimiento protector ni la emocion disruptiva son completamente acce-
sibles a la conciencia” (p. 130).
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nes de peliculas y por fotografias que ha visto casi toda persona de
cierta edad (incluso los testigos de Lanzmann). Por ejemplo, senala:
“Pasa a veces que me encuentro con gente que esta convencida de ha-
ber visto documentos en mi film: los alucinaron. La pelicula hace trabajar
a la imaginacion. Alguien me escribio, bastante magnificamente: ‘Es la
primera vez que oigo el grito de un bebé en una camara de gas’. Aqui
tenemos todo el poder de la evocacion y de la palabra” (“LP, p. 297).
Sin embargo queda pendiente saber qué les pasara a los espectadores
de una generacion posterior que pueden no estar familiarizados con
las imagenes que Lanzmann excluye intencionalmente. ;Tomaran
estos bellos paisajes pastoriles como tales o simplemente como
estetizaciones nostalgicas, a menudo en claroscuro de ruinas de un
pasado olvidado, en lugar de un comentario amargamente irénico
sobre el pasado que ocultan esos sitios y que se revela inmediatamente
a aquellos con ciertas imagenes e informacion? Mas aun, jes posible
que los documentos, imagenes y filmaciones no tengan un efecto ba-
nalizador sino que puedan servir para otorgar pruebas de realidad a
una imaginacion que de otro modo podria caer en la obsesion y la
alucinacion? ;En verdad, pueden incluso aumentar el desafio enfrenta-
do por la imaginacion artistica intentando dar cuenta de lo imposible?
Puede leerse aqui una de las declaraciones mas provocativas y me-
morables de Lanzmann sobre su film. Un planteo que se balancea
en el borde entre una concepcion de la comprension y la representa-
cién como limitada constitutivamente y otra que va mas alla de esta
aceptacion hacia una tercera posicion: el rechazo absoluto a la ausencia
del porqueé:
Comencé precisamente por la imposibilidad de volver a contar esta
historia. Puse esta imposibilidad al comienzo. Lo que se encuentra al
comienzo de esta pelicula es por un lado la desaparicion de los rastros:
yano quedanada. No hay nada (le néant) y debo hacer un film partiendo
de esa nada. Por otro lado, estaba la imposibilidad de los propios
sobrevivientes de contar esta historia, la imposibilidad de hablar, la
dificultad —que se percibe a todo lo largo del film— de dar nacimiento
ala cosay laimposibilidad de nombrarla: su caracter innombrable. Es
por eso que me resulté tan dificil encontrar un titulo (“LP”, p. 295).

Agregaria sucintamente que una explicacion que se ocupara de la
pregunta por la ausencia del porqué estaria constitutivamente limitada
por al menos dos conjuntos de factores o fuerzas: el trauma y la perfor-
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matividad, en especial la que abarca temas normativos. Ya he aludido
repetidamente al trauma y es realmente crucial para entender el enfo-
que de Lanzmann sobre la comprension. El trauma es precisamente la
brecha, la herida abierta del pasado que se resiste a cerrarse, curarse
por completo o armonizarse en el presente. En un sentido es una nada
que permanece innombrable. Como ha escrito Cathy Caruth:

En el Stress de Desorden Post-Traumatico (PTSD) [...] los imperiosos
acontecimientos del pasado poseen repetidamente, en imagenes y
pensamientos invasores, a quien ha pasado por ellos. Esta singular
posesion del pasado [...] se extiende mas alla de los limites de una
patologia marginal y se ha convertido en una caracteristica central de
la experiencia del sobreviviente de nuestro tiempo. Pero lo que resulta
particularmente sorprendente en esta experiencia singular es que sus
insistentes reescenificaciones del pasado no sélo sirven como
testimonio de un acontecimiento sino que, aunque sea paradéjico,
dan prueba de un pasado que nunca fue experimentado totalmente
tal como ocurrio. Es decir que el trauma no solo sirve como registro
del pasado sino que precisamente registra la fuerza de una experiencia
que no ha sido atn completamente apropiada.®

Se puede sostener que toda persona severamente traumatizada no
puede superar completamente el trauma sino que hasta cierto punto
debe pasarlo al acto o revivirlo. Mas aun, se puede insistir que todo
atento testigo secundario o todo relato aceptable de experiencias trau-
maticas debe quedar marcado de modo importante por el trauma, o
permitir que el trauma registre sus propios procedimientos. Esta es
una de las razones fundamentales por la cual algunas historias u obras
de arte convencionales y armonizadoras pueden resultar realmente in-
aceptables. Pero no hay una unica perspectiva de como enfrentar el
trauma en la vida, en la historia y en el arte. Freud afirmaba que la
tendencia tal vez inevitable a pasar el pasado al acto al revivirlo com-
pulsivamente podia contrarrestarse por medio del esfuerzo para elabo-
rarlo a través de una manera que, en la medida de lo posible, convirtie-
ra al pasado en recuerdo y posibilitara cierto control responsable so-
bre nuestra conducta al respecto y sobre las exigencias habituales de la
vida. Por ejemplo, el aislamiento y la desesperacion de la melancolia y
la depresion, unidas al revivir compulsivo y repetido del trauma de-

8 Cathy Caruth, “Introduction”, American Imago 48 (1991), 417.
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ben enfrentarse y hasta cierto punto contrarrestarse con el duelo en el
cual hay un regreso a la vida luego de que se haya adquirido cierta
distancia critica con el pasado y el otro perdido ya no sigue siendo un
objeto de identificacion sin mediaciones.”® Seria presuntuoso —en rea-
lidad, algo peor que una canallada— juzgar las vidas de las victimas del
Holocausto. Pero se podria afirmar, al menos respecto de los testigos
secundarios en el arte y la historiografia, que se deberian hacer inten-
tos interrelacionados pero diferenciados de complementar el pasaje al
acto con formas de elaboracion.

El problema de la elaboracion genera la pregunta de como puede la
performatividad ir mas alla de cualquier idea restringida de representa-
cion o comprension. La performatividad puede ser identificada con el
pasaje al acto o con el revivir el pasado. Pero se trata de una perspectiva
incompleta en el analisis y la critica postfreudiana, por mas dominante
que sea. Puede afirmarse que en un sentido mas amplio la performati-
vidad requiere la conjuncion del necesario pasaje al acto frente al trau-
ma con intentos por elaborar problemas en una manera deseable, in-
tentos que afectan problemas sociales y politicos y ofrecen una posibi-
lidad de controlar responsablemente la accion. La pregunta es si Lanz-
mann en sus gestos mas absolutos no tiende a limitar la performativi-
dad al pasaje al acto e incluso a hacer lugar a una religiosidad desplaza-
day secular, en la cual la autenticidad se convierte en un equivalente de
un movimiento que va mas alla de ocupar el lugar de testigo secunda-
rio y lleva a una identificacion completa con la victima. Esta identifica-
cién plena no sélo nos permitiria pasar vicariamente al acto el trauma
con el yo como victima sustituta, sino hacer que obliguemos a la vic-
tima a revivir los acontecimientos traumaticos escondiendo asi nuestra
intrusividad que implica hacer preguntas que llevan a la victima al
punto de quiebre.

Antes de ocuparnos de lo que he llamado el giro absolutista de
Lanzmann, su movimiento desde una idea de naturaleza constitutiva-
mente limitada de una explicacion a su rechazo absoluto a la pregunta
por el porqué y a la comprension, volveré brevemente al importante
ensayo de Shoshana Felman. Su amplio andlisis es tal vez el enfoque

% Ver especialmente “Remembering, Repeating and Working-Through” (1914), The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trad. James
Strachey, vol. 12, Londres, Hoghart Press, 1958, pp. 145-56, y “Mourning and Melan-
cholia” (1917), Standard Edition, vol. 14, 1957, pp. 237-60.
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mas famoso e influyente sobre Shoah, y es verdaderamente excepcional
pues se ha encontrado con la recepcion favorable de Lanzmann. En
verdad, puede casi considerarselo la lectura autorizada de Shoah. Po-
dria decirse que hay cierta convergencia sino identidad entre Felman y
una parte de Lanzmann, aquella que rechaza absolutamente la pregun-
ta por la ausencia del porqué. En Felman, Shoah se convierte en una
ficcion del real lacaniano antes que de un real historico, y el resultado
es una absolutizacion del trauma y de los limites de la representacion y
la comprension. El trauma se convierte en un hueco universal del “Ser”
o una “Cosa” innombrable, y la historia queda al margen en provecho
de la Historia como trauma indiscriminado. Mas precisamente, su en-
foque de la pelicula se basa en una combinacion distintiva de Paul de
Man y Lacan y produce una transicioén sin mediaciones del estatuto de
testimoniante al de victima afectada y traumatizada, no sé6lo como ob-
jeto analizado sino también como posicion subjetiva del narrador o
escritor. Hay también un uso rutinario de la hipérbole o el exceso, una
transferencia descontrolada y un pasaje al acto —a menudo justificados
por una teoria restringida de la performatividad o de la ejecucion— que
parecen ser el horizonte del psicoanalisis y del propio discurso de
Felman. Un indicio sintomatico de la rutinizacion del exceso y la ab-
solutizacion del trauma es el repetido uso que hace Felman de la ex-
presion aunque sea paraddjico, o de la palabra paraddjicamente, que
demuestra la fuerza de la repeticién-compulsion pero que puede tam-
bién achatar la paradoja, eliminar sus posibilidades generativas y gene-
ralizar la doble identidad como el inmediato y ubicuo bloque con el
que se tropieza en el lenguaje y en la vida.

El analisis que de Shoah hace Felman es distintivo en su lugar signi-
ficante como contribucion al libro Testimony, en el cual De Man no esta
presente con su propia voz o ventrilocuado por otros (como Melville,
Camus o incluso Levi) cuyas palabras tuercen para que encajen en los
silencios de De Man respecto del Holocausto y su relaciéon con él. En
realidad, De Man habita Testimony de modo alucinatorio y el analisis
de Felman tiende a ser exculpatorio respecto de él y su “silencio” vin-
culado a sus escritos periodisticos durante la Segunda Guerra.”' A tra-
vés de la confusion con Levi, De Man llega a surgir como una victima
traumatizada que en su admirable silencio sélo puede dar cuenta del

! Ver mi analisis de este tema en Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Ithaca, Cornell University Press, 1994, pp. 116-25.
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colapso del testimonio. Los argumentos generales de Felman acerca
del silencio, la desorientacion y el testimonio “paradéjico” de la caida
del testimonio tienden a quedar afectados por los propésitos especifi-
cos que cumplen respecto de De Man. Es mas, su eleccion de Lanz-
mann le permite elaborar, o al menos dejar atras, su relacion transfe-
rencial y acritica con De Man. Sin embargo, la consecuencia de ese descon-
certante movimiento parece ser una relaciéon comparable con Lanzmann.

El acercamiento de Felman a Shoah es una participacion celebratoria
basada en la empatia o en una transferencia positiva no afectada por el
juicio critico. Su discurso tiene resonancias con una cierta dimension
del film que es mas pronunciada en la Warumverbot de Lanzmann. Su
estrategia discursiva es repetir temas o motivos del film en una serie
fragmentada de comentarios, a menudo parciales, cuyo acorde domi-
nante es la idea de que Shoah, “aunque sea paradoéjico”, da cuenta de la
caida y de la imposibilidad de testimoniar en un mundo en el cual el
trauma es equivalente a la Historia y la escritura verdadera es necesaria-
mente una escritura del desastre. “Entender Shoah es no conocer el
Holocausto sino adquirir nuevas certezas de lo que significa no cono-
cer, entender que el borramiento forma parte del funcionamiento de
nuestra historia” (“RV”, p. 253).

Felman enfatiza los limites de la comprension y el conocimiento y
la importancia del reconocimiento de lo que escapa al conocer y al
control. Pero, desde su perspectiva, este énfasis se vuelve tan previo e
invasivo que testimoniar la imposibilidad del testimonio se transfor-
ma en un proceso que todo lo consume: el trauma es tan imperioso
que las distinciones amenazan con desaparecer y el mundo emerge
como un univers concentrationnaire. Esta confianza en la pregunta reto-
rica (y el uso paralelo del énfasis) ocupa todo el texto, y la teoria parece
consumirse y confundir la vida con el arte autorreflexivo y la critica
autodramatica.” Asi:

Shoah se dirige al espectador con un desafio. Cuando nos hallamos
dispuestos a testimoniar esta reactuacion del asesinato de los testigos,

°2 La auto-dramatizacion es mas flagrante en Felman, “Education and Crisis, or the
Vicissitudes of Teaching”, cap. 1 de Felman y Laub, Testimony, en donde analiza su propia
reaccion y la de una clase al ver testimonios del Holocausto. En una extensa seccion de su
analisis de Lanzmann (ver “RV”, pp. 242-57), Felman interpreta Shoah en términos del
“viaje” personal del director o de saga, amenazando de este modo con subordinar al film
a cuestiones biograficas y hasta narcisistas.
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ese segundo Holocausto que aparece espontaneamente ante la cimara
y en la pantalla, ;podemos a su vez transformarnos en contemporaneos
del significado y el significante de esa reactuacion? ;Podemos ser
contemporaneos del shock, del desplazamiento, del proceso de
desorientacion que es subrayado por esa reactuacion testimonial? En
otras palabras, jpodemos asumir con firmeza no la finita tarea de
otorgar sentido al Holocausto sino el trabajo infinito de encontrar la
Shoah? (“RV”, p. 268)

Aqui la “tarea infinita” de “encontrar” un film parece desplazar extra-
vagantemente a la “tarea finita” de “dar sentido al Holocausto”. En cam-
bio, se podria insistir en la prioridad de encontrar un sentido —y reco-
nocer activamente los limites en otorgar sentido— con respecto al Ho-
locausto y situar al film, aunque sea importante, como un elemento de
ese intento. En Felman, para resultar contemporaneo del shock, el des-
plazamiento y la desorientacion producidos por la reactuacion testi-
monial a veces parece equivalente a revivir o pasar al acto al pasado por
medio de una identificacion con la victima, un proceso que demuestra
la futilidad del control absoluto y la imposibilidad de escapar a los
mecanismos compulsivos. Pero, en su forma no mediada, este proce-
so no solo tiene implicancias auto-dramaticas sino que también cierra
la posibilidad de elaborar los problemas aunque sea en una forma
limitada y diferencial para la victima y para el testigo secundario.” El
“segundo Holocausto” al que se refiere Felman es la escena de Shoah en
la iglesia de la aldea polaca cercana a Chelmno donde Simon Srebnik,
uno de los dos sobrevivientes de los 400.000 muertos en el campo de
exterminio, esta en realidad sujeto a un proceso de revictimizacion.”

> Cuando su clase amenaza con salirse de control luego de ver los testimonios del
Holocausto, Felman asume el rol autoritario del lacaniano “sujeto supuesto saber” y
presuntamente hace regresar a la clase al orden simbélico: “Luego de analizar el giro de
los acontecimientos, concluimos que lo que se exigia era que yo reasumiera la autoridad
como profesora e hiciera regresar a los estudiantes a la significacion” (Felman, “Education
and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, p. 48). (En Lacan, se supone que la nocion de
“sujeto supuesto saber” implica ironizar sobre la posicion del analista que proclama ese
estatus insostenible.) Tal vez demasiado rapidamente, Felman llega a la conclusion de
que “en efecto, la crisis habia sido elaborada y superada y se habia llegado a una resolucion
tanto a nivel intelectual como vital” (p. 52). La pregunta es si puede construirse como
elaboracion el regreso a una figura de autoridad que ponga cierre a la desorientacion y al
pasaje al acto.

* Es discutible el nimero exacto de muertos en Chelmno. Henry Friedlander establece
el minimo en 152.000 muertos. Ver su The Origins of Nazi Genocide: From Eutanasia to
the Final Solution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 287.
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Shoah es un film muy largo acerca de comos y precisamente comos y
muy corto en porqués. En esta escena, Lanzmann ubica su tnica pre-
gunta de por qué. Pregunta a los campesinos polacos, frente a la mis-
ma iglesia donde habian sido encerrados los judios en su camino a
Chelmno, por qué habian matado a los judios. Recibe versiones de la
antigua historia de la culpa de la sangre. Primero, un sefior Kantorws-
ki, organista y cantor de la iglesia (un papel en relacion irénica al del
Srebnik, como nino cantor durante el Holocausto), se adelanta y actia
una acusacion doblemente desplazada de la victima. Dice que su ami-
go le cont6 una historia presuntamente narrada por un rabino: “Los
judios fueron reunidos en una plaza. El rabino le pregunt6 a un SS.
‘¢Puedo hablarles?’ El SS dijo que si. Asi el rabino conté que alrededor
de dos mil afios atras los judios condenaron al inocente Cristo a la
muerte. Y al hacerlo, exclamaron: ‘Que su sangre caiga sobre nuestras
cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos’. Entonces el rabino dijo:
‘Tal vez ha llegado el momento de que eso pase, asi que no hagamos
nada, dejémonos llevar como se nos dice”. Lanzmann le pregunta al
traductor: ¢El piensa que los judios expiaron la muerte de Cristo?”. El
traductor contesta: “No cree eso, ni siquiera que Cristo buscara revan-
cha... El rabino lo dijo: fue la voluntad de Dios, eso es todo.” (S, p.
89). Pero entonces, como para contradecir al traductor y expresar la
mentalidad colectiva de la multitud, una mujer exclama: “Asi Pilatos se
lavo las manos y dijo: ‘Cristo es inocente’ y envi6 a Barrabas. Pero los
judios exclamaron: ‘Que la sangre caiga sobre nuestras cabezas’. Eso es
todo; ahora lo saben” (S, p. 90). Aqui pareciéramos estar ante un si-
niestro pasaje al acto de lo aparentemente repetido.

A veces Lanzmann parece pensar que cualquier pregunta del por
qué producira respuestas similares a las de los campesinos polacos.
Esta opinion confunde indiscriminadamente todos los modos de in-
dagacion y acerca a la comprension histérica al mito y al prejuicio. La
propia Felman no sélo tiende a compartir esta opinion sino que ofrece
una sobreinterpretacion de la escena frente a la iglesia:

Lo que habla a través suyo (el senior Kantorowski) (de una forma como
para explicar su rol en el Holocausto) es, por una parte, el silencio
(historico) de la iglesia y, por otra, el silencio de todos los marcos de
explicacion existentes, el no discurso de todos los esquemas de
interpretacion preconcebidos, que disponen del acontecimiento —y
de los cuerpos— con referencia a algtin otro marco. El colapso de la
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materialidad de la historia y de la seduccion de una fabula, la reduccion
de un acontecimiento amenazante e incomprensible a una unidad de
explicacion tranquilizadoramente mitica y totalizadora es, en efecto,
a lo que tienden todos los esquemas interpretativos. La satisfecha y
vacia interpretacion del senor Kantorowski representa, sin embargo,
el fracaso de todos los discursos culturales armados para explicar y
para dar cuenta del Holocausto [...] Lo que dramatiza la escena de la
iglesia es el unico encuentro posible con el Holocausto, bajo la unica
forma posible de un encuentro perdido. (“RV”, pp. 266, 267-68)

Aqui el “silencio (histérico) de la iglesia” esta estrechamente asocia-
do ala creencia de Lanzmann, desarrollada de forma mas calificada por
Felman, de que el antisemitismo y el genocidio nazi, aunque tnico y
radicalmente disyuntivo, mantenia una continuidad con el tradicional
antisemitismo cristiano, una creencia basada excesivamente en un es-
quema interpretativo preconcebido e insuficientemente sensible a la
especificidad de los procesos histéricos. Pero el punto mas general es
que Felman limita las opciones a los “esquemas interpretativos pre-
concebidos”, a “una unidad de explicacion tranquilizadoramente miti-
ca y totalizadora” o “discursos culturales armados” por un lado, y el
“acontecimiento amenazante e incomprensible” o el “encuentro perdi-
do”, por el otro. El tnico discurso capaz de ocuparse de este ultimo es
el discurso indirecto o paradéjico que hace “hablar al silencio desde
dentro y alrededor del falso testigo” (“RV”, p. 266). Sugeriria que no es
que el discurso indirecto y la paradoja carezcan de importancia, sino
que la restriccion de todo discurso valido a ellos depende de una com-
prension excesivamente parcial que confunde sin mas historia y mito
(o limita a la Historia a una “materialidad” teéricamente concebida y
abstracta). Mas aun, esa restriccion tiende a excluir la posibilidad de
un discurso histérico constitutivamente limitado que se ocupe de la
dificil cuestion de elaborar los problemas sin eliminar la significacion
del trauma y la intrincada relacion de los discursos directos e indirec-
tos al enfrentarlo.

Felman pareceria restringirse a la falta de direccion y al pasaje al
acto, y su propia prosa testifica o da testimonio de una interminable
repeticion-compulsion pues hace y rehace el argumento con obsesiva
intensidad, yendo y volviendo a escenas de Shoah que son leidas bajo
esta luz. Su enfoque efectivamente muestra el poder compulsivo del
film sobre el espectador empatico de un modo que no encajaria com-
pletamente en un analisis mas critico. Por lo tanto recomendaria al
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lector que examinara de cerca el ensayo de Felman y que lo usara como
un contrapunto de mi propio enfoque. Pero también sugeriria que la
extension misma de su ensayo da cuenta de un modo melancélico de
repeticion que mantiene una relaciéon mimética o emulatoria de la ex-
tension y movimientos de la pelicula de Lanzmann.

En el caso de Shoah, el tema de la extension es sin embargo mas
problematico. Por un lado, podria plantearse que el tema mismo del
film (en contraste significativo con la pelicula como tema del ensayo
de Felman) es tan vasto e importante que cualquier longitud resulta
breve e inadecuada; en realidad que la longitud, al parecer repetitiva, y
los extensos vacios y silencios de la pelicula son necesarios para trans-
mitir al espectador un mudo trauma que requiere de una “compren-
sion” empatica. Por otro lado se podria sostener que las nueve horas y
media de Shoah muestran un modo de pasaje al acto, y que las repeti-
ciones del film, pese a que suelen ofrecer sutiles modulaciones, tam-
bién dan cuenta del trabajo de una repeticion-compulsion melancolica
en la que el trauma puede por momentos ser reactuado o transmitido
sin la suficiente atencion a los intentos (incluyendo los de los sobrevi-
vientes) por elaborar los problemas.”” Tanto la primera como la se-
gunda parte del film parecen concluir —o terminar sin concluir- en el
mismo lugar: la primera con la melancélica desesperacion de Srebnik,
quien pensé que seria la tltima persona, y la actuacion de una especie
de truco que hacia acordar al utilizado para gasear a los judios; la se-
gunda con la desesperacion de Simha Roten, lider sobreviviente del

> Como senala Felman en una nota al pie: “Cf. la concepcion de Lacan sobre lo ‘Real’

como un ‘encuentro perdido’ y como ‘lo que retorna al mismo lugar” (“RV”, p. 268 n.
44). Se puede afirmar que la realidad histérica es una formaciéon de compromiso que
implica, o que es repetidamente interrumpida por el real lacaniano (;trauma?) pero que
no puede reducirse simplemente ni confundirse con él. También puede especularse preca-
vidamente (en linea con las opiniones de Nicolas Abraham y Maria Torok) que el propio
deseo de Lanzmann de identificarse con las victimas se basa en una herida oculta causada
por el hecho de que no fue realmente una victima de la Shoah que comparta el destino de
sus objetos de estudio. En verdad, este “trauma” especifico puede ser ese encuentro
perdido o perturbadora ausencia a las que convierte en una falta o pérdida de su experien-
cia. Lanzmann nunca reconoce explicitamente la herida o brecha causada por no haber
participado en el inexpresable acontecimiento, un reconocimiento que puede ser necesa-
rio para intentar elaborar su relacion con las victimas en lugar de pasar al acto intermina-
ble y obsesivamente (o “incorporar” invasoramente al otro). Ver Nicolas Abraham y
Maria Torok, The Shell and the Kernell: Renewals of Psychoanalysis, trad. y ed. Nicolas T.
Rand, Chicago, University of Chicago Press, 1994, esp. parte 4.
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levantamiento del Ghetto de Varsovia quien creyo que seria el tltimo
judio, y el paso de un tren. Cierta y significativamente estas escenas
resisten a la clausura y dan cuenta que no cerrarda ni desaparecera el
pasado, un pasado que debe permanecer como una herida abierta en el
presente, pero lo hacen con una tonalidad dominante de melancolia y
desesperacion irremediables.

Esos “finales” casi parecen preparar la escena del proximo film de
Lanzmann, Tsahal (1994), donde Israel parece en un sentido la tierra
del renacimiento sino de la redencion y la oportunidad para que los
judios sean agentes en duro contraste con su rol de victimas en la
diaspora. Mas aun, el ejército parece ser el ejemplo problematico pero
aun asi celebrado de accion, y el tanque o el avion contrastan con algo
que recuerda en cierta manera al tren y el vagon de Shoah. Esta lectura
de Tsahal y su relacion con Shoah es demasiado simplista. Pero en
Tsahal el Holocausto sigue siendo una referencia fundamental y un
motivo persistente, y en la tierra del renacimiento se sigue viviendo en
constante temor y con sabor a muerte. Sin embargo, existe un marcado
contraste entre la posiciéon de los judios en las dos peliculas, y en
Shoah se ve una construccion limitada del rol del accionar y la resisten-
cia judias en el Holocausto.

Rudolf Vrba, un resistente escapado de Auschwitz, aparece primero
en el film para testificar sobre la eliminacion de los judios enganados
en el campo checo y el suicidio de Freddy Hirsch, su lider, quien
sinti6é una responsabilidad especial por los nifios y no pudo ponerse
al frente de la revuelta.”® Estos acontecimientos estan insertos en una
secuencia editada que incluye a Vrba, a Muller y a Richard Glazar, y que
incorpora como motivos anexos la explosion de uno de los cremato-
rios de Auschwitz y los preparativos de la rebelion de Treblinka. (Es
durante esta secuencia que Muller se quiebra.) El levantamiento del

% Es digno de notar que Lanzmann tiene poco que decir sobre Vrba en sus comentarios
y entrevistas. Vrba no fue miembro del Sonerkommando y no “revive” el pasado. Su
confianza en la ironia es constante y tal vez excesiva. Es también interesante que se
mencione a Vrba brevemente y solo al pasar en el ensayo de Felman y que su nombre no
aparezca en el index del libro. Richard Glazar aparece en el index, pero su testimonio
apasionado recibe relativamente escasa atencion tanto en sus comentarios como en los de
Lanzmann. En verdad, un analisis intenso de los testimonios de Vrba y Glazar, junto a sus
declaraciones extrafilmicas pueden ofrecer una base para una lectura de Shoah que difiere
de modo importante de la aparentemente dominante autoexplicacion de Lanzmann.
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Ghetto de Varsovia es presentado sin que importen demasiado sus
dimensiones genuinamente heroicas, una dimension tal vez excesiva-
mente monumentalizada en la famosa escultura de Nathan Rapoport
que sirve primariamente como contrapunto irénico en Shoah. La opi-
nion dominante del levantamiento surge de la mirada de dos lideres
sobrevivientes en Israel que viven en devastaciéon y desesperanza. El
segundo a cargo de la Organizacion Judia de Combate, Itzhak Zucker-
mann (“Antek”) habla fuera de pantalla como una voz fantasmal de un
cuerpo y un rostro arruinados. Dice: “Comencé a beber después de la
guerra. Fue muy dificil, Claude, me preguntaste por mi impresion. Si
pudieras beber de mi corazon, te envenenarias” (S, p. 182). El testimo-
nio mas extenso de Simha Rottem (“Kajik”) esta mas armado pero esta
en consonancia con las palabras de Zuckermann.

Volvamos al rechazo absoluto de Lanzmann a la pregunta por la
ausencia del porqué y examinemos mas de cerca como informa las di-
mensiones de su autoexplicacion y su deseo como realizador cinema-
tografico. Lanzmann es franco en relacion al rol de sus obsesiones al
filmar Shoah: “Alguien incluso me pregunto, ‘;cual fue su concepto?”.
Fue la pregunta mas absurda. No tuve concepto, sabia que no habria
archivos. Tenia algunas obsesiones personales [...] he hecho siempre
las mismas preguntas. La circularidad del film esta vinculada al carac-
ter obsesivo de mis preguntas, a mis propias obsesiones” (“LP”, pp.
294, 300). Tal vez no sea irrelevante que estas obsesiones pertenecie-
ran al intelectual secular que no fue criado como judio practicante sino
que asumio6 una cierta identidad judia de manera significante al hacer
su trilogia de peliculas (Why Israel, 1973; Shoah, 1985; y Tsahal, 1994).
Y al realizar Shoah, Lanzmann tuvo la sensacion de que “habia una
brecha absoluta entre el conocimiento libresco que habia adquirido y
lo que me decia la gente” (“LP”, p. 294).

Una de las cosas que aparentemente aprendio al hacer el film fue la
naturaleza absolutamente tnica y puramente disyuntiva del Holocaus-
to, que invalidaba la comprension historica al tratar ésta de explicarlo.
“Entre las condiciones que permitieron el exterminio y el exterminio
mismo —el hecho del exterminio— existe una ruptura de la continuidad,
hay un hiato, un salto, existe un abismo” (“HH”, pp. 314-15). Asi,
“para mi hay una especificidad absoluta del antisemitismo. Mas aun, el
destino y la historia del pueblo judio no pueden compararse con los
de ningun otro pueblo” (“HH”, p. 310). Del mismo modo, “Auschwitz
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y Treblinka no pueden compararse con nada, nunca se compararan
con nada” (“HH” p. 307). Y precisamente “es cierto absoluto del ho-
rror lo que no es transmisible” (“HH”, p. 309-10).

Pero Lanzmann se contradice en la medida en que cree que el Holo-
causto es “el monstruoso pero legitimo producto de toda la historia
del mundo occidental” (“HH”, p. 307). Mitiga la contradiccion al afir-
mar que “El Holocausto es tinico pero no aberrante. No es obra de un
grupo de criminales irresponsables y atipicos sino que debe conside-
rarselo por el contrario como la expresion de las tendencias mas fun-
damentales de la civilizacion occidental” (“HH”, pp. 311-312). Pero la
mera idea de que el Holocausto no es aberrante no elimina la contra-
diccion entre afirmar que es absolutamente tnico y disyuntivo y que
es “producto de toda la historia del mundo occidental” o “la expresion
de las tendencias mas fundamentales de la civilizacion occidental”. Lanz-
mann nunca aclara el sentido especifico con el que piensa que el Holo-
causto es producto de toda la historia del mundo occidental o de las
tendencias mas fundamentales de Occidente. No se basa, como por
ejemplo Philippe Lacoue-Labarthe, en la idea heideggeriana del desti-
no del ser que asume la forma moderna de una Gestell tecnologica.””

Probablemente confie mas, aqui como en otras expresiones, en la
idea de Hilberg del desarrollo del antisemitismo cristiano en el antise-
mitismo nazi, a pesar de que ciertas sutilezas del analisis de Hilberg se
pierdan en el caracter absoluto y directo de las formulaciones de Lanz-
mann. Hilberg planteaba en Shoah:

Los nazis resultaron inventivos con la “solucion final”. Esa fue su
gran invencion y diferencié a su proceso de todos los demas que
precedieron a ese acontecimiento. A este respecto, lo que se trasluce
cuando se adopto la “solucion final” —o, para ser mas precisos, la
burocracia se ocup6 de ella— fue un punto de inflexion en la historia.
Aun aqui sugerirfa una progresion logica, que se cumple en lo que
podria llamarse clausura, pues desde los primeros dias, desde el siglo
cuarto, desde el siglo sexto, los misioneros del cristianismo le han
dicho a los judios: “No deben vivir entre nosotros como judios”. Las
autoridades seculares que los siguieron desde la Edad Media tardia
decidieron: “No deben vivir entre nosotros” y los nazis decretaron
finalmente: “No deben vivir” (S, p. 60).

" Ver Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, trad. Chris Turner, Cambrid-
ge, Mass., Basil Blackwell, 1990.
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Este pasaje supone que la temporalidad involucra desplazamiento
en el sentido de repeticion con cambio, a veces un cambio disyuntivo
o traumatico. Pero el esfuerzo de Hilberg tiende al creciente y anénimo
proceso estructural burocratico, que puede impedir hacer completa
justicia al caracter distintivo del genocidio nazi, al complejo rol del
racismo biologico, los chivos expiatorios, y del sacrificialismo despla-
zado y distorsionado en el Holocausto.”

% Existe también un sentido en el interés casi burocratico de Lanzmann por los detalles
y por las tomas y travellings aparentemente interminables y tal vez deliberadamente
tediosos —sobre todo de rieles—, que explica que el film presente a la Shoah en términos
de industrializacion del asesinato masivo y de “maquinaria de destruccion” (en la expre-
sion de Hilberg), asi como la forma en que los rastros del pasado nazi quedan cubiertos o
absorbidos por la vida contemporanea “normal”. Esta concepcion parcialmente exacta
no queda suficientemente balanceada por otras consideraciones. Incluso los ex nazis a los
que se entrevista tienden a ser suaves y complacientes con sus recuerdos o negar el
conocimiento y la participacion en crimenes. Hay pocas partes del film que sugieran los
elementos menos rutinarios del nazismo: su apelacion por momentos “extatica” a sus
idedlogos y seguidores, su poder para fascinar el escenario contemporaneo y los compo-
nentes sacrificiales desplazadamente rituales o dementes de su inquina contra las victi-
mas. (Se podria sefialar que es simplista interpretar esos componentes como una regre-
sion a la barbarie. En realidad plantean el problema especifico de la relacion de algunas
fuerzas, como la busqueda de chivos expiatorios y el sacrificialismo distorsionado —que
pueden ser formas reprimidas que regresan en la historia occidental- con fenémenos
modernos como la burocratizacion extrema y la racionalidad formal. Para estas cuestio-
nes, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, especialmente pp. 90-
110.) También senalaria que existe una diferencia fundamental entre afirmar que los
elementos religiosos desplazados, sobre todo un sacrificialismo distorsionado que incluye
chivos expiatorios y victimizacion, son operativos en algunos aspectos del Holocausto
(sobre todo en la perspectiva y la conducta de ciertos victimarios de elite) y afirmar esos
elementos con nuestra propia voz. En verdad, detectar su posible rol puede servir de base
para su critica asi como de vigilancia de su posible repeticion. Por contraste, Elisabeth
Huppert, “Voir (Shoah)”, en Au sujet de Shoah, pp. 150-56, se basa en una teologia
negativa para ofrecer una interpretacion religiosa bastante indiscriminada del Holocaus-
to y transferir cualidades religiosas al film e incluso al propio Lanzmann. Asi, escribe: “Es
posible que haya ocurrido algo importante en los campos de concentracion, lo mas
importante de la historia de la humanidad. Es posible que Dios se mostrara alli” (p. 150).
En el film “no esta representado lo innombrable” sino “que contemplamos a aquellos que
han llegado al borde del abismo”. Mas atn, “el vacio que llevamos en nosotros es tal vez
aquel a través del cual participamos del principio divino. En Shoah esta afuera del film,
pero existe”. Por ende, el film resulta profético. “Adjudicarle el término profeta a Claude
Lanzmann es embarazoso pero no hacerlo es mentir” (p. 151). Sami Nair, “Shoah, une
lecon d’humanité”, en Au sujet de Shoah, pp. 164-74, ofrece una interpretacion humanis-
ta y existencialista con tonos religiosos. Considera que cuando Abraham Bomba se
quiebra resulta finalmente incapaz de “reprimir su humanidad martirizada”, y caracteriza
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En Lanzmann, contrariamente a Hilberg, se tiende a poner el énfa-
sis en el caracter unico y en la disyuncion radical. Lanzmann tiende
también a insistir en la violencia y la muerte. “Es de la violencia desnu-
da de donde debe darse nuestro comienzo y, no como se suele hacer,
desde las fogatas, las canciones, las cabezas rubias de la Hitlerju-
gend. Ni siquiera de las fanatizadas masas alemanas, el ‘Heil Hitler’
y los millones de brazos extendidos” (Au sujet de Shoah, p. 315). O
una vez mas:

Para que haya tragedia, debe conocerse ya el final, debe estar presente
desde el origen mismo del relato; debe examinarse cada uno de los
episodios; debe ser la tinica medida de las palabras, de los silencios,
de las acciones, del rechazo a la accion, de la ceguera que la hace
posible. Un relato cronologico [...] es esencialmente anti-tragico y la
muerte, cuando llega, es siempre puntual, es decir que llega como no-
violencia y como no-escandalo (“HH”, pp. 315-16).

La preocupacion “tragica” por la muerte, como se la conoce origi-
nalmente, aunque violenta y escandalosa tiene implicancias en la reali-
zacion de Shoah. “En mi film, la Solucién Final puede no ser el punto
de llegada del relato, sino su punto de partida” (“HH”, p. 315). Lanz-
mann observa también que:

Siempre estuve obsesionado por los tltimos momentos, los tltimos
instantes que preceden a la muerte. Bien, para mi “el primer momento”
es lo mismo, siempre me pregunto por el primer momento. Le
pregunto al polaco. “;Recuerda el primer convoy de judios que llegé
de Varsovia el 22 de julio de 1942? El primer shock de la llegada de
judios. Las primeras tres horas en Treblinka. El primer shock de los
propios nazis: un dia debieron llegar alli...

iLa primera vez es lo impensable! La puesta en practica: ;como se
asesina? (“NM”, pp. 288-89)

al dialogo entre Bomba y Lanzmann como “digno de las mejores tragedias” (p. 172).
“Precisamente porque persigue, a pesar de las lagrimas, su revivido martirologio”, Bomba
“consigue entrar a la ascesis fisica. Se cubre de golpes como cuerpo y como conciencia
para liberarse como palabra. Porque no hay otra salida que esta: revivir en carne propia la
tragedia de las victimas torturadas”. Mas aun, “la aceptacion de la ascesis [...] no solo se
impone a las victimas sino también al propio Lanzmann” (p. 172). Nair también consi-
dera que Lanzmann “rehabilita y transfigura” a los judios sobrevivientes, miembros del
Sonderkommando, “mostrandoles su profunda santidad” (p. 175). Sin darse cuenta, Nair
afirma y valida con su propia voz el posible rol de los procesos cuasi-sacrificiales del film.
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Estas reflexiones ofrecen a Lanzmann una nueva oportunidad de
maltratar a los historiadores que intentan comprender. “Esos histo-
riadores: a veces me digo que terminaran locos queriendo enten-
der. Hay momentos en que la locura es tratar de entender. Todos
estos presupuestos, todas las condiciones que enumeran son cier-
tas, pero existe un abismo: pasar al acto, matar. Toda idea de en-
gendrar muerte es un suefio absurdo de los no violentos” (“NM”,
p. 289).

Pareceria que la primera vez se repite paraddjicamente en los ulti-
mos momentos antes de la muerte y en el revivir de un pasado trauma-
tico. Y lo primero, lo tltimo y su repeticion compulsiva escapan a
toda comprension. Se acuerde o no con esta posicion extrema, hay
que observar que existe un importante sentido en el cual la victima
traumatizada no ha vivido la experiencia inicial que revive compulsi-
vamente. La “experiencia” inicial fue una brecha de la existencia que
habitualmente produce un estado de estupor y desorientacion. La vic-
tima logra revivir o pasar al acto lo que no fue vivido, en el mejor de
los casos para poder elaborar la experiencia en alguna forma que per-
mita un reincorporacion a la vida actual. Aunque Lanzmann tiene poco
que decir sobre la elaboracion y parece absolutizar el pasaje al acto,
anhela ponerse exactamente en la misma posicién que la victima trau-
matizada que revive lo que él no ha vivido. Un inquisidor se aferra a
este punto y presiona a Lanzmann cuando se refiere a retornar a la
escena del crimen o a revivir lo que ha ocurrido. “Como si ya lo hubie-
ras vivido, como si ya hubieras estado alli” (“NM”, p. 290). “Si”, dice
Lanzmann, “seguramente es cierto [...] Solo se conoce lo que se reco-
noce” (“NM”, p 290). Luego agrega:

jAl mismo tiempo nunca vivi eso! Necesité pasar por alguna
experiencia mental que nada tiene que ver con lo que ha sido vivido
pero... necesitaba sufrir al hacer este film con un sufrimiento que no
es el de filmar a 25 grados bajo cero en Auschwitz. Un sufrimiento...
Tuve la sensacion de que al sufrir, la compasion pasaria a la pelicula,
permitiendo tal vez que también el espectador pasara por alguna
clase de sufrimiento... (‘NM”, pp. 290-91, elipsis en el original)

Luego de que Lanzmann afirmara que necesitaba sufrir al hacer el
film y hacer que el espectador pasara también por alguna clase de sufri-
miento, el preguntén sefiala astutamente: “algo que no ha sido vivido
debe de todos modos ser revivido” (“NM”, p. 291).
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De la eleccion de los “personajes” se desprende una importante con-
secuencia. Lanzmann prefiere las figuras que estan mas cerca de la
muerte, que ofrecen un sentido escatolégico en el que hay dos singu-
laridades definitivas: el comienzo absoluto y un final definitivo. De alli
su confesada predileccion entre las victimas por los miembros del Son-
derkommando, el grupo especial encargado de quemar y eliminar los
cuerpos en los crematorios. Atn mas especificamente, quiere personas
que revivan los traumas del pasado ante la camara, personas con las
cuales pueda identificarse negativa o positivamente de un modo no
problematico. Por ejemplo, piensa que Bomba, el barbero que cortaba
el pelo a las mujeres antes de que entraran a la camara de gas de Tre-
blinka, era al principio evasivo, neutral y aburrido. (Desde otra pers-
pectiva, podria parecer que Bomba estaba relativamente encerrado en
si mismo, pero aun sacudido por sus experiencias.) Para Lanzmann:

Se volvio interesante en el momento en que, en la segunda parte de la
entrevista, repite lo mismo, aunque diferentemente, cuando volvi a
colocarlo en la situacion diciéndole: “; Qué hizo? Imite los gestos que
hizo”. Toma el cabello de su cliente (que habria cortado hacia tiempo
si realmente lo hubiera estado haciendo dado que la escena duro
veinte minutos.) Y a partir de ese momento la verdad se encarné y
revive la escena, de pronto el conocimiento quedé encarnado. En
verdad se trata de un film sobre la encarnacion (“LP”, p. 298).

Aqui Lanzmann solo queda satisfecho cuando logra inducir a la
victima a retraumatizarse y a revivir el pasado. Su idea acerca de la
mejor actuacion y de la verdad misma equivalen al pasaje al acto, in-
cluyendo el colapso de la victima que no puede continuar. La parte de
la escena que conduce a la “caida” de Bomba muestra la naturaleza
invasora, si no inquisitorial y violenta, del insistente interrogatorio de
Lanzmann.

Lanzmann: Pero le he preguntado y no me ha contestado. ;Cual fue
su impresion la primera vez que vio a esas mujeres desnudas llegando
con ninos? ; Qué sintio?

Bomba: Le diré algo. Sentir algo acerca...era muy dificil sentir algo,
pues trabajar alli dia y noche entre muertos, entre cuerpos, hacia
desaparecer los sentimientos, estabamos muertos. No se tenia el
menor sentimiento. En verdad, quisiera contarle algo que pas6. En la
camara de gas, cuando fui elegido para trabajar alli como peluquero,
conocia a muchas de las mujeres que llegaron desde mi aldea de
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Czestochowa. Las conocia, vivia con ellas en la aldea. Vivia con ellas
en mi calle, y algunas de ellas eran amigas cercanas. Y cuando me
vieron empezaron a preguntarme, Abe esto y Abe aquello: “;Qué va
a pasarnos?” ;Qué podia decirles? ;Qué podia decirles?

Un amigo mio trabajaba de peluquero —era un buen peluquero en mi
aldea— cuando su esposa y su hermana entraron a la camara de
gas...No puedo. Es demasiado terrible. Por favor.

Lanzmann: Debemos hacerlo. Lo sabes.

Bomba: No seré capaz de hacerlo.

Lanzmann: Debes hacerlo. Sé que es muy duro. Lo sé y pido perdon.
Bomba: No me haga seguir, por favor.

Lanzmann: Por favor. Debemos continuar (S, pp. 107-8; elipsis del
original).

Es imposible transmitir la larga pausa en el discurso de Bomba
cuando intenta literalmente revivir el pasado. Creo que seria equivoca-
do considerar esta escena en términos de la de alguna manera insisten-
cia sadica de Lanzmann en seguir. Mas importante en su posicion sub-
jetiva como realizador es el deseo de encontrar gente con la cual poder
identificarse y cuyo sufrimiento puede adoptar como victima vicaria.
Pero es dificil interpretar el hecho de que la camara no se ve en lugar
alguno de la peluqueria aunque esté completamente rodeada de espe-
jos. ;Se trata de un signo de la ausencia de autorreflexion critica de la
posicion subjetiva de Lanzmann o un efecto de alienacion que hace
que el espectador piense y se pregunte?

En la pelicula, los polacos tienden a ser objeto de una identifica-
cion fuertemente negativa, salvo en dos casos: Jan Karski y el conduc-
tor del tren, Henrik Gawkowski. Karski, un profesor universitario que
vivia en los Estados Unidos en el momento de la entrevista, fue el
correo del gobierno polaco en el exilio, conté sus experiencias al visi-
tar el Ghetto de Varsovia y trat6 de convencer a los aliados de la impor-
tancia de lo que ocurria con los judios de Europa. Se quebré ensegui-
da de comenzar su testimonio. Sus palabras iniciales son: “Ahora, ahora
regreso a mis treinta y cinco anos. No, no regreso... (Abandona preci-
pitadamente el cuarto.) He regresado. Estoy listo” (S, p. 154, elipsis
del original). Sin embargo, en el curso de su relato, Karski realiza dos
comentarios llamativos. Incluso en él debe haber, mezclada con una
simpatia indudablemente genuina por los problemas de los judios,
una refinada forma de prejuicio antisemita que explota en ese descuido
populista de los campesinos polacos. Nos dice que de los dos lideres
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judios con que se topd, “se quedo, por decirlo asi, con el lider del
Bund, probablemente a causa de su conducta: parecia un noble pola-
co, un caballero, de gestos directos, bellos y dignos” (S, p. 158). Sin
embargo, en el Ghetto de Varsovia, “el lider del Bund, el caballero
polaco... se quebro, como un judio del ghetto, como si hubiera vivido
siempre alli. Aparentemente esa era su naturaleza. Ese era su mundo”
(S, pp. 158-59). Mas aun, respecto de los judios del ghetto, Karski
exclama sin suficiente reflexion ni explicacion, “Eso no era un mundo.
No habia humanidad” (S, p. 159).

Al menos para Lanzmann, Gawkowski es una figura extremada-
mente positiva entre los campesinos polacos entrevistados. Es el pri-
mero en la pelicula en hacer a los judios el famoso gesto de corte de
garganta cuando llegaban a Treblinka, un gesto que los demas paisa-
nos trataban de racionalizar como un signo de advertencia pero que
Lanzmann ve con razén como una amenazante forma sadica de Schad-
enfreude. El gesto de Gawkowski no fue ensayado ni anticipado y se
convirtié para Lanzmann en algo asi como un shock. Sobre ¢él, dice
Lanzmann: “Realmente me gustaba. Era diferente a los demas. Tengo
simpatia por él porque acarrea una verdadera herida abierta que no se
cura. Entre todos los campesinos polacos de Treblinka, es el tinico en
mostrar una conducta humana. Es un hombre que bebe desde
1942..7(“"NM”, p. 282). Podriamos por supuesto preguntarnos si la
simpatia de Lanzmann por Gawkowski le ocultaba los aspectos mas
equivocos de su personalidad que pueden verse en la pelicula. Por
ejemplo, la expresiéon de su rostro cuando hace el gesto de corte de
garganta parece tener algo de diabdlica y su suspiro de pesar por los
judios muertos parece fingido e histrionico, pese a que sea dificil jus-
tificar las propias impresiones o los resultados de la escenificacion y el
ensayo. Pero queda claro que su respuesta afectiva a Gawkowski esta
marcada por el hecho de que el maquinista esta poseido y atormenta-
do por el pasado.

Aqui las razones de Lanzmann para excluir del film otro testimonio
de un polaco resultan significativas. Como escribe Neal Ascherson:

Queria que las personas a las que preguntaba revivieran el pasado en
lugar de simplemente describirlo. Queria que fueran “personajes”.
Cuando le preguntaron por qué no mantuvo el testimonio de
Wladislaw Bartoszewski, por ejemplo, quien estaba dispuesto a
ofrecer un relato de primera mano acerca de la forma en que el grupo
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Zegota habia logrado heroicamente salvar a judios durante la
Ocupacion, respondioé que se habia encontrado con Bartoszewski y
que su discurso le habia parecido aburrido. Se conformaba
simplemente con narrar y era incapaz de revivir el pasado.

Ascherson concluye:

El hecho de excluir a Bartoszewski lleva a que no se le cuente al
publico que habia polacos que, a veces con peligro de sus vidas,
trataron de salvar a los judios del exterminio [...] La verdad es que
aquellos que ven Shoah la consideran como un relato de
acontecimientos, como un documental histérico de un tipo particular
y no tienen mas que una unica idea de como se comportaron los
polacos respecto a los judios, una idea que no es sustancialmente
falsa sino que estd marcada por las omisiones.”

En su contribucion a Au sujet de Shoah, Timothy Garton Ash, aun-
que no minimiza la presencia de un virulento antisemitismo en Polo-
nia, especialmente entre el campesinado, afirma que, pese a que Lanz-
mann dice la verdad, no es esa la verdad completa sobre Polonia; la
ocupacion alemana de Polonia fue particularmente dura y, a pesar de
las severas sanciones, algunos polacos ayudaron los judios.'® Agre-
garia que el énfasis de Lanzmann en Polonia puede parecer excesivo,
especialmente en relacion a las escasas entrevistas a alemanes comu-
nes. Frau Michelson, la esposa del maestro nazi de Chelmno, es la
unica alemana que no sirvié en un puesto oficial durante el Holocaus-
to, aunque a juzgar por sus opiniones bien pudo haberlo hecho.'®!

Otra de las omisiones significativas e historicamente llamativas en
Shoah también esta generada en el deseo de Lanzmann de usar sélo

% Neal Ascherson, “La Controverse autour de Shoah”, trad, Jean-Pierre Bardos, en Au
sujet de Shoah, p. 231.

100 Ver Timothy Garton Ash, “La vie de la mort”, trad, Nathalie Notari, en Au sujet de
Shoah, pp. 236-55.

1 En respuesta a la pregunta de Lanzmann sobre la gran cantidad de judios “extermina-
dos” en Chelmno, Frau Michelson da una de sus respuestas mas memorables: “Cuatro
algo, Cuatrocientos mil, cuarenta mil.” Lanzmann: “ Cuatrocientos mil”. Michelson:
“Cuatrocientos mil, si. Sabia que habia un cuatro en juego. Triste, triste, triste” (p. 83).
Cualquiera sea nuestra opinion sobre la validez de la visién de Lanzmann sobre el rol de
los polacos en el Holocausto mismo, se puede afirmar que, en el contexto contempora-
neo, sus énfasis sirvieron para generar una controversia y una revision de la naturaleza del
antisemitismo en Polonia. En verdad, un acercamiento mas calificado hubiera resultado
menos eficaz en permitir esa revision (que fue también impulsada por grupos polacos,
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personajes que revivan o pasen al acto el pasado y que lo hagan de un
modo que le brinde objetos de identificacion transferencial relativa-
mente poco problematicos en un sentido positivo o negativo. Entre
las victimas tnicamente hay judios, sin mencion a los “gitanos” (Sinti
y Roma), a los homosexuales o a los Testigos de Jehova. Entre los
judios, no hay miembros de los consejos judios. (Existe sélo una
alusion limitada al diario de Adam Czerniakow por parte de Hilberg,
claramente un contrapunto al evasivo testimonio del ex nazi y segun-
do a cargo del Ghetto de Varsovia, el supremo burdcrata Franz Grass-
ler.) Ni hay rastros de lo que Levi llamaba la “zona gris” surgida por el
intento nazi de generar complicidades entre las victimas.

Entre los victimarios, hay un parco indicio del rol del compromiso
fanatico, el jubilo, la mision historica, el Fihrerbindung y el culto he-
roico de la muerte, la regeneracion por medio de la violencia y de no
conseguir la victoria total, la aniquilacion total: elementos que son
evidentes, por ejemplo en el discurso de Himmler en Posen en 1943
dirigido a los altos mandos de la SS. (La tnica vinculacion aparece en
el guino de Franz Suchomel cuando canta la cancién que celebra Tre-
blinka.) Aqui hubiera sido necesario material de archivo o al menos el
testimonio de otro historiador ademas de Hilberg. Lanzmann entre-
vista a ex miembros de las SS de grado menor (como Suchomel) o a
burécratas del estilo de Eichmann. Tras la guerra, los nazis pueden
haber asumido una actitud evasiva y burocratica: “Sélo hacia mi tra-
bajo y obedecia 6rdenes. Y ademas no sabia nada”. Pero esto ape-
nas alcanza para comprender por qué se convirtieron en nazis o
siguieron al lider en la ejecucion de la “Solucién Final”. Se puede
observar que no hay testimonios franceses en la pelicula y que los
problemas tratados se mantienen a distancia de Francia.'®” Final-

sobre todo la generacion mas joven del movimiento Solidaridad). Es importante enfati-
zar el punto de que el antisemitismo era pronunciado y dominante en Polonia y lo sigui6
siendo después de la guerra. Mas atn, antes de la aparicion de Shoah se habia hecho
relativamente poco para enfrentar el problema del antisemitismo o la cuestion mas
amplia de la relacion entre polacos y judios en la historia de la nacién y en la vida
contemporanea. Sobre estos temas, ver el importante ensayo de Jean-Charles Szurek,
“Shoah: De la question juive a la question polonaise, en Au sujet de Shoah, pp. 258-75.
12 Sobre esta cuestion, ver Nelly Furman, “The Languages of Pain in Shoah”, en Lawren-
ce Kritzman, ed, Auschwitz and After, pp. 299-312.
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mente es muy limitado el papel de las mujeres, especialmente entre
las victimas; en el film tienden a aparecer sélo en paneos.'*

La lista de omisiones es parcial, pero alcanza para formular la pre-
gunta por sus razones. He sugerido que puede comprendérselas en
términos de la propia posicion subjetiva de Lanzmann y su deseo de
objetos de identificacion transferencial. Antes de intentar justificar este
planteo, hay que decir que vale la misma razoén para su rechazo a la
pregunta por la ausencia del porqué. En el caso de las victimas resulta
superflua dado que se trata de identificarse empaticamente y de revivir
su revivir. En el caso de los victimarios, la comprensiéon puede mitigar
la condena. Para Lanzmann, el Holocausto fue un “crimen absoluto” y
su caracter fue “inconmensurable” (“HH”, pp. 306, 308). Por lo tanto
la responsabilidad de los victimarios debe ser absoluta. Cualquier in-
tento por comprenderlos psicologica o histéricamente es “obsceno” .
Hay entonces una vinculacion entre el rechazo absoluto a comprender
y la creencia en la responsabilidad absoluta. Del lado de las victimas,
Lanzmann prefiere la inocencia absoluta en la mayor cercania con la
muerte. Plantea: “En mi opinion, los judios de Corfu cumplen una
funcion especial en Shoah. Es la razon por la cual digo que hay perso-
nas mas inocentes que otras. Para mi, los judios de Corfu son absolu-
tamente inocentes. Yo también tengo mi punto de quiebre. Lo mas
dificil fue filmar y editar la secuencia de los judios de Corfu” (SCL, p.
99). Lanzmann alcanza su punto de quiebre en contacto con lo que
considera la encarnacién de la inocencia absoluta.

103 En Tsahal el papel de las mujeres es aun mas limitado a pesar del hecho de que el
ejército israeli es conocido por la participacion femenina. Las mujeres son vistas y no
escuchadas, o (como las traductoras) oidas pero no vistas. En Shoah, ademas de ocupar
el paneo con victimas, el rol principal de las mujeres es como traductoras y asistentes
técnicas. Y el problema de la traduccion (asi como del rol del traductor) no aparece
tematizado en el film a pesar de su enorme importancia. Desafortunadamente, la inica
mujer verdadera es Frau Michelson. Para un excelente analisis del problematico rol del
género en Shoah, ver Marianne Hirsch y Leo Spitzer, “Gendered Translations: Claude
Lanzmann’s Shoah”, en Gendering War Talk, ed. Miriam Cooke y Angela Woollacott,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999, pp. 3-19.

1% Estando en Yale en 1990, Lanzmann caus6 sensacion cuando rechazo siquiera analizar
un film para el que el habia sido invitado porque creia que ofrecia un relato tendencioso,
excusatorio desde lo psicologico de un médico nazi. Como es moda en la academia, el
acontecimiento dio pie a un analisis de Lanzmann y no de la pelicula. Ver, “The Obscenity
of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann”, American Imago 48 (1991), 473-
96, abreviado a partir de aqui como “OU”.
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Quiero insistir en la importancia del contraste entre victimarios y
victimas. Pero la cuestion es como marcar diferencias y emitir juicios
criticos en un mundo en el cual no existen los fundamentos seguros ni
los dictados dogmaticos de los simples absolutos. Incluso, con res-
pecto al Holocausto, una idea de culpa e inocencia absolutas unica-
mente con pequenos obstaculos que impidan la inclinacion a identifi-
carse positiva o negativamente en forma no problematica es demasia-
do simple para servirnos de tnica guia. Como poco, lleva demasiadas
omisiones sin explicacion. Al menos hubiéramos querido que en el
film se hablara y se justificaran las omisiones para permitir una mejor
evaluacion de sus limites y logros. Ese procedimiento hubiera requeri-
do un lugar mas autocriticamente reflexivo del propio Lanzmann. Al
ocuparse de la cuestion de su posicion subjetiva como realizador cine-
matografico, a veces no se cuida de afirmar su deseo de participar en
identificar, revivir y estimular lo imaginario, en realidad su confianza
en la obsesion, la fantasia y los afectos relacionados. Se refiere a “esta
especie de urgencia de revivir eso” (“NM”, p. 282). Declara respecto a
sus entrevistados: “No personajes de una reconstruccion, porque el
film no es eso sino, de cierta manera, fue necesario transformar a esas
personas en actores. Es su propia historia la que cuentan. Pero no
alcanza con eso. Deben actuar, es decir desrealizar. Es eso lo que define
lo imaginario: desrealizar [...] Poner en escena es aquello que los vuel-
ve personajes” (“LP”, p. 301).

El siguiente pasaje es particularmente interesante, pues hay un des-
lizamiento de los personajes al propio Lanzmann, lo que da cuenta del
no controlado rol de las obsesiones y las identificaciones transferen-
ciales en la medida en que el director forma parte de la escena. “El film
no esta hecho de recuerdos; lo supe enseguida. El recuerdo me ho-
rroriza. La memoria es débil. El film es la abolicion de toda distancia entre
el pasado y el presente: revivi esa historia en el presente” (“LP”, p. 301).

El rol superior de los detalles en Shoah esta sobredeterminado, pero
mantiene una relacion especial con la no controlada posicion subjetiva
transferencial. Da cuenta de su afinidad con Hilberg, cuyo Destruction
of the European Jews fue la “Biblia” confesa de Lanzmann.'® En ciertas
declaraciones, recuerda las memorables palabras de Hilberg en Shoah:

195 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, edicion revisada, 3 vols., Nueva
York, Holmes and Meier, 1985.
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Nunca en toda mi obra comencé por las grandes preguntas, pues
siempre tuve miedo de que me encontraria con respuestas pequerias;
y he preferido ocuparme de minucias y detalles para poder estar en
condiciones de ubicarlas en un cuadro gestaltico que, si no una
explicacion, es al menos una descripcion, una descripcion mas
completa de lo que sucede. Y en este sentido considero al proceso
burocratico de destruccion —pues es eso— como una serie de pequenos
pasos tomados en un orden logico y basandome lo mas posible y sobre todo en
la experiencia [...] Y esto no vale tinicamente para los pasos administrativos
que se tomaron sino también para los argumentos psicoldgicos, incluso parala
propaganda. Resulta sorprendente lo poco que se ha inventado hasta por
supuesto el momento en que hay que irmas alla de lo que yaha sido establecido
por los antecedentes, que hay que gasear a esas personas o en cierto sentido
aniquilarlosa gran escala [...] Pero, como todos los inventores de instituciones,
no patentaron sus logros, pues prefieren la oscuridad (S, p. 59).

Este pasaje es especialmente digno de mencioén porque pone en
escena la manera en que algo que es presentado como mera descrip-
cién tiende secretamente a incluir teorias, interpretaciones y hasta ex-
plicaciones. Se trata claramente de una teoria del incrementalismo 16gi-
co hasta que se llega a un punto en el que la invencién se vuelve nece-
saria. Mas aun, la significacion se encuentra en procesos impersonales
y oscuros que los llevan a explicaciones estructurales. En el famoso
libro de Hilberg, el rol de la racionalidad tecnolégica y de la maquina-
ria burocratica de destruccion surge como el nucleo interpretativo de
su planteo. Hilberg subestima también el rol de la resistencia judia y
da poca importancia a la situacion imposible a la que solian enfrentar-
se los miembros de los concilios judios.

Hilberg ocupa en Shoah el estatus unico de “el historiador”, el uni-
co no participante o testigo secundario.'® Y sus opiniones tienen para
el espectador el peso de la autoridad. Lanzmann nunca lo cuestiona.
Hilberg esta en la privilegiada posicion del “sujeto supuesto saber”
lacaniano, que brinda conocimientos que parecen indiscutiblemente
objetivos. De hecho, no es simplemente “el” historiador —uno muy
importante—, sino alguien cuyas opiniones quedan a veces abiertas a

106 Felman escribe de un modo un tanto equivoco: “Shoah es un film hecho exclusiva-
mente de testimonios; testimonios de primera mano de participantes de la experiencia
histérica del Holocausto (“RV”, p. 205). Contintia analizando a Hilberg como “el histo-
riador”, pero propone que su rol es ser el “otro testigo” (“RV”, p. 213). Asi tiende a
oscurecer su posicion tnica en el film.
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discusion. (Fue educado como cientifico politico, pero su obra supe-
16 los estrictos criterios de cierta clase de historia.) Es interesante que
ciertos comentarios extrafilmicos de Lanzmann no se adecuen a los
énfasis de Hilberg, pero nada de esto aparece en la pelicula. Por ejem-
plo, Lanzmann contesta a una pregunta:

Tengo la impresion de que les gustaria que me inclinara por la tesis de
la burocracia. No estoy totalmente de acuerdo. Hay que pensar siempre
que formamos parte de una cadena. Estoy resueltamente en contra
de la tesis de la banalidad del mal de Hannah Arendt. Cada uno de
esos hombres, cada una de esas conciencias, sabia lo que estaba
haciendo y en qué participaba. El guardia de Treblinka (Suchomel), el
burdcrata del ferrocarril (Walter Stier), el administrador del Ghetto
de Varsovia (Grassler) sabian (“NM”, pp. 291-92).

Lanzmann se aparta asi de la tesis burocratica que se vincula habi-
tualmente con la banalidad del mal, sobre todo a través de la figura
paradigmatica de Adolf Eichmann. En buena parte a causa del comen-
tario de Hilberg, la imagen del régimen nazi que le deja Shoah al espec-
tador es la de la maquinaria compuesta enteramente de rulemanes sin
motor. Los nombres de los principales motores como Hitler, Himmler,
Heydrich, Goring y Goebbels no son siquiera mencionados. Por su-
puesto que esas figuras no cargan con toda la responsabilidad ni exo-
neran a todos los alemanes, pero el régimen, sus politicas, sus practi-
cas y su motivacion ideoldgica no puede entenderse sin ellos.

En un planteo atn mas provocador, Lanzmann afirma: “La historia
de la banalidad del mal —paz a Hannah Arendt que ha escrito cosas
mejores, ;no?— creo que toda esa gente sabia perfectamente que lo que
estaba haciendo no era para nada banal. Puede que ellos fueran bana-
les, pero sabian que lo que lograban no era en nada banal, por cierto
que no...” (*OU”, p. 489). Aqui se recuerda el discurso de Himmler en
Posen con sus referencias a la aniquilacion de los judios como “una
pagina de gloria no escrita y que nunca se escribira” de la historia
alemana.'”” Pero, una vez mas, hay pocos indicios de esta zona en la
historia de Shoah. Por el contrario, que Lanzmann fuera de pantalla
rechace categoricamente la tesis de la “banalidad del mal” esta clara-
mente relacionado al rechazo de la pregunta por la ausencia del porqué

197 Ver Lucy Dawwidowicz, A Holocaust Reader, West Orange, NJ, Behrman House,

1976, p. 133.
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y a su deseo de que todos los victimarios sean responsables. Pero hay
responsabilidades que no quedan agotadas con esos rasgos, especial-
mente si las personas banales pueden realizar cosas que no lo sean.

Otro de los fundamentos de la insistencia de Lanzmann en los de-
talles es filosofico. Para él la filosofia es una fenomenologia descriptiva
de la existencia en el sentido del primer Sartre y hasta cierto punto de
Husserl. El método historico de Hilberg esta bastante cerca de la famo-
sa version (o inversion) fenomenologica de Husserl del dicho de que
Dios debe buscarse en los detalles: “jLos pequetios cambios, caballe-
ros, los pequetios cambios!”. Lanzmann comenzé su carrera intelec-
tual como amigo intimo, discipulo y colaborador de Sartre en Les Temps
modernes, que él mismo edit6 durante varios anos. Sin embargo, la
insistencia de Lanzmann en los detalles se acompana de una resisten-
cia a la teoria (si no un antintelectualismo) que se diferencia de las
ideas de Sartre y que se liga con la Warumverbot y el deseo de revivir el
pasado. “;Entonces por qué todos esos detalles? ;Qué agregan? De
hecho, creo que son capitales. Es lo que reactiva las cosas, lo que hace
que las veamos, que las experimentemos, y todo el film es para mi
precisamente el paso de lo abstracto a lo concreto. Para mi, ese es todo
el proceso filosofico” (“NM”, p. 282).

Incluso a veces la obsesion por los detalles lleva a Lanzmann a
repetir, en su propio papel de entrevistador, aspectos de la mentalidad
burocratica a la que estudia. También lo lleva a una expresion de Hil-
berg sobre un fetichismo del archivo que da cuenta de la extraordinaria
fascinacion por los documentos para establecer un contacto o una con-
tinuidad entre pasado y presente:

Lanzmann: Pero, ;por qué es tan fascinante este documento? Porque
estuve en Treblinka, y para unir las dos cosas...

Hilberg: Bien, cuando tengo un documento en la mano,
particularmente cuando es original, entonces tengo algo que es
realmente algo que el burdcrata original tuvo en su mano. Es un
artefacto. Es un resto. Es el tnico resto que hay. Los muertos ya no
estan alrededor (S, p. 131; elipsis del original).

Pero el interés en los detalles también se sostiene en la importancia
de los sitios y las maquinas como encarnaciones de la materialidad
concreta y vivida. Los sitios y las maquinas estan entre los principales
personajes de Shoah y, al menos en la pelicula, las maquinas no se
quiebran. Una de las imagenes indelebles del film es creada por las
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tomas tristemente elegiacas y melancolicas de trenes que corren inter-
minablemente. El presente del pasado persiste también en sus ruinas y
en sus encarnaciones materiales. “Esos lugares desfigurados son lo
que llamo no lugares de la memoria. Al mismo tiempo es necesario
que permanezcan los rastros. Debo alucinar y pensar que nada ha cam-
biado. Estaba consciente del cambio pero al mismo tiempo debia pen-
sar que el tiempo no habia terminado su tarea” (“NM”, p. 290).

La plena identificacion empatica con personas y lugares le permitio
a Lanzmann sentir que estaba reviviendo —e incluso sufriendo— un
pasado que en verdad nunca habia vivido. Incluso podia a fantasear
con morir la muerte de los demas junto a ellos. “La idea que siempre
me resulté mas dolorosa fue que toda esa gente murio6 sola [...] Un
significado que es simultaneamente el mas profundo y el mas incom-
prensible del film es de cierta manera... resucitar a esas personas, ase-
sinarlas una segunda vez conmigo, acompanarlos (“NM”, p. 291, se-
gunda elipsis en el original).

Ya he adelantado que Lanzmann pareciera haber estado mas intere-
sado en las victimas, sobre todo aquellas muertas o afectadas, que en
los sobrevivientes, excepto aquellos que permanecieron pegados a su
experiencia como victimas. Su identificacion con las victimas fue tan
completa que podria justificar que haya filmado, desde su perspectiva,
viendo fantasmaticamente cosas a través de sus ojos: “Estaba en medio
del invierno y dije: ‘entremos al vagon y filmemos el signo, Treblinka’.
Quedo abolida la distancia entre pasado y presente; todo se me hizo
real. Lo real es opaco; es la verdadera configuracion de lo imposible.
:Qué significaba filmar lo real? Hacer que las imagenes partieran de lo
real es construir huecos en la realidad. Enmarcar una escena implica
excavar” (“LP”, p. 298).

Esta constelacion vincula la identificacion positiva, plenamente sim-
patica y transferencial con la victima; la distancia absoluta sin com-
prension con el victimario; un rechazo general de la ausencia del por-
qué; el pasaje al acto obsesivo e imaginario o el revivir del pasado
traumatico; la ecuacion de lo “real” con los agujeros de la realidad; y
una alucinatoria reencarnacion del pasado en los detalles del presente
sin apelar a archivos. Una de las consecuencias es lo que Lanzmann
esta queriendo denominar una ausencia de respeto humano por los
demas. En referencia particular a su intercambio con Suchomel, Lanz-
mann declara: “la ausencia de respeto humano es prometerle a un nazi
que no ha de revelarse su nombre mientras que ya fue informado. Y lo
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hice con absoluta arrogancia” (“NM”, p. 287). Como he adelantado,
resulta mas cuestionable que la identificacion de Lanzmann con las
victimas le permita a veces ser ciegamente invasor en la manera de
interrogarlos. Afirma que no son encuentros reales ni relaciones dialo-
gicas entre personas aunque estén en el mismo sitio: “Nadie se en-
cuentra con nadie en la pelicula” (“LP”, p. 305). Un signo fundamental
de esta situacion no dialégica es el hecho de que en la pelicula la ma-
yoria de las victimas no habla en su lengua materna. Los personajes
que hablan su propia lengua son principalmente victimarios y segui-
dores mas o menos complices y colaboracionistas. Esta relacion o no
relacion con los demas e incluso con el yo se hace evidente en la yux-
taposicion de Srebnik y los campesinos polacos o, como agrega Lanz-
mann, en la alienada relacion de Srebnik consigo mismo.'® Pero es
fundamental saber hasta qué punto puede aplicarse esto también a su
papel como entrevistador. Sus intercambios suelen incluir sus obse-
siones, afectos y fantasias y no encarnan la tensa interaccion entre proxi-
midad y distancia requerida para un dialogo critico intenso. Ya sea por
medio del rigor inquisitorial o la proyeccion especular, llevan a los
demas a divulgar lo que hay en ellos, pese a que pueda cuestionarse la
forma en que se obtienen esas revelaciones.

La propia aprehension personal, imaginaria o fantasmatica de la
propia naturaleza del arte emerge bastante forzadamente en una especie
de deseo de muerte o destruccion a través del cual se adivina la des-
truccion de 350 horas de filmacion no usadas en Shoah: “;Quieren
conocer mi deseo profundo? Mi deseo seria destruirlos. No lo he he-
cho. Probablemente no lo haré. Pero si siguiera mi inclinacién, los
destruiria. Esto, al menos, probaria que Shoah no es un documental”
(“SCL”, p. 96). Y el arte y la destruccion se encuentran aqui en su
mayor proximidad. Pero lo que podria ser la dimensién mas crucial
del deseo de Lanzmann de ser una victima vicaria es una nostalgia
religiosa desplazada que esta escondida en su vision del arte, una nos-
talgia a la que la palabra masoquismo describiria demasiado facilmente.

Una de las escenas mas perturbadoras de Shoah es la secuencia casi
beckettiana en la cual se quiebra Abraham Bomba sin poder continuar,

198 Acerca de Srebnik rodeado de polacos, Lanzmann observa: “En la iglesia, esta allf en
silencio; lo comprende todo y esta aterrorizado como si fuera un nifio. Y luego se queda
solo en el claro; es doble; no se encuentra a si mismo” (“LP”, p. 305). El problema es si la
revictimizacion y el corte interno de Srebnik pueden separarse de la manera en que
Lanzmann ha organizado y puesto en escena su encuentro con los polacos.
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pero Lanzmann insiste en que siga de cualquier manera. Quisiera re-
gresar brevemente a esa escena y plantear nuevamente el problema del
trauma respecto al sobreviviente-victima; el testigo secundario como
realizador cinematografico o historiador, y el lector o espectador. Una
de las dificultades al analizar Shoah como una “ficcion de lo real” es
que en ella los sobrevivientes se interpretan y son ellos mismos. Todo
limite entre arte y vida se derrumba en el punto en que el trauma se
revive, pues cuando se quiebra un sobreviviente-victima se cae tam-
bién el marco que distingue al arte de la vida, y la realidad irrumpe en
la escena o en la pelicula. La aparicion del trauma no puede ser contro-
lada, pero se puede hasta cierto punto manejar las circunstancias que
pueden facilitar o moderar su incidencia. Un sobreviviente puede acor-
dar en contar su historia y descubrir que en el curso del relato o de
responder preguntas se revive el pasado y el yo queda duramente (re)
traumatizado. El problema particular de Shoah es la motivacion y la
insistencia en que Lanzmann trata de que se produzca ese revivir de
manera que pueda compartirlo o revivir él mismo. También se puede
creer que hay algo imponente en la disposicion de Lanzmann a sujetar-
se a la traumatizacion o sacudimiento del ser y a revivir el sufrimiento
extremo de los demas. Y por momentos se da cuenta que este deseo es
imposible de cumplir y que s6lo puede recorrer una especie de sufri-
miento relacionado, aunque indirectamente, al trauma de los sobrevi-
vientes traumatizados. Pero el punto algido es cuando, como en su
intercambio con Bomba, insiste en seguir ante la extrema desorienta-
cion o sufrimiento del otro de modo de poder participar de é1.'%
Con respecto al realizador cinematografico o historiador como tes-
tigo secundario, planteé¢ anteriormente que el objetivo no deberia ser

% En el intercambio entre Lanzmann y Bomba que precede al “quebrarse” de este

ultimo, Lanzmann pregunta: “;Puede describir con precision (la camara de gas)?” Bomba
responde: “Describir con precision... Esperabamos alli hasta que entraba el transporte.
Mujeres con nifios empujados a ese lugar. Los peluqueros empezabamos a cortarles el
pelo y algunos de ellos —dirfa que todos—algunos de ellos ya sabian lo que iba a ocurrirles.
Tratabamos de hacer lo mejor que podiamos.” Lanzmann: “No, no, no...” Bomba: “Lo
mas humano que podiamos.” Lanzmann: Disctlpeme, ;qué pasaba cuando las mujeres
entraban a la camara de gas?, ;ya estaban ustedes alli o entraban después?” (pp. 103-4;
elipsis del original). ; Qué ocurre en este punto del intercambio entre ambos? Sugiero que
Bomba va en direcciones que Lanzmann rechaza y con las que no se puede identificar. Por
lo tanto se vuelve intrusivo e insiste en que el testigo regrese a la linea de sus propias
preocupaciones y deseos. La respuesta a Bomba esta en marcado contraste con su escucha
atenta de Miller con quien puede identificarse de una manera casi especular.
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una simpatia plena en el sentido de un intento de revivir el trauma del
otro sino mas bien el registro del trauma mudo y su transmision al
lector o espectador. Por supuesto, no se puede prescribir que el testigo
secundario limite su simpatia hasta un cierto grado ni es plausible
construir la situacion de una manera voluntarista que oscurezca el rol
de las fuerzas inconscientes. Como mucho, puede sostenerse que el
armado o escenificacion de una entrevista o de la formulacion de pro-
blemas permita contrarrestar el estimulo del trauma, por ejemplo, en
la forma en que se formulen y continten las preguntas. El argumento
es mas urgente respecto de la victima-sobreviviente, que no debe ser
colocado en situaciones imposibles o prepararse para que reviva el
pasado, cualquiera sean sus efectos para el film, el realizador o el es-
pectador. No es necesario decir que ese pasado puede revivirse por
mas precauciones que se tomen para que esto no ocurra.

Si se objeta la nocion de trauma mudo y se sostiene que el mismo
término trauma debe reservarse para ciertos casos limite que traspasan
un cierto umbral, seria mas coherente sostener que el testigo secunda-
rio no deberia reactivar el trauma sino un malestar, al que Lanzmann
llama “una especie de sufrimiento”, que manifiesta empatia (pero no
plena identificacion) con la victima y es, a lo sumo, un indicio del
trauma. También puede afirmarse que este intento, en la medida en
que es posible sin evitar ni negar la insistencia del pasaje al acto, po-
dria relacionarse con el apoyo a la elaboracion de los problemas, espe-
cialmente en términos de lograr una idea de accion que resista la reac-
tuacion, el estar poseido sin remedio por el pasado y producir consi-
deraciones éticas que involucren responsabilidades y obligaciones no
solo relevantes (que siempre lo son) sino también convincentemente
aplicables. Esas cuestiones éticas no fueron aplicables a menudo a la
situacion de las victimas de los campos de concentracion o de extermi-
nio, y no deberian serlo para aquellos (incluyendo a los testigos se-
cundarios) que reviven los traumas o sufren las heridas abiertas del
pasado. Por supuesto, la elaboracion exigira cosas distintas a personas
distintas, dependiendo de sus posiciones subjetivas, y esta intima-
mente relacionada con el movimiento recurrente del estatus de victima
al de sobreviviente y agente. Pero en todos los casos —sobre todo en el
de los que nacieron después, que pronto seran los unicos que que-
den-— se necesitaria no sélo que se recuerde lo ocurrido en el pasado
sino que se reconozca activamente la injusticia fundamental ejercida
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sobre las victimas como una premisa que legitime las acciones en el
presente y en el futuro.

En esto, me he ocupado de Lanzmann como interlocutor principal
o personaje de su film (una posicion que se suele ignorar cuando se lo
considera simplemente una cifra o un testigo secundario transparente)
y como un importante espectador e intérprete cuya autocomprension
ha quedado influenciada o ha coincidido con las opiniones de nota-
bles estudiosos. Quisiera concluir con una serie de preguntas abiertas
vinculadas a mi argumento ;Esta Shoah (tal vez separada o leida a con-
trapelo de la autocomprension de Lanzmann) mas cerca del duelo y la
elaboracion, es al menos mas efectiva en relacionar el pasaje al acto con
la elaboracion que lo que acepta mi posicion? ;Se puede ofrecer una
lectura coherente del film que conteste afirmativamente esa pregunta?
:Sera dada esta respuesta por una lectura o recepcion del film confesa-
damente liturgicas o rituales que hayan funcionado, implicita o expli-
citamente, en muchas lecturas o recepciones?''? Por otra parte, ;puede
un film tener funciones liturgicas? ;Es un rol valido para una pelicula
distribuida comercialmente? ;Podria este film tener esa funcion, en la
medida en que mi argumento sea convincente y la autocomprension

10 Ver, por ejemplo, Michael S. Roth, “Shoah as Shivah”, en The Ironist’s Cage, Nueva
York, Columbia University Press, 1995, pp. 214- 217 y especialmente, Robert Brinkley y
Steven Youra, “Tracing Shoah”, PMLA 111 (1996), 108-27. Particularmente en estudios
sobre cine, Shoah suele tener el estatus especial de un icono, o al menos un lugar no
cuestionado respecto del cual se miden los logros de otros films sobre temas relaciona-
dos. Para un intento de reivindicacion de La lista de Schindler que simultaneamente
presupone y trata de contrarrestar esta tendencia, ver Miriam Bratu Hansen, “Schindler’s
List Is Not Shoah: The Second Commandement, Popular Modernism and Public Me-
mory”, Critical Inquiry 22 (1996), 292, 312. Ver también Geoffrey Hartman, The Longest
Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 1996,
para un analisis de La lista de Schindler (cap. 5), y para algunos comentarios criticos sobre
Shoah (especialmente pp. 129-30). Tras terminar este estudio, he leido Tzvetan Todorov,
Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, trad. Arthur Denner y Abigail
Pollak, Nueva York, Henry Holt and Company, 1966, que contiene algunos analisis y
criticas a Shoah parecidos a los mios. (Ver pp. 271-78.) Sin embargo, el marco interpre-
tativo de Todorov es diferente del mio en cuestiones importantes. Por ejemplo, no
emplea conceptos psicoanaliticos ni enfatiza el deseo de Lanzmann de identificarse con la
victima y de revivir su experiencia. Se basa en el concepto de totalitarismo para estudiar
tanto los gulags de Stalin como los campos de concentracion nazis y para explicar el
Holocausto como un efecto de como considera el totalitarismo al otro como enemigo.
También atribuye los excesos del genocidio nazi a “la fragmentacion del mundo en que
vivimos y a la despersonalizacion de la relacién con los otros” (pp. 289-90). Todorov
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de Lanzmann funcione también en las recepciones liturgicas? ; Cuales
son las funciones sociales, politicas y personales de una recepcion
litargica, por ejemplo para la construccion de una cierta especie de
identidad judia y cuan validas son estas funciones? ;Acaso una recep-
cion litargica da cuenta de un nucleo protegido de la personalidad al
que no se cuestiona y que puede ser el fundamento en que se desplie-
guen en cualquier parte opiniones aparentemente radicales o experi-
mentales? ;Es esta la razon por la cual las criticas a Shoah pueden gene-
rar respuestas vitridlicas y viscerales en personas habitualmente “abier-
tas™ ;Es la comprension constitutivamente limitada, junto a una res-
puesta afectiva, un fundamento deseable de la elaboracion del pasado
y es la validez historica, incluso en un film sujeto a una recepcion
litirgica, un componente de esa comprension?

A pesar de que se podrian ampliar, el propésito de estas preguntas
es solo crear un movimiento de autocritica de mis argumentos y tam-
bién de ciertas respuestas criticas a ellos. De todos modos, al formular
estas preguntas insisto que ninguna parte de mi analisis debe tomarse
como una minimizacion de la importancia de Shoah como film y de su
rol para resistir la trivializacién o la sospechosa relativizacion del Ho-
locausto. En verdad, debe considerarse que mi argumento indica y
explora las tensiones entre perspectivas historicas, estéticas y liturgicas
sobre el film. Aunque el film se presenta desde la perspectiva historica
y aunque los comentarios de Lanzmann subrayan la perspectiva estéti-
ca, la version impresa del texto del film parece apuntar principalmente
en la direccion liturgica. La prosa del film esta diagramada como si se
tratara de versos blancos, pero la disposicion tipografica de las pala-
bras crea un efecto no tanto de compilacion de poemas como de una
serie de plegarias basada en el principio de llamada-respuesta. Tal vez
el punto basico de mi planteo es que, al menos dentro del contexto

sostiene que “nuestra civilizacion industrial y tecnologica es responsable de los campos
[...] porque al mismo tiempo invadi6 al mundo humano una mentalidad tecnologica” (p.
290). Yo subrayaria la conjuncion de un marco tecnolégico y todo lo que se asocia con él
en el contexto nazi (incluyendo la “ciencia” racial, la eugenesia y la medicalizacion basada
en la pureza de sangre) con el retorno de un sacrificialismo reprimido (aparentemente
fuera de lugar o unheimlich) en el intento de limpiar (o purificar) y de ese modo redimir
la Volksgemeinschaft y camplir la voluntad del lider librandose de los judios como objetos
contaminantes, peligrosos y fébicos (o ritualmente impuros). Tal vez s6lo esta desconcer-
tante conjuncion pueda ayudar a explicar los increibles excesos de brutalidad, crueldad y a
veces de juibilo carnavalesco o “sublime” de la conducta de los nazis hacia los judios.
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secular, la liturgia no encuentra facilmente lugar y que cualquier obra
secular, aunque se la tome como littrgica, debe estar abierta a algunas
formas de cuestionamiento, un cuestionamiento relacionado con el
intento de elaborar el pasado. Una elaboracion cuya forma prominente
es el duelo no debe confundirse con un optimismo utépico o con la
liberacion total del pasado y sus pesos melancolicos, sino que debe
considerarse como un complemento y un contrapeso de la melancolia
y el pasaje al acto. También debe separarsela de los discursos de la
patologia y la medicalizacion y comprenderla de una manera explicita-
mente normativa como proceso deseable, aunque limitado en térmi-
nos de éxito concreto, especialmente frente al trauma y los aconteci-
mientos limite.



Capitulo 5
FUE LA NOCHE ANTERIOR A NAVIDAD:;
MaAus, DE ART SPIEGELMAN

Para que la memoria sea efectiva a nivel colectivo debe llegar a una
vasta cantidad de publico. Por lo tanto, los actos y las obras que se
valen de ella deben ser accesibles. Una novela dificil, como Doctor
Faustus, de Thomas Mann, o un film igualmente exigente como Shoah,
de Claude Lanzmann, tendran una audiencia limitada y podran llegar a
un publico mas amplio sélo a través de la mediacion de profesores y
comentaristas, particularmente si se convierte en un “acontecimiento
mediatico”. Una novela como La caida, de Camus, puede llegar a un
publico mas amplio, pero su caracter intrincado genera una incerti-
dumbre importante sobre cémo deberia ser leida. Pero no hay un ico-
no mayor de la cultura popular y de la difusion masiva que el libro de
historietas, y sus mensajes pueden parecer lo suficientemente simples
y directos para llegar a todos de un modo relativamente transparente.
Se crece con ellos asi como se crece con la television, y nos podemos
sentir inclinados a encontrarlos interesantes o incluso cautivantes sin
saber y ni siquiera preocuparnos por qué. (El tabu con las imagenes de
ciertas religiones tiene una relacion obvia con la fascinacion que ejer-
ceny con la sensacion de que realmente capturan la cosa en si, por mas
transparente o sagrada que pueda ser la Ding an sich.)

Para aquellos de nosotros de cierta edad las historietas del domin-
go eran parte de nuestra rutina semanal, y la generacion mas joven
tiene un conjunto mas diferenciado de gustos y probablemente un
mejor paladar. Hubo siempre una proliferacion de subgéneros de la
historieta, formas mas o menos refinadas y las colecciones atraen a
fanaticos y coleccionistas. Pero el mayor shock inicial al descubrir Maus,
de Art Spiegelman, es su arriesgado e incluso desquiciado intento de
llevar Auschwitz al comic.''! Baudelaire escribio que el hallazgo de

"' Los dos volumenes de Art Spiegelmann llevan por titulo: Maus: A Survivor’s Tale
(subtitulado My Father Bloods History (Mid-1930s to Winter 1944, Nueva York, Pan-
theon Books, 1986; y Maus II: A Survivor’s Tale and Here my Trouble Began, Nueva York,
Pantheon Books, 1991. Las paginas que aparecen en el texto refieren a M y M II. (Edicion
en espanol: Maus, Buenos Aires, Emecé, 1990).
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Flaubert en Madame Bovary fue tomar el tema banal del adulterio en
las provincias y usarlo de punto de partida de una gran novela.'?
La aventura equivalente pero inversa de Art Spiegelman fue tomar
Auschwitz, al que llama “el trauma central del siglo XX” y convertir-
lo en tema de historieta.'"’

La idea misma de ocuparse de Auschwitz en historietas parece ho-
rriblemente inapropiada. Esta impresion no es sélo estética o vaga-
mente cultural. Puede también ser ritual y religiosa, atn para aquellos
que se sienten totalmente secularizados. Creo que hay que —y debe-
mos hacerlo— mantener la idea de que algunas cosas son simplemente
inapropiadas. Crean una disonancia y un malestar que indican prima
facie su inaceptibilidad. Esto no quiere decir que sean absoluta-
mente tabu, sino que su camino es cuesta arriba y que deben en-
frentarse a formidables obstaculos antes de ser aceptados. El logro
de Maus es que nos tienta a afirmar que demuestra ser aceptable y
que incluso logra mucho mas por ocuparse de ciertos temas y topi-
cos imposibles. Precisamente cuanto mucho mas es el tema a dis-
cutir por excelencia.

Maus ha sido un éxito de critica y de ventas. Al presentar una de las
muchas entrevistas que prueban y reafirman este suceso, Susan Jaco-
bowitz escribia en 1994: “Actualmente, Maus esta traducido a dieciséis
idiomas y se han impreso casi 400.000 ejemplares”.!'* También se lo
encuentra en CD-Rom a un costo de 50 dolares en enero de 1997. El
éxito comercial suele generar la sospecha si no el desprecio de los
intelectuales, pero el suceso de Maus no choco contra esta respuesta en

12 Charles Baudelaire, “Madame Bovary by Gustave Flaubert”, en Flaubert, Madame
Bovary, ed. con una traduccion sustancialmente distinta por Paul de Man, Nueva York,
W.W. Norton, 1965, p. 339.

'8 La frase “el trauma central del siglo XX” aparece en “Art Spiegelman, ‘If there can be no
art about the Holocaust, there may ay least be comic strips™, una entrevista con Claudia
Dreifus, The Progressive Review 53 (1989), p. 34. Para una resefia mas amplia sobre los
libros de comics, ver Joseph Witek, Comic Books as History: The Narrative Art of Jack
Jackson, Art Spiegelman and Harry Pekar, Jackson, University of Mississipi Press, 1989.
1% “Words and Pictures Together”: An Interview with Art Spiegelman”, Susan Jaco-
bowitz, Writing on the Edge 6 (1994). Ver también la entrevista realizada por Gary Groth,
“Art Spiegelman an Francoise Mouly”, en The New Comics, ed. Gary Groth y Robert
Fiore, Nueva York, A Berkley Book, 1988.
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gran parte por buenas razones.'"” Hay dos razones bastante malas para
acusar el éxito de Maus. Uno es el deseo de ser afectado al menos
superficialmente y el otro es una general ignorancia de los hechos del
Holocausto o el querer evitarlos. Hemos tendido a aceptar el shock o
el escandalo, al menos en arte o en cultura estética: una tendencia en la
que el modernismo y el posmodernismo juntan fuerzas. En un con-
texto posmoderno estamos dispuestos incluso a mostrarnos deliran-
temente elogiosos cuando una obra nos impacta y al mismo tiempo
borra las distinciones, especialmente aquella que existe entre la cultura
altay la baja. Y el nivel dominante de ignorancia e indiferencia respecto
de la Shoah no se ha debilitado sino por el contrario intensificado por
su reciente uso como alusion medidtica o como elemento kitsch con-
textual, lo que Spiegelman llama Holokitsch. Este uso lo normaliza e
incluso lo reduce a una mercancia descartable, presumiendo que no
existe un verdadero conocimiento al respecto y confiando de ese modo
s6lo en un efecto vago y erratico cuando se habla del Holocausto.
Uno de los desafios artisticos que enfrenta Maus es como presentar
el Holocausto en un modo en el que siga su uso como un elemento de
contexto meramente convencional y erratico, particularmente en la cul-
tura de masas. Su destreza y el estilo provocador de entremezclar lo
histérico (el Holocausto), lo etnografico (la cultura judia contempora-
nea, especialmente la de los sobrevivientes) y lo autobiografico puede
considerarse como uno de los caminos para superar el desafio. A un
nivel histérico, Maus consigue la atencion de la gente que de otra ma-
nera no se enfrentaria a los acontecimientos y problemas relacionados
con el Holocausto. Lleva ciertos temas a la calle y los inserta simulta-
neamente en el hogar. Probablemente ningtin conocedor encontrara
algo nuevo sobre los temas de que se ocupa. Y es una lastima que siga
siendo necesario su rol en la educacion publica. Pero es definitiva-

115 El propio Spiegelman sospecha del peligro del éxito comercial tanto en sus entrevistas
como en el propio Maus. En una escena que analizaré después, Artie es reducido a un nifio
lloroso que pide por su madre y va a ver a su analista tras un encuentro con varios
empresarios que quieren invertir en el éxito de Maus (M 11, pp. 42-43). En su entrevista
con Susan Jacobowitz, Spiegelman sefiala: “En este punto cargo con un ratéon de 250 kilos
en mi espalda, que puede ser también mi lapida. El éxito y la popularidad son drogas y
me resulta dificil manejarme para permanecer libre del deseo de otro suceso. Este es uno
de los efectos mas perniciosos del éxito. En un nivel menor, mi tiempo esta mas fragmen-
tado porque se me exige mas que cuando nadie daba un céntimo por lo que estaba
haciendo” (p.58).
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mente asi. Lo mas importante es que Maus presenta un material sin
recurrir a un equivoco sentimentalismo o a un formato hollywooden-
se, y es capaz de mostrar algunas complejidades sin tener que distor-
sionarlas. A pesar o tal vez a causa de esto, su permanente nivel de
metafora o alegoria; lo sobriamente exacto, su controlada ironia y la
precision insistente de su enfoque de las cuestiones mas dificiles.''

En realidad, no hay mucho de gracioso en este libro de comics. El
humor (al menos el humor de patibulo) emerge habitualmente de cier-
tos contextos mas dignos de la sitcom, sobre todo los apuros del hijo
intelectual, vagamente inepto y superado por la situacion que se en-
frenta a un padre-sobreviviente imposible pero iconico. Mas abarca-
dor, el humor carnavalesco (pero atin de patibulo) proviene de la es-
candalosa premisa de presentar a Auschwitz y sus consecuencias en el
género de la historieta, mostrando asi lo que se impone como alto en
el nivel de un género supuestamente menor sin que implique una falta
de respeto. Pero es poco lo que hay de comico en estos libros en el
sentido de provocar una risa que no sea irénica y tampoco sentimien-
tos conciliadores. El humor aparece transformado, mezclado con la
tristeza y muy proximo a la pena. Sin embargo, adquirimos una mayor
tolerancia y una capacidad de aceptar o al menos de valorar criticamen-
te cosas que de otro modo serian risuenas en cierto sentido, particular-
mente los rasgos de Vladek, el sobreviviente del Holocausto, una per-
sona paradigmaticamente imposible y un padre insoportable. Maus
lleva a esta figura problematica al escenario consciente sin disminuir
su complejidad y sus demandas de que lo sigamos cuidadosamente y
lo comprendamos empatica pero criticamente.

Tal vez los impetus mas pronunciados de Maus estan destinados a
problematizar la identidad de maneras multiples y persistentes pero
sin obliterar simplemente el yo como un agente responsable o al gru-
po como un locus de pertenencia y compromiso, particularmente el
grupo oprimido para el cual la identidad no esencializada juega un
importante papel moral y politico. Mds atn, la problematizacion de la
identidad, aunque a veces soportada compulsivamente por personajes

19 En este contexto, Adam Gopnik afirma: “Maus se las arregla para otorgar dignidad a
quienes sufren sin sugerir que su sufrimiento tiene algiin ‘sentido’ que de alguna manera
los ennoblezca, o que su agonia contiene un elemento trascendental dado que ofrece
alguna catarsis para aquellos de nosotros a quienes se nos cuenta o muestra ese sufrimien-
to”, The New Republic (1987), p. 33.

164



Historia y memoria después de Auschwitz

poseidos por el pasado (sobre todo Vladek), no se convierte en el telos
invertido del relato, pues en el desarrollo del texto hay al menos un
esfuerzo productivo hacia nuevas articulaciones de una forma interme-
dia o hibrida de lo que definitivamente no debe considerarse en térmi-
nos de un justo medio o una complacencia negociadora. La problema-
tizacion de la identidad tiene lugar en por lo menos cuatro areas que
interactuan y que se enciman parcialmente: 1) en Art Spiegelman asi
como en su relacion con su texto; 2) en el género del texto; 3) en la
relacion del texto con sus lectores; y 4) en el modo del texto, incluyen-
do el rol de sus personajes animales (uno de los cuales es Artie, el
personaje-narrador-Spiegelman). Dado que estas areas interactian, no
he de tratarlas de un modo estrictamente continuo sino que intentaré
mostrar su interconexion.

La pregunta de como clasificar a Spiegelman, el género de Maus y
sus lectores ha preocupado a criticos y entrevistadores. En su resenia
para el New York Times, Lawrence L. Langer sostiene que Mauss II “es
una forma seria de literatura pictdrica, que sostiene e incluso intensifi-
ca la potencia del primer volumen. Resiste toda etiqueta”.!'” Joshua
Brown agrega: “Maus es un relato historico oral y también el relato de
una historia oral. La historia de Vladek esta enmarcada y a menudo

interrumpida por la relacion entre el narrador y el entrevistador”.!'®

17 New York Times Book Review, 3 de noviembre 1991, p. 3. La problematizacion de la
identidad esta breve pero cuidadosamente tratada en Michael Staub, “The Shoah Goes On
and On: Remembrance and Representation in Art Spiegelman’s Maus”, Melus: The Journal
of the Society for the Study of Multi-Ethnic Literature of the United States 20 (1995), 32-46.
Para Staub, “El propio Maus esta constantemente preocupado por la consiguiente ausen-
cia de evidencia de las identidades étnicas y deconstruye cada vez los presupuestos
esencialistas” (p.39). De todos modos plantea: “Pero al mismo tiempo, y manteniendo la
tension con este punto, Maus considera seriamente la manera en que las personas margi-
nadas no solo confian a menudo en los grupos de identidad para poder sobrevivir, sino que
también tienen todo el derecho a celebrar su caracter especial y sus diferencias con la cultura
dominante. Pero —y este es el tema clave— Maus sugiere claramente que la identidad nunca
puede considerarse como algo evidente: Maus trabaja permanentemente para romper con los
presupuestos comodos en que se basan las diferencias entre los pueblos” (p. 38).

118 Journal of American History 79 (1993), p. 1669. Por supuesto resulta significativo que
Maus haya sido resefiado en una publicacion profesional tan académica como el Journal
of American History. En una reseiia anterior del primer volumen, Brown es atn mas
insistente: “Maus no es una historieta ficcional ni una novela ilustrada: por mas inusual
que sea su forma, es una importante obra histérica que ofrece a los historiadores, y a los
historiadores orales en particular, una aproximacion unica a la construccion e interpreta-
cion narrativa.” Oral History Review 16 (1988), p. 91.
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Desde la perspectiva de Miles Orvell, “en parte biografia, en parte auto-
biografia, en parte historia, en parte novela, Maus desbarata los géne-
ros, pero al dramatizar autorreflexivamente el propio acto de su com-
posicion reclama también un vinculo formal con modernistas como
Gide, Joyce, Nabokov y Faulkner. Sobre todo, Maus esta comprometi-
do con su funcién de auténtico registro factico del Holocausto y asi
sumerge al lector en los detalles banales de la historia de los sobrevi-
vientes”.!!? Para Adam Gopnik, “Maus no es un acto de invencion sino
de restauracion. Y al redescubrir las posibilidades serias e incluso tra-
gicas de la tira comica y la historieta, Spiegelman ha encontrado otra
manera de hacer lo que otros artistas que hicieron del Holocausto su
tema trataron de lograr: estilizar el horror sin estetizarlo”.'?® Rick La-
donisi, al enmarcar su planteo como una problematizacion de la idea

119 Miles Orvell, “Writing Posthistorically: Karzy Kat, Maus, and the Contemporary
Fiction Cartoon”, American Literary History 4 (1992), p. 118. Dado su énfasis, es curioso
que aparezca la palabra “ficcion” en el titulo del articulo de Orvell. En su comparacion de
Spiegelman y Klaus Theleweit, Yaeger Kaplan afirma: “Maus es al mismo tiempo una
autobiografia, una biografia y una novela testimonial; pues es Vladek, el padre de Spie-
gelman quien provee la narracion, el relato del sobreviviente, mientras que el pobre
Spiegelman elabora el marco.” “Theleweit and Spiegelman: Of Mice and Men”, en Rema-
king History, ed. Barbara Kruger and Phil Mariani, Seattle, Bay Press, 1989, p. 153. Kaplan
hace notar que Theweleit present6 a Spiegelman al puiblico aleman y se pregunta si “la
brillante invencion formal —el presentar una historia altamente tragica en forma de
historia” puede resultar “incomprensible en una sociedad tan perturbada por su pasado
racista” (p. 168). Una de las convergencias que encuentra entre Theleweit y Spiegelman
es la preocupacion por el “fascismo interior”: la forma a menudo disfrazada u oculta en
que vive el fascismo que no estd sujeta a examen critico y que incluso puede quedar
disimulada detras de preocupaciones por el pasado. Incluso puede que vaya demasiado
lejos y encarne ciertos excesos y propensiones a las generalizaciones vagas y brutales que
encuentra en Theleweit al plantear que “el fascismo interior, el modo en que Spiegelman
nos lo muestra, es el pasado recorrido por el padre en los campos, un fascismo que su
padre ha llegado a encarnar y proyectar ain pudiendo haber sobrevivido” (p. 171).
Kaplan apela a la necesidad del contexto en sus criticas a Theleweit, pero el contexto es
también importante para comprender a Vladek, quien realmente es prejuicioso y puede
adoptar tendencias que en ciertos contextos estimulan el fascismo, pero a quien no puede
llamarse fascista.

120 The New Republic, 196 (1987), p. 31. Paul Buhle repite esta sensacion al trazar una
paradojica correspondencia entre la caricatura y un referente irrepresentable o irreal:
“Mas de unos pocos lectores lo han considerado como la mas conmovedora de las des-
cripciones, tal vez porque la cualidad caricaturesca del arte de la historieta es similar a la
aparente irrealidad de una experiencia mas alla de toda razon”. “Mice and Menschen:
Jewish Comics Come of Age”, Tikkun 7 (1992), p. 16.
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de autobiografia de Philippe Lejeune, sostiene que Maus sugiere un
modo mas interactivo de autobiografia colaborativa en la que la figura
de Spiegelman como entrevistador no sélo colabora con su padre sino
que, en un giro forense de la rivalidad edipica y de la novela familiar,
lucha en lo concreto por el control del relato. “Spiegelman demuestra
su obligacion (como colaborador) de ofrecer una narracion ‘verdadera’,
aunque se coloque simultaneamente en la posicion privilegiada de aboga-
do de los testigos y acusador de su padre, ‘apropiandose’ en un sentido
del relato antes que servir como ‘superficie de la historia de su padre”.'*

Estas referencias dan sélo una idea parcial de Spiegelman como
artista, escritor, historietista, novelista, historiador, bidgrafo, autobio-
grafo, testigo secundario, memorialista, moderno, posmoderno, en-
trevistador y entrevistado, y de Maus como documento, arte, literatura
pictorica, comic novelizado, novela grafica, biografia, autobiografia,
etnografia, vehiculo del testimonio y medio para la memoria. El pro-
pio Spiegelman observé: “No sé como catalogarme: autor, artista, his-
torietista, historiador. Son palabras que bordean la realidad. Conside-
ro a los comics como co-mix, mezclar palabras y dibujos”.'** Aqui, el
énfasis en la multiplicidad se complementa por el subrayado de la
hibridez y la mezcla, el cémic y el comix (en la pronunciacion diacriti-
ca del underground y de la vanguardia) como co-mix. Una carta escrita
por Spiegelman al New York Times Book Review resulta especialmente
interesante para la cuestion del género. Tras agradecer el reconocimiento
y expresar su placer por el hecho de que Maus apareciera en la lista de
bestsellers, agregaba:

El placer se transformo en sorpresa cuando noté que aparecia en la
seccion de ficcion de su lista.

Sisu lista estuviera dividida en literatura y no literatura, podria aceptar
de buen grado el lugar como un elogio, pero en la medida en que
“ficcion” indica que una obra no es factica, me siento un poco
nauseabundo. Como autor, creo que podria haber evitado varios de
los trece afios que dediqué a mis dos volimenes si pudiera al menos
tomarme una licencia de novelista mientras buscaba una estructura
novelistica.

121 “Bleeding History and Owning His (Father) History: Maus and Collaborative Auto-
biography”, CEA Critic: An Official Journal of the College English Association 57 (1994), p. 53.
122 Citado en Esther B. Fein, “Holocaust as a Cartoonist’s Way of Getting to Know His
Father”, New York Times, 10 diciembre 1991, p. C15.
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El limite entre ficcion y no ficcion ha sido un territorio fértil para
alguna de las escrituras contemporaneas mas potentes y no es en mis
pasajes sobre como construir un bunker o reparar las botas en un
campo de concentracion que el libro llamo vuestra atencion como
para incluirlo en la lista de cémo hacerlo o de miscelaneas. Me hace
temblar el solo pensar qué responderia David Duke —si pudiera leer—
al ver un trabajo cuidadosamente informado basado estrechamente
en los recuerdos de mi padre sobre la vida en la Europa de Hitler y
que los campos de exterminio aparecen alli clasificados como ficcion.
Sé que al dibujar a personas con cabezas de animales he generado
problemas en su taxonomia. ;Pueden considerar el agregar una
categoria especial, “no ficcion/ratones” a su lista?!*

Es significativo que Spiegelman proteste por la categorizacion de
Maus como ficcion aunque solo en broma sugiere que figure como no
ficcion. Maus no es algo determinado, pese a tener una confeccion y
una forma. La busqueda de Spiegelman de una estructura novelistica
no implica licencias novelisticas y estuvo relacionada a una investiga-
cion cuidadosa y realmente dolorosa, asi como a una exacta recons-
truccion de un contexto contemporaneo. También es importante que
el autor sefiale las sospechosas implicancias politicas de categorizar a
Maus como ficcion, en la medida que pueda caer en manos de revisio-
nistas y de la extrema derecha. Aqui un punto basico es que la clasi-
ficacion binaria en general, y la que se establece entre ficcion y no
ficcion en particular, no es adecuada para clasificar a Maus. La cali-
dad entremezclada e hibrida de la obra resiste que se la etiquete
dicotomicamente, y la nocion misma de hibrido puede no ser ade-
cuada para implicar una forma amplia de explicacion o una com-
prension absolutamente controlada que no esta garantizada por la

123 The New York Times Book Review, 29 de diciembre 1991, p. 4. Al escribir sobre Maus
en el The New York Times Book Review unos dias antes, Esther B. Fein sefialaba: “ La lista
del Times lo incluye como ficcion, pensando que los acontecimientos, pese a ser reales,
no les ocurren a animales” (10 de diciembre 1991, p. C 19). La respuesta del editor del
The Times Book Review a Spiegelman (29 Diciembre 1991, p. 4), merece también ser
citada: “El editor de ‘Maus II’, Pantheon Books, la califica como ‘historia-memoria’. La
Biblioteca del Congreso la coloca también en la categoria de no ficcion. ‘Spiegelman,
Vladek —Comic Books, strips, etc. 2. Holocaust, Jewish (1939-1945) —Poland- Biogra-
phy...3. Holocaust Survivors —United States- Biography...” Seguin esto, hemos cambia-
do a Maus II a la categoria de no ficcion donde ocupa el lugar 13.”
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forma del texto.!** Pero, aun apreciando el “fértil territorio” para “una
potente escritura contemporanea” provista por el “limite entre ficcion y
no ficcion”, preferiria resistirse a algunos juegos de mano que se han
dado en esa area cadtica. Mas aun, como veremos, el dibujar personas
con cabezas de animales genera problemas para mi propia explicacion
pero no exactamente en la misma manera que para el editor de la Times
Book Review.

Una de las formas profundas de hibridacion de Maus surge de la
relacion entre imagenes potentes y memorables y la discursividad del
texto. Es significativo que Spiegelman haga uso de entrevistas con su
padre en una especie de historia oral o auto-etnografia. Estas interven-
ciones, asi como la experiencia de Spiegelman de crecer como hijo de
un sobreviviente, se convierte en el fundamento para los dibujos y el
discurso de Maus.'® La inclusion de grabaciones que incluyen el se-
senta por ciento de las entrevistas (otras no fueron grabadas) en la
version en CD-ROM intensifica la hibridacion del texto y de su carac-
ter plurivocal. El propio Spiegelman se ocupé de la inclusion de las
grabaciones en el CD-ROM, como para otorgarle a su padre una voz
que no aparece de la misma forma en la version impresa. La posibili-
dad de “encontrar la version que da Vladek de una anécdota”, senala
Spiegelman, significa que “mas que casi siempre ganarle a Vladek las
discusiones sobre como debia presentarse algo” su padre pudiera que-
darse con “la ultima palabra”.!*® Pese a que la voz de Spiegelman se
escucha también en las grabaciones, éstas le permiten a Vladek la opor-
tunidad absoluta de volver a responder. Como menos interrumpen la
narracion con la voz del sobreviviente y ofrecen la posibilidad de lecturas

12* También debe senialarse que la mezcla y 1a hibridacion no deben confundirse a pesar de
que puedan hallarse muy proximas algunas veces, y se pueda tomar a la una por la otra.
La hibridacion genera formas mas nuevas de articulacion que deben ser cuidadosamente
estudiadas, y esas formas pueden crear vinculos mas o menos duraderos pues atraen al
lector o espectador en direcciones diferentes. La hibridacion aparece como borramiento
desde el interior de lo seguramente definido, si no de las lineas monolégicas, disciplina-
rias o genéricas. Pero las mezclas sin articulacion pueden realmente borrarse y esta
condicion puede llevar a confusion asi como a nuevas articulaciones.

125 El circuito queda completado en la version en CD-ROM que incluye variados mate-
riales —las “notas de campo” del auto-etnografo o historiador oral— que se usaron para
realizar Maus.

126 Cita de la “pagina 1” de la versién en CD-ROM de Maus. Ver también, la resefia del
CD-ROM de Roy Rosenzweig, Journal of American History 81 (1991), esp. P. 1639.
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que pueden diferenciarse de aquellas promovidas por la version im-
presa del texto.'*

El movimiento de la grabacion a las palabras e imagenes de la ver-
sion impresa es por propio derecho un fenémeno importante, que se
sostiene no solo en el proceso de produccion sino en el mismo arte-
facto. Maus no es un comic en el cual las palabras meramente puntian,
glosan o flotan sin razén por sobre las imagenes. Tampoco queda el
lenguaje condensado en los textos de una sola linea que acostumbran
las historietas. Las palabras son un componente esencial del texto.
Pueden incluso competir con las imagenes en la atencion del lector y
crear un estado de conciencia dividido.'”® Destacan el rol de la “nove-

127 En el analisis del problema de la elaboracion del pasado de una manera respetuosa de
las experiencias y voces de las victimas, incluyendo los modos en que pueden repetir el
trauma de una forma modificada para poder elaborarlo, Saul Friedlander senala: “Las
dimensiones agregadas por el comentario (del historiador) pueden permitir la integra-
cion de la asi llamada memoria mitica de las victimas dentro de la representacion total de
ese pasado sin que se convierta en un obstaculo a la historiografia racional. Por ejemplo,
mientras que el relato historico debe enfatizar los aspectos ordinarios de la vida cotidiana
durante la mayoria de los doce afios de la época nazi, la “voz encimada” de los recuerdos
de las victimas pueden puntuar esa normalidad, al menos al nivel del comentario. La
reintroduccion de la memoria individual dentro de la representacion total de la época
implica el uso de expresiones directas o indirectas contemporaneas a su experiencia.
Elaborar significa enfrentar la voz individual en un terreno dominado por decisiones
politicas y decretos administrativos que neutralizan el caracter concreto de la desespera-
cion y la muerte. La Alltagsgeschichte (historia de la vida cotidiana) de la sociedad alema-
na tiene su necesaria sombra: la Alltagsgeschichte de las victimas”, Memory, History, and the
Extermination of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 132.

128 L a resistencia de Spiegelman a la impresién de maestria y al predominio de la imagen
se vincula con su abandono de una practica convencional de la historieta. Como sefiala
Joshua Brown: “El enfoque convencional es dibujar una pagina de doble tamario a la que
va a publicarse, lo que permite al artista trabajar mas facilmente los detalles. El producto
terminado y reducido aparece mas apretado y definido a los ojos del lector (y practica-
mente elimina los defectos). En efecto, hay una ilusion para el lector, una imagen “natu-
ralizada” divorciada de su produccion. Por el contrario, Spiegelman decidio dibujar Maus
en el formato reducido en el que seria finalmente publicado” (Brown, Oral History
Review, p. 102). El propio Spiegelman coment6 sobre este intento de evitar los efectos
trompe-Loeil armonizadores y el borramiento de los rastros del proceso productivo:
“Queria que fuera mas vulnerable como dibujo de modo de no convertirme en el genio
hablandole desde arriba a cualquiera que leyera” (Citado en Brown, Oral History Review,
p. 102). Hablando de su evitacion del virtuosismo y del rol de la simplicidad, incluso
uniformidad en el dibujo de las figuras animales, comenté: “No queria que la gente se
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lizacion” en el texto y dan cuenta de su alto grado de autorreflexion.
Aqui uno puede notar el propio juicio autorreflexivo de Maus respecto
del éxito de su empresa. Hacia el comienzo de Maus II, Artie, la figura
de Spiegelman, observa con exactitud: “Hay mucho que nunca podré
entender o visualizar. Quiero decir que la realidad es demasiado com-
pleja para los comics [...] Es tanto lo que hay que dejar de lado o
distorsionar” (MII, p. 16). Por otro lado, Mala, la madrastra de Artie,
parece también tener razon cuando dice: “Es un libro importante. Gen-
te que no suele leer estas historias estara interesada” (M, p. 133). En
otra instancia de su estatus intermedio, Maus existe en el espacio tensa-
mente dialogico creado por esos diferentes juicios. Estos juicios igual-
mente coherentes y plausibles pueden ser incluso tomados como un
camino inicial por medio del cual la hibridez de Maus tiende a colocar

«_ 2

al lector en un doble registro. Continuamente queremos decir “si” pero
“no” o “no” pero “si” a lo que hace Maus y a como lo hace. Al crear un
analogo a pequena escala y angustiante de la situacion imposible que
enfrentan las propias victimas de la Shoah, este doble registro puede
resultar util y provocativo para sensibilizar a los lectores con su expe-
riencia catastrofica y traumatica. Puede asi ayudar a crear un funda-
mento inicial, aunque limitado, para la empatia y la comprension con
respecto a las penurias de los judios europeos y otras victimas del
genocidio nazi.

Al leer Maus se tiene la sensacion de su complejidad, de su inscrip-
cion en siniestras rupturas y su insistente problematizacion de la iden-
tidad, pero no nos parece un texto pobremente realizado o incoheren-
te. Podemos incluso sentirnos inclinados a sobreinterpretarlo y otor-
gar un significado, una motivacién o una intencién a cuestiones que
podrian considerarse inintencionadas o incluso aleatorias.!” Esta in-
clinacion demuestra que Maus esta bien articulado y resulta muy
logrado como forma hibrida atin cuando no conviva confortablemen-

interesara demasiado por los dibujos, querfa que estuvieran alli, pero la historia funciona-
ba en otro lugar, entre las palabras y la idea que se halla en los cuadros y en el movimiento
entre ellos, que es la esencia de lo que ocurre en un comic. Asi, al no centrarnos demasia-
do en esas personas, nos obliga a instalarnos en nuestro papel de lectores mas que de
miradores” (Citado en Brown, Oral History Review, pp. 103-104).

129 La intencionalidad de Spiegelman es especialmente importante para Rick ladanosi,
“Bleeding History and Owning His (Father’s) Story: Maus and Collaborative Autobio-

graphy”.
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te dentro de un género existente o no explique completamente su hi-
bridez. En este sentido, sus personajes (sobre todo Vladek, y hasta
cierto punto Artie) pueden estar poseidos por el pasado, ser incapaces
de complementar la melancolia con formas exitosas de duelo y elabo-
racion y siguen atrapados por una repeticion interminable. Pero la or-
questacion del texto, que no exhibe un total dominio pero que permi-
te la perturbadora reinscripcion del trauma, puede facilitarle al lector
que vea cdmo se emprenden los procesos tensamente interactivos del
pasaje al acto y de la elaboracion. Uno de los comentarios de Spiegel-
man respecto de su obra anterior muestra su propia perspectiva sobre
estos problemas. La pregunta que se le hizo fue la siguiente: “;Un
suicidio pospuesto es un refugio antes del suicidio, es asi? No suena
demasiado esperanzador...” La respuesta de Spiegelman debe interpre-
tarse en relacion a la presion o al enorme peso (que Nietzsche denomi-
naba la Schwergewitch) generado por el suicidio de su propia madre:

Permitanme contestar con una cita de Nietzsche: “La idea de suicidio
es un gran consuelo, con su ayuda uno puede atravesar mas de una
mala noche”. Pensar en el suicidio no es necesariamente cometerlo.
Es conocer la posibilidad y la precariedad de estar vivo y afirmarla.
Todo momento en que no cometemos suicidio es una afirmacion.
Estoy decidiendo vivir un poco mas. La razén por la que pienso que
es efectivamente una idea optimista es el hecho de que... bien, esa cita
que esta en Cioran, “Un libro es un suicidio pospuesto”, lo que implica
para mi un acto de fe que ha sido cometido. Es crear una obra de arte,
un libro, un cuadro, un poema, una revista, una tira comica, lo que
sea, y que el trabajo es en si una justificacion para seguir vivo. En ese
sentido, al menos, siento que fui provisionalmente optimista...(Groth,
The New Comics, p. 197)

Este tipo de “optimismo provisional” seria necesario no sélo para
la escritura o el arte sino también para formas de actividad politica y
social, y Spiegelman suele mostrar su preocupacion por esas activida-
des. Pero su actitud, aunque apunte a un deseable cambio social, no se
lleva bien con el utopismo. Aqui es de interés la comparacion y el
contraste que traza Miles Orvell entre Jay Cantor y Spiegelman:

En lo que difieren de forma mas reveladora es en su orientacion
psicoanalitica: Cantor, que escribe a partir de una orientacion politica
utopica, heredada de maestros de seis generaciones (Nietzsche,
Marcuse, Norman O. Brown), crea un relato acerca del rehacerse

172



Historia y memoria después de Auschwitz

perpetuo del ser y de la necesidad de abarcar la definicion mas plena
de totalidad: las complejidades de la identidad sexual, el amor y la
renovacion, junto al impulso hacia la destruccion y la muerte.
Spiegelman, mas pesimista en un sentido clasicamente freudiano (y
también mas clasicamente modernista), escribe a partir de la
compulsion a considerar el enorme peso del pasado como una carga
tanto publica como privada. No hay alegria ni renovacion en el
universo de Spiegelman: hay comprension y, como mucho, aceptacion.
El utopismo revolucionario de Cantor es, a este respecto, lo opuesto
al pesimismo conservador de Spiegelman (Orvel, p.126)"*

La comparacion es interesante, pero el contraste es excesivo. Puede
considerarse perfectamente que la cuestion en Spiegelman pasa por la
elaboracion de problemas como condicion de la accion sociopolitica y
de la responsabilidad ética frente a un pasado que no puede ser com-
pletamente superado por direcciones utdpicas, sobre todo por aque-
llas que impliquen un olvido o erradicacion del pasado o, en el mejor
de los casos, un retomar paradojico de una tradicion revolucionaria
(por ejemplo, la jacobina o la modernista radical) y dedicarla a enterrar
o borrar el pasado y comenzar de nuevo ex nihilo. Spiegelman apunta
a la necesidad del trabajo de la memoria y a la de aceptar las cargas del
pasado de las que no podemos desprendernos facilmente. El analisis

13 Michael Rothberg concluye su analisis subrayando la dimension melancolica de Maus:
“Al reproducir y reformular la historia del Holocausto, Maus participa de los placeres
melancolicos de leer, escribir y hablar judio”™, “Estabamos hablando judio” Maus de Art
Spiegelman como Produccion de ‘Holocausto™, Contemporary Literature 35 (1994), p.
685. Al continuar con su analisis en Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New
Haven, Yale University Press, 1991, Lawrence Langer va en la misma direccion: “Como
para confirmar sus dudas sobre cualquier forma de sentido luego de Auschwitz, el sefior
Spiegelman termina su relato con la misma respuesta melancolica que ofrece casi todo
testimonio del Holocausto, escrito u oral: la muerte, los que no regresaron tienen la
ultima palabra. ; Cémo podria ser de otra manera? Se nos ofrece un susurro de esperanza
para el futuro, dado que el libro esta también dedicado a su hija Nadja (nacida en 1987)
pero se nos deja pensando en cudl sera el tipo de sombra que arrojara el relato de su padre
sobre su vida cuando crezca lo suficiente como para leerlo. Como las otras preguntas
planteadas por Maus II, 1a respuesta queda encerrada en la incertidumbre. Tal vez ningtin
relato del Holocausto contenga nunca toda la experiencia. Pero Art Spiegelman ha
encontrado una forma auténtica y original de acercarnos a su oscuro corazon”. New York
Times Book Review, 3 de noviembre 1991, pp. 35-36. adelante repetiré la pregunta de
Langer sobre Nadja de una forma en cierto sentido diferente.
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de este tema en Orvel tiene una importante implicancia para el lec-
tor de Maus:

Pero ambos escritores, al dibujar y expandir los limites de la literatura
grafica del comic, estan trabajando mas alla de la ironfa suspendida
definida por Alan Wilde como la caracteristica de la ficcion
posmoderna, una ironia en la cual “una indecision acerca de los
significados y relaciones entre las cosas se enfrenta a una decision de
vivir en la incertidumbre, de tolerar o en algunos casos dar la
bienvenida a un mundo considerado como aleatorio y multiple”. Sin
sus hibridas invenciones, Cantor y Spiegelman intentan ocupar una
zona cultural media en la que se hace retroceder al lector a las
catastrofes de la historia del siglo XX que convoca a un saludable
autocuestionamiento y a una autorrenovacion junto a un
reconocimiento de la culpa y nos lleva finalmente mas alla de los
habituales pastiches del posmodernismo y del yo desaparecido para
siempre (Orvel, p. 126).

Resulta dificil definir la naturaleza de esta “zona media” ocupada
por Cantor y Spiegelman y relacionada con una lectura ideal, ya sea
implicita o deliberada. Presumiblemente no se trataria ni de alta cultu-
ra (el “arte” y el mundo de las galerias o la tradicional mercaderia del
canon) ni la cultura popular o de masas. Tampoco la tensamente fra-
guada “zona media” es simplemente una acomodacién “suavizadora”
entre opciones existentes; de alguna manera trazaria un puente sobre la
brecha y crearia nuevos lectores con diferentes concepciones, expecta-
tivas y practicas vinculadas a la relacion entre lo supuestamente “alto” y
“bajo”, lo elitista y lo popular. Se desarticularia y rearticularia en térmi-
nos de hibridos desafiantes y provocadores, como el caso de Maus.
Cuando el comic underground llega a la superficie y logra un éxito
popular sigue teniendo una misiéon que puede no ser utépica y sin
embargo resultar comprometida y vengativa.

Con Raw, Spiegelman pretendia un publico de 5.000 personas, con
Maus encontré uno de 400.000."" Es un salto cuantitativo, pero no

B! La cantidad es mencionada en “Art Spiegelman and Francoise Mouly”, la entrevista
realizada por Gary Groth en The New Comics, p. 202, donde Spiegelman afirma: “Un
objeto tnico, aunque no un objeto tnico. Existen cinco mil de é1”. Una de las técnicas
para evitar que Raw quedara asociado a comics mas convencionales fue apelar a un
formato amplio y con mucho texto que terminara por ser agrupado con otras enormes
revistas. Sobre la obra de Spiegelman en general, ver sus entrevistas de largo alcance con
Gary Groth en The Comics Journal 180 (1995), pp. 52-114,y 181 (1995), pp. 97-139.
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de proporciones revolucionarias. No sé de estudios empiricos sobre
la lectura y la recepcion de Maus, pero mi impresion es que el ptblico,
aunque mixto, es sobre todo de clase media relativamente bien educa-
da (incluso, a veces, académicos). Pero esto no implica que todos sus
lectores estén informados acerca del tema de Maus, el Holocausto.'*
Sin embargo, indica la dificultad de crear una “zona media” o tierra de
nadie hibrida sociologica, politica y filosofica que Maus anticipa y Spie-
gelman parece intentar. Junto a su esposa y su coequiper Francoise
Mouly estan bien al tanto de este problema. Al ser entrevistada junto a
Spiegelman, Mouly declaro:

Estamos en contacto con algunos artistas de Nueva York, que estan
tratando de trabajar el “circuito de galerias”. Y estan firmes en eso.
Para nosotros, se trata de algo terminado. Trabajar para las galerias,
ser elitista, realizar una obra de arte original que no puede ser
adecuadamente reproducida. Y ese grupo de doctores y abogados
bienintencionados de Calle 57 que van a verlos a la galeria. De algun
modo es tan perverso. Los artistas lo han intentado todo en los ultimos
cincuenta afnos o mas para salir de ese ghetto. No lo lograron.

Se han intentado una cantidad de cosas —hacer multiples obras de
arte y otras— y nunca pudo sacar realmente al artista del circulo
vicioso, el mercado elitista del arte (Groth, The New Comics, p. 201).

Mouly y Spiegelman sienten aparentemente que estan haciendo un
esfuerzo para forjar una forma diferente de arte que convoque a un
publico diferente, pero no queda claro hasta qué punto lo estan consi-
guiendo. Por ejemplo, jes el hecho de que yo esté escribiendo sobre
Maus dentro de un mercado académico elitista un signo de mi “des-
censo” a la cultura popular, mi contribucién al intento de “elevar” al
comic al pensamiento “serio” o al arte elevado, o mi modesto esfuerzo
de hibridacion y la creacion de un publico diferente que es interdisci-
plinario y que posee cierto potencial para la practica social y politica?
Podria preferir la tercera opcion, ;pero cuan claro es que tenga el dere-
cho de hacerlo y alcanzarlo de algin modo significativo?

Lo importante es que el propio Spiegelman es sensible al problema
de la transferencia que implica al lector y al narrador. Al comentar el

132 Por ejemplo, una ex estudiante me conto en la Universidad de Boston que, mientras
se hallaba en la cola para que le firmaran un ejemplar de Maus II, oy6 que los estudiantes
expresaban temores inconscientemente revisionistas de que el autor de Raw se habia salido
con una historia desaforada e incretble sobre ratones cuya invencion apenas podian creer.
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final de Maus I, y su propia relacion con Artie como personaje y narra-
dor, Spiegelman observaba: “Bueno, pienso que a la gente le perturbo
mucho el final de Maus, y eso fue bueno. ‘;Por qué llama asesino a su
padre, un padre que paso por todas esas cosas terribles?’ Sorprende a
la gente porque en cualquier obra que leemos existe una tendencia a
ver a través del narrador. Quise ofrecer alguna clase de bloqueo a esa
especie de transferencia”. Aqui Spiegelman marca su distancia con la
figura de Artie e indica las maneras en que se supone que funciona
dentro del texto el enmarcado cultural y el tratamiento irénico de esa
figura . También senala: “No sé si queda claro en mis dibujos. Pero en
los cuadros en los que hablo con mi analista, le hago lucir la misma
pequetia mascara que mi padre. No es que sea el padre que yo hubiera
elegido. Es una pequenia observacion acerca del proceso psicoanaliti-
co. Es sobre la transferencia, que es ser capaz de elaborar los proble-
mas que tenemos con nuestros padres en un contexto mas protegido”
(Dreifus, p. 35). A su manera, Artie ofrece un “lugar protegido” para la
exploracion de ciertos problemas, incluyendo los problemas extre-
mos y los del exceso, a pesar de mantener relaciones mas o menos
indirectas con formas de practica social y politica en las que no se
encuentran disponibles las redes de seguridad de la distancia estética
(a pesar de las ilusiones de la politica “estetizadas”).

Tal vez las cuestiones mas dificiles de indagar, incluyendo la rela-
cion de Spiegelman con sus personajes, son generadas por el funcio-
namiento de Maus como texto. Es importante insistir que Spiegelman
no debe confundirse simplemente con la figura de Artie; existe entre
ambos una compleja relacion de proximidad y distancia. En este sen-
tido seria equivocado considerar al texto como simplemente autobio-
grafico, o incluso como una forma de autobiografia cooperativa. Que-
da claro por los comentarios y entrevistas que Spiegelman no se iden-
tifica plenamente con Artie, y que cre¢ intencionalmente formas para
que Artie no apareciera como un personaje completamente simpatico
0 como un objeto de identificacion transferencial para el lector.

En Maus funciona al menos una red cuadruple de relaciones que
interacttan y que implican problemas de transferencia. Primero, hay
una relacion del (hibridizado) Spiegelman con su (hibridizado) texto,
un problema complejo del que ya me he ocupado y no pretendo con-
tinuar. Segundo, la relacion del sobreviviente, especialmente Vladek,
con su propio pasado que esta habitado por fantasmas de sus seres
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queridos y de experiencias que prefiere olvidar. Para Vladek y hasta
para quienes estan cercanos a €l, esos fantasmas son mas reales y estan
mas presentes que las personas del mundo contemporaneo. Tercero,
la relacion del hijo, Artie, con su madre Anja. El hijo es la cripta de los
residuos traumaticos de sus padres, los fantasmas y obsesiones que
son transmitidos por generaciones, a menudo en forma aparentemente
inconsciente y distorsionada. La pregunta que puede acosar tanto a
Artie como al lector es si y hasta qué punto Artie llegara a repetir o
reencarnar precisamente lo que critica o incluso detesta en su padre,
sobre todo la obsesividad, el malhumor y la indiferencia a las necesi-
dades de los demas. Cuarto, la relacion del lector con Spiegelman, con
el texto y sus personajes, y con la entera red de problemas o relaciones
que implica. El acceso del lector a los acontecimientos y cuestiones del
Holocausto queda asi multiplemente mediado, primero a través de los
recuerdos reticentes de Vladek, luego a través del modo especifico con
que son presentados esos recuerdos en un libro de historietas (y tam-
bién en paratextos como las entrevistas). Mas aun, el pasado del Holo-
causto interactiia constantemente con el presente del mundo de Artie
(que incluye en lugar importante a su padre) y con las dificultades para
armar y aceptar su libro. Aqui la idea misma de que el presente sirva de
marco narrativo del Holocausto como historia interior o enmarcada
puede ser demasiado simple o engafiosa, porque el pasado regresa
para crear situaciones escabrosas en el presente y para plantear el pro-
blema de las intrincadas relaciones para los sobrevivientes, para los
hijos de los sobrevivientes y para los nacidos con posterioridad entre
el pasaje al acto y la elaboracion.

A través de Maus, Spiegelman elabora unos recuerdos multifacéti-
cos y entrelazados del pasado que estd permanentemente cuestionado
y rodeado por preocupaciones contemporaneas, haciendo surgir la
pregunta de hasta qué punto estdn inextricablemente entretejidos el
pasado y el presente a través de efectos ocultos y reconocimientos par-
ciales, sobre todo la insistente busqueda del hijo por conocer la expe-
riencia traumatica del padre de un mundo perdido. Por su parte, el
padre no posee totalmente este conocimiento y es reticente a evocar el
pasado o a reconstruir un saber ausente. El hijo que pretende ser el
heredero de una experiencia no poseida, que en cierto sentido encarna
a un fantasma o se convierte un su propio y desposeido padre, puede
sentirse inclinado a empujar a su padre a concienciar algo que puede
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resultarle destructivo o al menos doloroso para poder asumir una ta-
rea recordatoria, particularmente hacia la madre, que el padre no ha
sido capaz de cumplir. Y tanto padre como hijo estan obligados a tratar
de relacionar el pasado y el presente sin que éste tltimo se convierta
simplemente en un efecto performativo o proyectivo de deseos, de-
mandas o evitaciones que marquen el presente, sobre todo la busque-
da del hijo de alguna especie de significado satisfactorio e incluso re-
dentor a través del recuerdo y la conmemoracion. Por medio de esta
busqueda, el Holocausto, que para el padre fue una fuente de des-
orientacion traumatica en un pasado que “no ha de desaparecer” parece
transfigurarse en un trauma fundante que mantiene la elusiva (tal vez
ilusoria) promesa de un sentido y una identidad para el hijo en el
presente.'?

El presente tiene lugar en Rego Park (Queens, Nueva York), los
Catskills y Florida, en un mundo judio que contrasta marcadamente
con esos lugares, que sin embargo mantienen siniestras reminiscen-
cias con el pasado centroeuropeo. Esas escenas desplazadas incluyen
compartir los problemas y contratiempos ,contemporaneos y cotidia-
nos, que se acentian por el stress que afiaden las obsesiones, flaque-
zas e imposiciones de Vladek. El contraste entre la vida norteamericana
contemporanea y el pasado del Holocausto es por supuesto chirriante
pero es imposible separarlos de manera clara. El pasado no sélo inte-
racttia con el presente sino que irrumpe en él y a veces el presente
parece ser una funcion o una pantalla diafana del pasado. Esto es ob-
viamente cierto para Vladek. Pero también para su hijo, quien se pre-
ocupa por la historia de sus padres y por la necesidad de aceptarla en
su vida y registrarla y explicarla en su arte.

133 En varias entrevistas, Spiegelman sospecha de esa busqueda cuasi religiosa y sus
funciones sociopoliticas. En realidad esta bastante precavido por los posibles abusos del
Holocausto como un opuesto simbélico a una religion civica o a una politica contempo-
ranea de la identidad: “En términos del modo en que ha entrado el Holocausto en la
comunidad judia norteamericana, hay algo triste y peligroso en ello, junto a la existencia
de Israel como algo importante para los judios norteamericanos, el Holocausto es uno de
sus aspectos definitorios, mas aun que Tisha B’av, Sukkot o algo (tengo suerte de poder
evocar el nombre correcto de las fiestas). Es como prever un futuro en el que los cristia-
nos caminen cargando crucifijos y los judios anden vistiendo pequenas camaras de gas
alrededor de sus cuellos. Se convierte en este martirologio cerrado que no necesariamente se
abre alo que puede ser un testimonio pasivo de la limpieza étnica”. Jacobowitz, pp. 54-55.
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Vladek no quiere recordar. Pero a veces sus recuerdos son compul-
sivos e invaden el presente. Uno de esos recuerdos es el de Richieu, el
nino muerto y hermano mayor de Artie. Richieu fue alejado de la fami-
lia por cuestiones de seguridad y como resultado no previsto de esa
accion no logré sobrevivir. Vladek se siente culpable del destino de su
hijo y Artie comparte esa culpa. Esa “culpa” —o grieta en la existencia—
del sobreviviente parece causada no por el mero hecho de que Vladek
se haya salvado sino por el contraste abismal entre su supervivencia y
el hecho de que un ser querido, sin que haya una buena razén para
ello, no lo haya logrado. El pesar de Vladek resulta especialmente pro-
nunciado cuando llama a Artie con el nombre de hermano muerto,
convirtiendo asi a su hijo vivo en la sede de un espectro. El libro II
esta dedicado Richieu y la propia hija de Spiegelman, Nadja, ademas
de que el retrato de Richieu aparece en un lugar prominente al comien-
zo del libro. (Hay dos fotografias “reales” mas en los libros, una de la
madre de Artie con un nino y cerca del final del ultimo volumen una
de Vladek tras su liberacion del campo. Vladek sorprendente y casi
chocantemente guapo tras su experiencia del Holocausto, lleva un aseado
uniforme de un campo, fuera de lugar en su aparente y exuberante
exhibicion.)"* Dado que el lector sabe el destino de Richieu y de gran
parte de su familia, la foto de un bebé saludable, hermoso y algo rubio
resulta particularmente confusa y siniestra. Es un punto de entrada que
funciona como un tropiezo y un lugar de no retorno. Para gran desilu-
sion de su hijo, Vladek, en su huida de los dolorosos recuerdos, ha
llegado incluso a destruir los cuadernos de Anja. Los ha quemado
porque “estos papeles contienen demasiados recuerdos” (M, p. 159).
Que Vladek queme los rastros del pasado de su primera esposa es
flagrantemente simbolico y sobredeterminado, como parece implicar
la frase “demasiados recuerdos”. Vladek quema los libros para poder
olvidar el pasado y obliterar (;incinerar?) la memoria tanto de Aus-
chwitz como de su esposa. En este sentido, su posicion contra Aus-

13* Spiegelman senala: “Pareciera como si la hubiera pasado bien tomandose ese retrato —
aparece bastante entusiasta en un modo extraro. Es una foto perturbadora”. Luego sigue
con un intrigante comentario acerca del rol de la foto en el texto, a la que compara con
las grabaciones de la version en CD-ROM: “Su voz entrega algo equivalente de cierto
modo a una fotografia. No esta filtrada a través de su hijo; esta alli. Vladek era un buen
narrador por derecho propio. Las grabaciones tienen una fuerza especial para mi”. Jaco-
bowitz, pp. 55-56.
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chwitz (combatir el fuego con fuego) es también un extravagante e
inapropiado acto de agresion contra su esposa. Pero esta quema de
papeles sirve simultaneamente como para destruirlos como emblemas
de una relacion no elaborada con el pasado y con la esposa muerta,
que seguiran poseyéndolo y colaborando en el hundimiento de su
segundo matrimonio (al que siempre compara desfavorablemente con
el primero). Aqui puede sospecharse un deseo inconsciente de ser cas-
tigado en el ostensible intento de Vladek de librarse del pasado de una
forma que lo convierte no simplemente en una cicatriz sino en una
herida abierta, asegurando asi su retorno doloroso y fatalista.

Artie pierde el control cuando se entera lo que hizo su padre: “jMal-
dicion! jAsesino, asesino! ;Como diablos pudiste hacer semejante
cosa?” (M, p. 159). Artie se disculpa por su explosion pero sigue ca-
minando y murmurando “asesino”. Esta escena concluye Maus I sin
ofrecer —o refrenando insistentemente— un final resonante, conciliato-
rio o elevado. Artie anhela desesperadamente recuerdos para llenar los
huecos y el vacio de su vida, pero sus esperanzas de una redencion
mnemotécnica no se concretan. Con irregular éxito, y mas por si mis-
mo que por su padre, obliga y a veces incluso acosa a su padre para
que recuerde. Con el grabador siempre presente, puede ser insidioso
con su padre como su padre lo es hacia él. Y los juicios con que lo
califica son habitualmente mas duros que los que el anciano intenta
aplicar a su hijo.

Artie es proclive a acusar a sus dos padres por sus dificultades,
dificultades que son, en parte al menos, la de los hijos de sobrevivien-
tes.!”” Hasta cierto punto, la acusacion (o “viaje culposo”) que lanza

135 Spiegelman expresa su distancia con los grupos de hijos de sobrevivientes de una
forma que indica sus limitaciones asi como algunas de sus posibilidades: “Fui como
invitado a uno de esos grupos de Segunda Generacion a responder sobre una pelicula de
un hijo de sobrevivientes y fui. Luego una mujer se par6 para hacer un anuncio, diciendo
que la fiesta de solteros de la Segunda Generacion se celebraria seis semanas después en el
templo Emmanuel. Pensé, ‘vaya, esto es un problema’ pues no podia imaginarme los
dialogos de seduccion que podrian aparecer, algo como ‘;En qué campo estuvieron tus
padres?’ Estoy seguro que los grupos son utiles para la gente y que efectivamente tengo
mucho en comun con ellos, incluyendo mi distanciamiento bastante iroénico con el
Holocausto. Existe al menos un cierto tipo de comunidad entre los hijos de sobrevivien-
tes, pero no estoy realmente interesado en la pérdida el caracter tnico que implica
encontrar comunidad”. Jacobowitz, p. 53. La pregunta obvia es si encontrar comunidad
tiene potencialidades no agotadas por la eliminacion del caracter tnico.
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sobre su madre es enorme. Maus contiene un extrano interludio, una
historieta dentro de la historieta. Vladek encuentra una de las historias
de Artie “que apareci6 en un oscuro libro de historietas underground”
que pens6 que su padre nunca encontraria (M, p. 99). Vladek esta
molesto pero dice comprender e incluso le cuenta a Artie: “Es bueno
que lo quitaras de tu sistema. Pero a mi me trajo a la mente muchos
recuerdos de Anja” (M, p. 104). El comic, titulado “Prisionero del
planeta del infierno: historia de un caso” incluye el retrato de la
madre de Artie con un nifio. Anja estd en salida de bafio y con un
poco de sobrepeso. Recordamos que Vladek habia admitido que
no era tan atractiva como la mujer por la que la habia abandonado
pero si “hablabas un poco con ella, empezabas a amarla cada vez
mas y mas” (M, p. 18).

Se supone que el nifio de la foto es Artie, bendecido pero también
maldito por la presencia de la madre perdida. El “prisionero del plane-
ta del infierno” es claramente Artie, quien aparece en la serie como
alguien perturbado y con razon y también como alguien bastante in-
trovertido, que siente lastima de si mismo, sugiriendo que el hijo de
sobrevivientes puede ser también un nifio problema. La primera ima-
gen que sigue a la foto es la de Artie con traje de prisionero, que recuer-
da su estancia en un manicomio. Dice: “En 1968, cuando tenia veinte
anos, mi madre se suicidé. {No dejo ni una nota!” (M, p. 100) Los
innecesarios signos de exclamacion hacen de estas palabras un dicta-
men acusatorio contra su madre, por el cual el hijo repite el mismo
acto de agresion con que condend a su padre. El suicidio tiene lugar
cuando Artie se fue con su novia por el fin de semana y —en un extrano
desplazamiento de la asi llamada culpa del sobreviviente— siente que
los parientes lo acusan de la muerte de su madre. Artie se queda sor-
prendido cuando su padre espera consuelo de él en lugar de darle
apoyo y consolarlo. Recuerda la ultima vez que habia visto a su madre.
Entro a su cuarto y ella pregunt6: ““Artie... me... sigues... queriendo...
ino es asi?...” Me di vuelta molesto por la forma en que ataba el cordon
umbilical...” Mientras se apartaba de ella le dice: “jSeguro, ma!... {Ella
se alejo y cerro la puerta!” Las siguientes imagenes de Artie en la prision-
asilo llevan estas palabras: “Bien, mama, si estas escuchando...! Felicita-
ciones!... Has cometido el crimen perfecto... Me has puesto aqui... achi-
cado todos mis circuitos...cortado mis terminales nerviosas... |y cruzaste
mis cables!... {Me has asesinado, mama, y me has dejado aqui para que
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pague el pato!” Afortunadamente, un comparnero de prision, tal vez en el
rol del lector, exclama: “jCallate Mac! jAlgunos de nosotros estamos
tratando de dormir!” (M, p. 103). Estas palabras deben entenderse como
una critica a los cuestionables deseos de Artie de culpar a la madre (la
otra, en verdad la victima) y como indicio de nuestro propio y sospe-
choso deseo de evitar todos los temas que plantea, incluyendo aque-
llos validos.

Lo que es particularmente sorprendente en “Prisionero del planeta
del infierno”, que estd enmarcado explicitamente como una obra de
juventud, es que sus figuras son humanas, pero son fantasmales y
estan mostradas de una manera rigida si no brutal. Tienen menos con-
tacto con lo humano que las figuras desplazadas de Maus."* Y su pa-
pel respecto de Vladek asi como de Anja no es ni filial ni humano. En
verdad parecen ser, ain mas que otros dibujos de Maus, rastros de trauma
acosadores y no elaborados o los contornos de heridas aun abiertas.

Por supuesto las figuras de Maus son animales y este gesto es la
segunda fuente de shock profundo al leer estos libros."”” Llevar Aus-
chwitz al comic es una cosa. Otra hacerlo por medio de figuras de
animales. Mas aun, los epigrafes de ambos volumenes ofrecen descon-

136 Se podria tal vez arriesgar un paralelo intertemporal e intercultural y aplicar a estas
imagenes norteamericanas las palabras que uso Spiegelman para describir su obra recien-
te, The Wild Party: “Cuando regreso al estilo visual de los afios 1920 para ilustrar el libro,
encuentro una especie de expresionismo de la Republica de Weimar. Por otra parte, la
Republica de Weimar se parecia también a lo que estaba describiendo: ese intento deses-
perado por encontrar una respuesta democratica, intelectual y psiquicamente estimulan-
te a los horrores que habrian de llegar. Y eso es parte de lo maravilloso que tiene”. “In
Pursuit of the Pleasure Principle: Art Spiegelman talks to Elena Lappin about comics and
his nostalgia for the world before the genocide. ‘I don’t want to be the Elie Wiesel of the
comic book™, The Jewish Quarterly 42 (195), p. 10.

37 Adam Gopnik establece su posicion al afirmar: “Es extremadamente importante
comprender que Maus no es en modo alguno una fabula o alegoria como Esopo o
Rebelion en la granja. Los judios son judios a los que les toco ser pintados como ratones,
en una convencion peculiar y personal. No hay ninguna dimension alegérica en Maus,
apenas una convencion de representacion” (Gopnik, p. 31). Pero, ¢podria haber cambiado
el sentido de Maus si Spiegelman hubiera usado la “convencion peculiar y personal” de
representar a los nazis como ratones y a los judios como cerdos o gatos viciosos, o le
hubiera ofrecido la imagen del gato a los israelies? Gopnik agrega un tema mas perturba-
dor al escribir: “; Todavia debe seguirse diciendo que el libro funciona tan bien en parte
porque evade la cuestion moral central del Holocausto: ;como pudieron personas hacer
esas cosas a otras personas? El problema con la metafora animal no es que sea despreciati-
va para los ratones sino que deja actuar a los gatos demasiado facilmente” (Gopnik, p. 33).
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certantes y extranas introducciones a esas figuras. El primer volumen
lleva como epigrafe una cita de Hitler: “Los judios son indudablemen-
te una raza, pero no son humanos”. El segundo volumen lleva como
epigrafe una cita de un “articulo de diario de Pomerania, Alemania,
mediados de los anos treinta”, dice: “Mickey Mouse es el ideal mas
miserable jamas revelado... Las emociones saludables le indican a todo
joven independiente y a toda honorable juventud que la sucia y conta-
giosa alimana, la mayor portadora de bacterias del mundo animal no
puede ser el tipo ideal de animal...! Abajo la brutalizacion judia del
pueblo! {Abajo Mickey Mouse! jUsemos la cruz esvastica!”. Queda cla-
ro que Spiegelman cita con ironia estas palabras y las devuelve a las
gargantas de quienes las dijeron. Pero en este caso la ironia es equivo-
cay puede facilmente fracasar y ser mal leida, especialmente a la luz del
uso concreto de las figuras animales de los libros. Si tuviéramos la
tentacion de objetar que el propio Spiegelman en un sentido figure a
Auschwitz (o Mauschwitz) como la tierra de Mickey Mouse (a pesar de
que deliberadamente no dibuja los tipos carifiosos e infantilizados de
animales que aparecen en las historietas de Disney), seria igualmente
importante sefialar que su actitud mas desafiante es traer a Auschwitz a
la tierra de Mickey Mouse, es decir traer el pasado del Holocausto a
Norteamérica que le debio parecer a los sobrevivientes un Disneyworld
en su distancia con su experiencia.

Los judios estan presentados como una plaga: unos animales que
parecen un poco grandes para ser ratones pero que no tienen el tama-
fio de las ratas. Los alemanes son gatos: gatos viciosos, salvajes y ma-
levolentes que se parecen mas a lobizones que a peludas mascotas
caseras. Los polacos son cerdos. Los gitanos son polillas (jpolillas
gitanas!). Mientras las polillas son “pestes” moviles que suelen ser ex-
terminadas, el “gitano” aparece estereotipado como lector de la fortu-
na, no directamente como miembro de un grupo oprimido y “extermi-
nado” por los nazis durante la Shoah (M 11, p. 133). Los norteamerica-
NOS SON perros amistosos aungque un poco tontos, y otras naciones
son o predecibles (el tnico francés es un sapo) o relativamente no
figurativos (los suecos como alguna especie de renos). Francoise, la
esposa de Artie que es francesa y se ha convertido al judaismo es, tras
cierta deliberacion (o burla autodedicada) de parte de Artie, representa-
da de la misma manera que los demas judios. Aunque la descripcion
de algunas nacionalidades parece bastante obvia y puede funcionar en
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su obviedad para vaciar y subvertir estereotipos, la representacion de
judios, alemanes y polacos presenta serios problemas.

La eleccién de animales de caracteristicas tan tendenciosas invita a
dos criticas. Por un lado, que es bastante injusta con los animales
(concretos) presentarlos con la forma de estereotipos humanos. Un
cerdo, por ejemplo, es un CERDO, con todas las connotaciones que
implica ser un CERDO, unicamente desde un punto de vista antropo-
morfico. Por otro lado, es también cuestionable presentar pueblos o
nacionalidades enteras en términos de una caricatura de animales uni-
dimensionales y de estereotipos “bestiales”.

Se problematizan en Maus las representaciones animales; en verdad
se lo hace de modo que cuestionan las identidades étnicas y naciona-
les. Los ratones llevan a veces corbatas y otras veces no. Mas aun, hay
animales “reales” que contrastan con los figurativos. Los judios simi-
lares a roedores tienen miedo a las ratas “reales” de un bunker (M, p.
147). Los alemanes tienen perros feroces. Y el analista de Artie tiene
una foto de un gato sobre su escritorio. La metafora animal estd enmar-
cada como una metafora aun cuando no todas sus caracteristicas estan
suficientemente controladas o justificadas por su marco explicito. Sin
embargo, hay una instancia en la cual se da un alejamiento marcado de
la figura animal, y en su lugar se dibuja un nifio humano (cuya cabeza
queda oculta). Esto ocurre en la tremenda imagen de un aleman que
sostiene al nifio de las piernas y lo sacude contra la pared (M, p. 108).
La siguiente imagen yuxtapone irénicamente las siluetas del aleman de
pie sobre las piernas del nifio caido y la de Vladek (en ese momento
aun ignorante del destino de Richieu) que le cuenta a Artie que al ente-
rarse del incidente habia agradecido a Dios porque sus hijos estaban a
salvo y escondidos.

Mas adelante se introducen matices en las figuras animales que mi-
tigan nuestra respuesta inicial al estereotipo. Es menos valido para los
alemanes que para el resto. Los alemanes tienden a permanecer como
los victimarios caracteristicos y los gatos sufren pocos cambios tanto
grafica como conceptualmente. Esta representacion indiferenciada de
los alemanes es llamativa. Pero con los ratones y cerdos la historia es
distinta. Los ratones se convierten en figuras patéticas y movedizas
especialmente en ciertas escenas. Aqui Spiegelman debe trabajar mu-
cho para revertir un estereotipo negativo y revalorar la imagen del roe-
dor. Las imagenes mas impresionantes suelen incluir ratones: los ale-
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manes golpeando a los judios (M, p. 80); los azorados Vladek y Anja
imaginando qué camino tomar mientras se hallan en un cruce que
parece una esvastica (M, p. 125); judios quemados en un pozo de
Auschwitz (MII, p. 72); Vladek en Dachau durante una epidemia de
tifus, caminando entre cadaveres mientras trata de llegar a una letrina
(M 1I, p. 95); o el propio Artie ante una mesa de dibujo apoyada sobre
una pila de cadaveres mientras espera ser entrevistado en la TV acerca
de su primer volumen (M II, p. 41). Quisiera hacer mencion especial a
una patética escena de vaudeville que incluye a Mandelbaum, el amigo
rico de Vladek, en Auschwitz. Mandelbaum es reducido a una figura
beckettiana, payasesca y desesperanzada. Sus pantalones le quedan gran-
des y debe usar una mano para sostenerlos. Con la otra sostiene un
bowl y bajo el brazo lleva encajado un zapato que es demasiado peque-
no para él. Dice: “Sostengo el bowl y se me cae el zapato. Levanto el
zapato y se me caen los pantalones... Pero, ;qué puedo hacer? Sélo
tengo dos manos” (M 11, p. 29).

BY THE LEGS RGAINST A WALL...

/
PP THEY NEVER ANYMORE $CREAMED,

Entonces los alemanes lo sacudieron de las piernas
contra una pared. Y ya no grité nunca mas.
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ARIR ARD L IDN'T HAVE WHERE 10 GO.

7] WE WALKED I THE DIREXTION OF
7| sosnoWIEC -BUT WNERE TO GO?!

Anjay yo no teniamos adénde ir. Caminamos en
direccion a Sisnowuec. Pero, j;adonde ir?
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Pero ahora, en Auschwitz, Mandelbaum era un desastre.
Sus pantalones eran grandes, como para dos personas, y no
tenia siquiera un pedazo de soga para hacerse un cinturon.
Tenia que sostenerlos todo el dia con una mano.

Un zapato, su pie era demasiado grande para caber en él.
También debia sostenerlo porque podia encontrar a alguien
con quien cambiarlo.

Uno de los zapatos era grande como un barco, pero por lo
menos este podia usarlo.

Era invierno y a todas partes tenia que ir con un pie dentro
de lanieve.
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La descripcion de las personas como animales tiene a veces aspec-
tos amargamente irénicos. En una secuencia Vladek compara la reac-
cion del cuerpo humano a un disparo con la del perro rabioso de un
vecino. “El perro daba vueltas y vueltas, pataleando antes de quedarse
quieto. Y entonces pensé: ‘qué sorprendente que un ser humano reac-
cione como aquel perro del vecino” (M 11, p. 82). Pero el dibujo que
acompana el texto muestra a un ratén muerto sobre el suelo en una
posicion desesperada que recuerda a la del perro.

Un sorprendente alejamiento del uso de figuras animales es el rol
de las mascaras animales. Cuando los personajes usan mascaras ani-
males explicitas (por ejemplo, Artie, sus entrevistadores televisivos o
su analista), no queda claro si lo que hay detras son rostros humanos
0 se trata Unicamente de mascaras. Esta puesta en abismo o multiplica-
cion sin fondo puede ser uno de los gestos mas radicales de proble-
matizar la identidad. En un sentido mas restringido, los judios llevan
mascaras de cerdos cuando quieren pasar por polacos. Artie usa un
mascara de ratén para su entrevista televisiva, y sus entrevistadores
llevan también mascaras. Una razén obvia de esto es la artificialidad de
la entrevista, el caracter armado del proceso de un reportaje y la false-
dad del medio en que tiene lugar, especialmente en contraste con los
problemas que obsesionan y enferman a Spiegelman. La escena co-
mienza con Artie y su mesa colocados sobre un montén de cadaveres.
En una cascada de hechos y fechas relata la muerte de su padre en
agosto de 1982, el nacimiento de Nadja que esperan junto a su esposa
Francoise para mayo de 1987, la muerte por gas de mas de cien mil
judios htingaros en Auschwitz entre el 16 y el 24 de mayo de 1944, la
publicacion de la primera parte de Maus en septiembre de 1986 tras
ocho anos de trabajo, y el suicidio de su madre en mayo de 1968.
Agrega: “Ultimamente he estado un tanto deprimido” (M 11, p. 41).
Luego lo llaman para la entrevista. El primer entrevistador, que lleva
una agradable mascara de perro (norteamericano), le pregunta por el
mensaje de su libro. El segundo, que luce una mascara de gato (ale-
man), afirma agresivamente “muchos jévenes alemanes estan hartos de
las historias del Holocausto” que tienen que ver con cosas que “ocu-
rrieron antes de que ellos nacieran”. El tercero, un israeli con mascara
de raton, le pregunta como representaria a los judios de Israel, a lo que
Spiegelman responde que con un animal que sea una representacion si
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de la imagen sabra: “No tengo idea... ;puercoespines?”. Luego un em-
presario no visible y que fuma un cigarro le ofrece un contrato para
comenzar a lanzar una serie de productos conexos con Maus (M II, p.
42). En este punto, Spiegelman queda reducido a un nifno diminuto y
llorén y sale a ver a su analista quien, al igual que él, usa una mascara
de raton. (;Implica esto que la sesion es tan artificial como la entrevista
televisiva?) Uno de los dichos mas memorables a su analista es emble-
matico del doble giro en Maus: “Samuel Beckett dijo alguna vez: ‘Cada
palabra es una marca innecesaria en el silencio y la nada™. Tras una
pausa, Artie agrega: “Por otra parte, lo dijo” (M 1I, p. 45). Esta pausa
esta marcada por el tnico cuadro que no es acompanado de palabras.

At least §ifteen Foreign editions ave coming ovt. Ive getten & seriovs |7 m
offers to turn my book inlo a TV special o:gmwi& (Isdnn‘t wanna.)

In May 1968 my motherkilled Y g2 -

herself. (She lett no note.)
Lately I've been
fedling degressed.

Vi a
-
¥ l
—
"

4
[l )

B X P
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— Al menos quince ediciones extranjeras estan apareciendo. Recibi
cuatro ofertas serias para que mi libro sea adaptado a un especial de
TV o una pelicula. (No quiero.)

En mayo de 1968 se suicid6é mi madre. (No dejoé ninguna nota.)
Ultimamente me he sentido deprimido.

— Muy bien, sefior Spiegelman, estamos listos para empezar...
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Ademas de la esposa de Artie, el tinico personaje francés que hay en
Maus es uno de los prisioneros de Dachau, adonde llega Vladek tras
una marcha forzada desde Auschwitz al final de la guerra. El sapo sien-
te la necesidad de hablar con otro ser humano y el inglés es el tnico
idioma en comun con Vladek. El francés no es judio asi que puede
recibir encomiendas de su casa, cuyo contenido comparte con Vladek.
Después de la guerra, Vladek intercambiaba cartas con €1, pero “las tird
junto con los cuadernos de Anja”."*® Le dice a Artie: “Todas esas cosas
de la guerra quise apartarlas de mi mente de una vez para siempre...
hasta que viniste con tus preguntas” (M II, p. 98).

A pesar de la escasa modulacion en la representacion de los alema-
nes, hay una descripcion compleja de las actividades y politicas de los
nazis respecto de los judios durante el Holocausto. Aqui las ensefian-
zas que brinda Maus son recomendables aunque no se ocupen del
tratamiento dado a otros grupos oprimidos, como los “gitanos”, ho-
mosexuales o Testigos de Jehova. El lector de Maus lograra enterarse
de muchas de las practicas nazis de discriminacion, guetizacion, encar-
celamiento y exterminio, particularmente en relacién a los judios de
Polonia. Mas aun, también se familiarizara con la vida judia en Polo-
nia, especialmente entre los mas acomodados que sufrieron un cam-
bio total en sus condiciones de vida bajo los nazis y sus simpatizantes
polacos. El suegro de Vladek es un hombre muy adinerado con mu-
chas influencias, pero toda su riqueza e influencias no los salvaron a él
ni a su esposa de la deportacion y la muerte.

Polonia era el lugar de los campos de exterminio que ocupan un
lugar prominente en Maus. En realidad los polacos (junto a los judios)
reciben una atencion estrecha y sostenida en el libro. Los padres de
Spiegelman provenian de Polonia, y la evocacion del contexto polaco

138 En el primer volumen de Maus (p. 159), Valdlek dice haber quemado los papeles de
Anja. Hay una aparente incoherencia cuando se refiere en el segundo volumen a haber
tirado los cuadernos junto a las cartas del francés. Esta incoherencia puede servir para
mostrar las vacilaciones de la memoria asi como para contrarrestar la tendencia a adjudi-
car demasiado peso a la quema de los papeles. Puede ser también circunstancial. Una
escena en la que Spiegelman explicitamente formula preguntas acerca de la memoria
tiene que ver con el papel de la orquesta de Auschwitz que tocaban cuando sus comparie-
ros iban al trabajo. Vladek no lo recordaba, aunque Artie sefiala que estaba bien documen-
tado. Spiegelman efectivamente se aparta de los recuerdos de Vladek para mantener la
exactitud historica al dibujar la orquesta en un costado del cuadro (M II, p. 54).
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es cuidadoso y matizado. En Polonia existia un virulento antisemitis-
mo y a veces una propension a cooperar o al menos apoyar las politi-
cas de los nazis. Pero en Maus (a diferencia de Shoah de Lanzmann) es
evidente la existencia de polacos que querian ayudar a los judios aun-
que corrieran grandes riesgos por hacerlo."”

Aparecen muchos rostros de cerdo entre los crueles kapos de los
campos y la poblacion polaca, especialmente la rural suele ser enemiga
de los judios. Antes de que Anja y Vladek fueran capturados, su con-
serje polaca dice: “Los nazis estan irritando a todo el mundo”, Anja
responde: “Cuando se acercan a los judios, los polacos no tienen ya de
qué irritarse”. La mujer agrega: “Sefiora Spiegelman, ;como puede de-
cir algo asi? La considero a usted como parte de mi familia”. A lo que
agrega Anja: “Lo siento Janina. No pensaba en usted. Realmente lo
lamento” (M, p. 37). Pero bien pudo Anja haber incluido a la conserje
en su generalizacion, pues cuando después fue junto a Vladek a pedir-
le ayuda, Janina les cerr¢ la puerta en las narices (M, p. 136). En Aus-
chwitz, el malvado kapo que golpea a los prisioneros es un campesino
polaco. Pero se hace amigo de Vladek quien le ensefia inglés, que piensa
puede serle 1util si los aliados ganan la guerra. Anja vive una experien-
cia comparable con una kapo polaca. Tras ser liberado, Vladek no
quiere regresar a Polonia. El antisemitismo sigue en la Polonia de pos-
guerra y los judios que regresan a sus propiedades son expulsados e
incluso asesinados. Los amigos le dicen a Vladek: “Hagas lo que ha-
gas, no regreses a Sosnowiec. Los polacos siguen matando judios alli”
(M 11, p. 131).

Sin embargo, tras su captura, Vladek y Anja son ayudados y prote-
gidos por varios polacos: la ex portera del suegro de Vladek, una cam-
pesina, y especialmente la sefiora Motonowa, que esconde a la pareja
en su apartamento e incluso debe ocultarlos de su marido durante sus
raras visitas, a pesar de que se le paga bien por su ayuda les dice que se
vayan cuando teme por error una visita de la Gestapo. La leccion pare-

139 En una entrevista, Spiegelman compara a los polacos con los contemporaneos que son

testigos pasivos de horribles acontecimientos sobre los cuales no parecen ser capaces de
hacer demasiado: “Bien, tal vez Maus genere una mayor simpatia hacia los polacos no
judios. Todos lo seremos. Hasta hace unos pocos anos, es lo que decia, somos todos
judios, incluso Yasir Arafat, Elie Wiesel, cualquiera. Pero ahora comienzo a pensar que
muchos de nosotros somos polacos. Los polacos fueron testigos victimizados. No fueron
la dindmica central. Algunos actuaron bien, otros lo hicieron mal”. Jacobowitz, p. 55.

191



Dominick LaCapra

ce ser que los judios podian recibir alguna ayuda de los polacos siem-
pre que éstos pudieran sacar algin provecho, pero que podrian darse
vuelta facilmente si percibian algtin peligro. Finalmente Vladek y Anja
son entregados a los nazis por los polacos quienes se quedan con su
dinero tras prometerles llevarlos clandestinamente a Hungria. Los mis-
mos polacos que luego son enviados a Auschwitz por los nazis quie-
nes ya no los necesitan. Aqui aparecen como victimas que ni aun asi
estan dispuestos a establecer lazos de solidaridad con los judios, a
quienes por el contrario quieren victimizar a su propio modo. El pola-
co mas solidario con el que se encuentra Vladek es un sacerdote de
Auschwitz, quien se interesa genuinamente por su destino y a quien se
referira mas adelante como un santo (M 1I, p. 28). Pero la primera
forma que asumen sus intereses se basa en su creencia en la numerolo-
gia, pues el sacerdote interpreta varias combinaciones de ntimeros para
asegurarle a Vladek que habra de sobrevivir.

Hay unas pocas alusiones al sospechoso costado de los concilios
judios. Por ejemplo, Vladek, a diferencia de una pareja de parientes,
no quiere trabajar para el Gemeinde por lo que le estaba haciendo a los
judios. Cuando un lider judio anuncia que deben presentarse en un
estadio una de las personas de la multitud dice: “No iré. Es una trampa
de los nazis. Y nuestro comité judio estd ayudando a esos asesinos”
(M, p. 88). También aparecen policias judios que hacen parte del tra-
bajo sucio de los opresores. Pero no habra de hallarse en Maus mucho
acerca de las complejidades de los temas que rodean a los concilios y
el liderazgo judio, incluyendo que los propios nazis crearon un doble
estandard para sus victimas tratando activa y cinicamente de convertir-
los en complices, colocando a miembros de los consejos en posicio-
nes imposibles y enfrentandolos a elecciones sin salida.

Creo que hay dos razones cuestionables y al menos una buena para
el uso de las metaforas de animales y de las mascaras. Repitiendo algu-
nos comentarios de Spiegelman, Miles Orvel escribe:

La razon para la tipologia visual es al menos doble: primero, como
sugiere ironicamente el epigrafe de Maus (que cita a Adolf Hitler), la
propia ideologia nazi era deshumanizadora y convertia a sus victimas
en menos que seres humanos. “Los judios son sin duda una raza,
pero no son humanos”. Segundo, al contar Maus desde la perspectiva
de los judios, Spiegelman esta representando al mundo en la forma
simplificada pero estrictamente auténtica en que lo experimentaban
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las victimas de los nazis: los judios eran como ratones para los temibles
gatos de los nazis; para los judios, muchos polacos eran como
cerdos en su comoda complacencia. El mundo era un teatro de
estereotipos, de signos como mascaras de peligro e indiferencia
(Orvel, pp. 119-21). 1%

El problema con el planteo de Orvel es que va mas alla del enmar-
cado critico de estereotipos e ideologias para amenazar con convertirlo
en las propias opiniones del comentarista. Por un lado, se apela, por
mas que sea de un modo un tanto irénico, a la ideologia nazi “deshu-
manizadora” y, por otro, a la “simplificada pero estrictamente auténti-
ca” representacion de la supuesta experiencia de las victimas. Estamos
asi ante la invocacion de dos posiciones subjetivas drasticamente dife-
rentes para llegar tanto a una complementariedad de perspectivas como
a una deseada conclusion: los nazis deshumanizaban a las victimas y
los judios vivian el mundo como si fueran ratones. Asi queda plena-
mente justificado el uso de mascaras y estereotipos animales. Se puede
objetar que la ideologia nazi al representar a los judios como roedores
no planteaba simplemente que eran menos que humanos sino algo
radicalmente ajeno a lo humano de modo tal de convertirlos en chivos
expiatorios, y tal vez paraddjicamente en objetos de sacrificio. Orvel
no ofrece pruebas de que los judios se experimentaran como ratones
en relacion a sus perseguidores, y es significativo que ningtin persona-
je de Maus declare que se siente como un ratén. Por el contrario, du-
rante el Holocausto algunos judios usan la imagen mas sacrificial del
cordero en el patibulo para describir sus penurias, o para impulsar
acciones en contra de ellas: “No vayan al patibulo como ovejas”. Co-
mentaristas de la posguerra, como Raul Hilberg, a veces apelan a esta
imagen para definir y criticar el liderazgo judio, especialmente el de los
concilios. En cualquier caso, el planteo de Orvel puede servir para
mostrar la cuestionable naturaleza de las identificaciones no mediadas,
aun desde la posicion subjetiva o la perspectiva adjudicada a las victi-

%0 El analisis de Michael E. Staub es similar al de Orvel (ver Staub, pp. 27-28). Al contar
su encuentro con un curador polaco que cuestionaba la representacion de sus compatrio-
tas como cerdos, Spiegelman dice: “Me dijo: ‘¢Se da cuenta de que es algo terrible llamar
cerdos a los polacos? Es peor aun de lo que suena en inglés. ;Se da cuenta de que los
alemanes nos llamaban schwein?” Entonces le respondi: ‘Si, y los alemanes nos llamaban
ratones. No son metaforas mias. Son de Hitler””. Dreifus, p. 37.
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mas. Los riesgos de su conclusién marcan la necesidad de que el co-
mentarista elabore una posicion subjetiva diferente o un conjunto de
ellas que no se limite a coincidir con una o mas (reales o adscriptas)
posiciones participativas. Finalmente, la vision de Orvel se basa en
algunos de los presupuestos antropocéntricos mas prejuiciosos. Al-
gunos polacos se comportaron no como cerdos sino como estereoti-
pos humanos de cerdos. Aqui la cuestion fundamental puede ser que
la idea misma de la conducta “bestial” es una proyeccion humana que
esconde las angustias respecto de los extremos que puede alcanzar la
perversidad humana en algunas situaciones. Los animales pueden matar
pero no torturan sistematicamente ni experimentan un jubilo carnava-
lesco ante el sufrimiento de las victimas, ni buscan un éxtasis “subli-
me” en la violencia ni convierten a los débiles en chivos expiatorios.
Esos son “logros” humanos.

En otra parte, Spiegelman da una razén obvia y defendible, aunque
limitada y de algin modo problematica para justificar el uso de figuras
animales: su rol como recurso distanciador que puede servir paradoji-
camente como el modo mas directo de acceso a ciertos fenémenos
para aquellos que no los experimentaron en los hechos.

Primero, nunca he pasado por algo como eso —toquemos todo lo que
puede tocarse a nuestro alrededor— y seria una estafa tratar de
suponer que los dibujos son representacion de algo que esta
efectivamente ocurriendo. No sé exactamente a qué se parecia un
aleman para alguien que estaba en una pequena ciudad especifica
haciendo algo especifico. Mis ideas surgieron de unos pocos grupos
de fotografias y un par de peliculas. Estoy atado a hacer algo que no
es auténtico.

También temo que si lo hago con personas resulte demasiado cursi.
Se podria convertir en una extrana plegaria que reclama simpatia o
“Recordemos los seis millones” y ese no era exactamente mi objetivo.
El usar esas cifras, gatos y ratones, es en verdad una forma de permitir
trasladar los simbolos a las personas que los estan experimentando.
Asi que resulta una forma mucho mas directa de manejarse con el
material (Groth, The New Comics, pp. 190-91).

Vladek es tal vez el personaje central de Maus. Ha atravesado el
infierno. De toda su familia s6lo queda otro sobreviviente del Holo-
causto, un hermano menor que vive en Rusia. Del resto, sélo quedan
fotografias (M 1I, p. 116). Vladek es una figura especialmente dificil
tanto para su hijo como para el lector: es una victima a la que se debe
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respeto, pero no es alguien querible. En realidad es el epitome del
sobreviviente problematico. Antes del Holocausto, mostraba una per-
sonalidad poco atractiva, un rasgo que se ha intensificado como resul-
tado de sus experiencias traumaticas. Es egotista, obsesivo y vive pre-
ocupado por el dinero. Siendo un joven parecido a un sheikh a quien
sus amigos comparaban con Rodolfo Valentino, abandona a una mu-
jer sin dinero por Anja, quien proviene de una familia muy adinerada.
Mientras corteja a Anja espia su armario para “ver qué tipo de ama de
casa seria”. Observa con placer: “Todo esta limpio y ordenado como a
mi me gusta”. Pero encuentra pildoras y con evidente preocupacion
toma notas para saber de qué se trata. “Si estd enferma, para qué la
necesito” (M., p. 19).

En Norteamérica, el relativamente acomodado Vladek es una carga
para todo el mundo que lo rodea: su segunda esposa, su hijo, su
nuera. Francoise observa: “Es tan claustrofobico estar con Vladek. Arrui-
na todo lo que toca. Es tan nervioso” (M II, p. 22). Vladek tiene los
habitos de un escarabajo y guarda cualquier cosa que encuentre. (Artie
repite esta actitud respecto a los restos y ruinas del pasado.) Mala, la
segunda esposa de Vladek, lo deja solo para regresar y sentirse engana-
da por él y sus exigencias. Vladek mantiene un permanente control
sobre su presupuesto y no le da dinero para sus gastos personales.
Artie le dice: “Ha sido siempre... pragmatico”. Mala responde: “;Prag-
matico? jAvaro! Le produce dolor fisico compartir aunque sea un cen-
tavo”. Se rehusa a explicar los rasgos desagradables de Vladek por sus
experiencias traumaticas: “Todos nuestros amigos pasaron por los cam-
pos. Nadie es como él”. Artie agrega a sus sentimientos: “Es algo que
me preocupa acerca del libro que hago sobre él... En algun sentido es
la caricatura racista del miserable viejo judio”. Mala prosigue: “ Ja...
puedes volver a decirlo” (M, 131). Aqui Artie se enfrenta a la descon-
certante posibilidad de que, al menos en ciertos casos, el estereotipo
puede parecerse a la realidad, o que una persona de la “vida real” pue-
de, performativa y tal vez inconscientemente, tomar al estereotipo como
un modelo establecido de vida.

Uno de los acontecimientos mas vergonzosos para Artie y Francoi-
se ocurre cuando Mala abandona a Vladek y €l esta preocupado en
devolver al supermercado paquetes de comida usados en parte por ella
y que él no puede comer, para que le devuelvan el dinero. Artie: “Uf...
Antes matarme que pasar por todo esto...”. Francoise: “;Qué? ;Devol-
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ver alimentos?”. Artie: “No. Todo por lo que pasé Vladek. Es un mila-
gro que haya sobrevivido”. Francoise: “Oh, oh. Pero en cierto sentido
no ha sobrevivido”. Este didlogo tiene lugar cuando la pareja espera en
su auto frente al supermercado mientras Vladek trata de convencer al
encargado que le entregue seis dolares de alimentos por un dolar, lue-
go de explicarle que “es por mi salud, porque Mala me dejo y lo que
pasé en los campos” (M 1II, p.90). En esta escena la distancia entre
victima y sobreviviente se acentia, pues la experiencia y los efectos
ocultos de la victimizacion pueden actuar como obstaculos recurren-
tes a la supervivencia. Mas aun, estd la intuicién de que la victima
puede manipular su estatus para “embaucar” a los demads y hacerse de
dudosas ventajas.

Al regresar del supermercado, Vladek muestra su intenso prejuicio
hacia los negros. Francoise se detiene para que pase un peaton, y Vla-
dek exclama: “;Un peaton? ;Y —oy— es un tipo de color, un shvartser!
jAprieta rapido el acelerador!” (MII, p. 98). Vladek sigue murmurando
en polaco sobre haber esperado al “shvartser”, y cuando el peaton se
va regana a Francoise y le dice que tuvo que vigilar al hombre para
que no robara mercaderias del asiento posterior. Francoise respon-
de: “jEs insultante! Como puedes tu entre todos ser racista! Hablas
de los negros del mismo modo que los nazis hablaban de los ju-
dios”. Vladek rechaza la analogia: “Ay... Creia que era mas que eso,
Francoise. No se puede comparar a los shvartsers con los judios”
(M 11, p. 99).

Una de las maneras no percibidas con la cual Artie tiende a identifi-
carse con los aspectos mas problematicos de su padre es en su propia
relacion con su madre. Artie ha quedado obviamente sensibilizado
por los reclamos feministas y no ha de conducirse tan extemporanea y
cruelmente como Vladek. Por ejemplo, discute los problemas con su
esposa con una apertura y una equidad que no se encuentra en su
padre. Pero Anja, la madre de Artie, tiende a ser una ausencia signifi-
cante o como mucho una presencia marginal del libro, y que Vladek
destruya sus papeles parece haber generado penurias en su hijo que no
siempre son conscientes. Hay un sentido en el que Artie busca un
memorial para su madre, un don de duelo necesariamente inadecuado
que trata de compensar tanto su sufrimiento en vida como su muerte
intempestiva e injustificada. Pero la atencion de Artie tiende a centrarse
en su padre aun cuando lamente la pérdida de su madre. Anja parece

196



Historia y memoria después de Auschwitz

transformarse en un archivo fantasmal del que Artie espera le ofrezca
un punto de entrada a un pasado elusivo, aparentemente redentor al
que trata de recapturar. En verdad, a veces ella parece ser sus papeles
perdidos, y cuando son destruidos casi es como si compartiera su
destino. Cuando su papel resulta mas pronunciado que el de una au-
sencia o una simple participacion, sirve a funciones cuestionables
(como en la secuencia de “Prisionero del Planeta del infierno”). Lo que
amenaza ocurrir aqui es que Artie pueda convertirse en complice de su
padre en el sacrificio no sélo de los recuerdos de su madre sino tam-
bién de la memoria y el papel de la madre. Incluso parece haber un
acuerdo secreto entre padre e hijo que se establece entre ellos a expen-
sas de la madre.

Mala, la amable y sufriente madrastra de Artie (cuyo nombre suena
sospechosamente disonante en sus “malévolas” connotaciones) jamas
ocup6 un lugar de madre. Un lugar que tampoco ocupa la esposa de
Artie. Francoise tiene mas que una simple participacion y a menudo
parece estar de acuerdo o ser complementaria de Artie. Por ejemplo,
comparte sus reacciones manifiestamente criticas hacia su padre pero
de todos modos trata de suavizarlas. Esas reacciones funcionan para
ocultar las afinidades entre padre e hijo tanto para Artie como para el
lector, y aqui el papel de Francoise puede echar cierta luz. Pero Francoise
no desplaza a la madre y su mismo caracter francés le brinda un cierto
aire exotico que la ayuda a colocarse a una distancia segura de cual-
quier comparacion con la madre ausente. También esta en la dificil
posicion de una conversa al judaismo, lo que queda claro por la incer-
tidumbre si representarla o no como un ratén. La propia madre existe
para Artie como una ausencia que se hace sentir. La relacion padre-
hijo ocupa el centro de la escena y el hijo suele estar mas obsesio-
nado con la presencia fantasmal del padre, que transmite un pasado
perturbador que no deja descansar, asi como con su propio esfuer-
zo para dar cuenta de ese pasado-presente mientras trata de evitar
que domine su propia vida.

Uno de los logros de Maus es inducir al lector a aceptar a Vladek e
incluso a simpatizar con él aunque se lo exhiba mostrando sus rasgos
molestos y sus limitaciones. Se comienza por respetar al sobreviviente
sin sacralizarlo y sin aceptar todos sus trucos para que se le perdone
cualquier cosa. Incluso se llega a entender mejor la relacion entre pa-
dre e hijo y las dificultades por las que pasa el hijo para no revivir y
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repetir el cardcter de su padre. La tinica persona que se menciona en la
historia y de la que no hay una imagen concreta es de la hija de Artie,
Nadja. El libro II finaliza con la imagen de la lapida de Vladek y Anja,
pero el lector recuerda que también existe Nadja y que no se ha habla-
do de ella. ;Como se relacionara con su padre y, a través de él, con el
recuerdo de su abuelo y de todo por lo que paso6? Las dificultades que
heredo Artie de su padre, ;alcanzaran también a la nina? Estas molestas
preguntas introducen otro nivel temporal en la historia, pues Maus no
trata simplemente del pasado o de la relacion entre el presente y el
pasado sino también sobre el futuro, que esta perfilado desde el pasa-
do y el presente en formas que no resultan ni cognoscibles ni predeci-
bles. La presencia ausente de Nadja le recuerda al lector que el trabajo
de la memoria se sostiene siempre en el presente y el futuro.

La mas amplia cuestion ético-politica y estética es el efecto de la
interrelacion entre imagen y palabra en el posible impacto de Maus
sobre la memoria colectiva, especialmente entre los jovenes que sélo
quedaran expuestos al Holocausto a través o mediados por una segun-
da memoria y de los medios de la cultura popular. ;Acaso la conjun-
cion de imagen y palabra ofrece un medio mas efectivo de trasmision
que la palabra por si sola?'*!

En cierto nivel, Maus emplea lo que un film como Shoah evita: ima-
genes graficas del proceso de discriminacién, opresion y “exterminio”.

'*1 En principio podria existir la tentacion de comparar a Maus con otras dos obras: Haim
Bresheeth, Stuart Hood y Litza Janz, Introducing the Holocaust, Nueva York, Totem
Books, 1994; y Stewart Justman, The Jewish Holocaust for Beginners, Nueva York, Writers
and Readers Publishing Inc., 1995. Pero estos libros recuerdan a algtin otro antes que a
Maus y pueden servir para destacar sus logros. Son relativamente directos en su presen-
tacion discursiva del Holocausto, a veces editorializan, y no alcanzan ni la compleja
interrelacion de palabra e imagen ni la relacion autorreflexiva entre presente y pasado de
Maus. Mas atun, The Jewish Holocaust for Beginners no se vale de historietas sino de una
combinacion de fotos y de pinturas de Rebecca Shope. En una declaracion digna de ser
insertada parodicamente en Maus, la contratapa senala: “Las pinturas de Rebecca Shope
son tan intensas que ofrecen un perfecto contrapunto al texto. Y si se queda usted con
dudas, hay también fotografias....”. Introducing the Holocaust combina historietas, boce-
tos, mapas, graficos y fotografias y trata de imitar en forma limitada a Maus. Con
seriedad aparente, la contratapa anuncia: “Al igual que La lista de Schindler de Steven
Spielberg —ganadora del Oscar— muestra una vez mas al mundo el horror de los campos,
este importante e impactante libro ofrece a los lectores actuales una guia clara y directa
del Holocausto. Este libro ha sido brillantemente ilustrado por Litza Jantz, en la tradicion
grafica iniciada por Art Spiegelman en su altamente sugerente Maus.”
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Estas imagenes son desplazadas pues operan a través de la metafora y
la alegoria en una recreacion contemporanea de un gesto a lo Esopo.
Pero siguen siendo lo suficientemente conmovedoras e incluso pertur-
badoras para ofrecer una representacion repetida pero de algin modo
realista, que alimenta la imaginacion y que se requiere para que pueda
tener un impacto efecto como trampolin o contrapunto de un método
aun mas desplazado, indirecto y alusivo como el de Lanzmann. Maus
crea en la mente un grupo de pequenos demonios que perturban la
tranquilidad de nuestro “palacio de la memoria”, que evita que se vuel-
va muy “normal” o placido y demasiado brilloso con los productos
del Silicon Valley y sus contrapartidas historiograficas. Atun cuando
seamos capaces de confiar en su potencial constructivo para inhibir la
recurrencia de la clase de acontecimientos que describe, Maus sigue
siendo recomendable por su capacidad para perturbar y poner en radi-
cal cuestion una complacencia olvidadiza y sin justificativos.

Una de las dimensiones mas desafiantes (y persistente) de Maus es
su uso de lo carnavalesco como una modalidad de la memoria con
respecto a la Shoah. La forma primaria de lo carnavalesco, tanto duran-
te como después de la Shoah, probablemente haya sido el asi llamado
humor del patibulo: un humor saturado por una ironia amarga, dis-
ruptiva (no suspensiva) y alejado de todo rol reconciliador, armoniza-
dor y amable.'* Esta clase de humor queda tensamente atrapada entre
la melancolia y el duelo y varian sus formas de negociar sus intrinca-
das relaciones. Los velorios son un caso obvio del rol del humor de
patibulo en el duelo en si, y marca el problema de las funciones mas
limitadas o menos institucionalizadas del humor para el duelo y, mas
generalmente, en la respuesta a un pasado devastador que sigue vigen-
te en un presente dificultoso. Las diferencias en el tenor mismo de la
risa estan intimamente relacionadas con las distintas posibilidades en
la interaccion de melancolia y duelo (o, mas generalmente, de pasaje al
acto y elaboracion). Apuntan a las variantes mas intrincadas y a la per-
manente interrelacion entre quedar cautivo de un pasado y tratar de
vivir en el presente mientras intentamos aperturas hacia un futuro mas
deseable. En verdad, todo el problema de lo carnavalesco y el humor

142 Para un acercamiento inicial a este problema, ver Terrence des Pres; “Holocaust
Laughter?”, en Writing and the Holocaust, ed. Berel Lang, Nueva York, Holmes & Meier,
1988, pp.216-33.
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esta atado al movimiento irregular , a menudo interrumpido y a veces
fracasado, de victima a sobreviviente y agente.

He senialado el rol limitado del humor de patibulo en Maus. Cuan-
do se recuerdan las experiencias de Vladek durante el Holocausto es
practicamente inexistente. Se sabe muy poco de como ayudo a los
comparieros del campo y a los habitantes del gueto a arreglarselas en
situaciones imposibles, sin duda porque parece ocupar un lugar mini-
mo en la vida de Vladek. Su rol en el tiempo posterior a los aconteci-
mientos traumaticos es mas evidente pero sigue siendo muy restringi-
do." Con respecto al duelo, incluso el humor patibulario debe com-
binarse con el trabajo serio de la memoria en un contexto de pesar y
tristeza que resulta tan aliviado como intensificado por la ironia, las
incoherencias o las bromas. Maus es, en verdad, un trabajo de duelo
porque sus dimensiones carnavalescas aparecen siempre atrapadas y a
veces superadas por el pasado espantoso al que se enfrentan.

El aspecto mas obviamente carnavalesco de Maus es su intento de
representar acontecimientos supremos (o abismales) dignos de la tra-
gedia mas “elevada” en el género “bajo” o popular de la historieta. “Ele-
va” al comic al nivel del arte o pensamiento “superior” o “serio”. Aqui
la actividad del hijo recrea, respeta e intenta criticamente ir mas alla de
los impasses repetitivos del padre. El propio Vladek (tal como aparece
en Maus) parece definitivamente desprovisto del sentido del humor y
no tiene virtualmente ninguna perspectiva sobre si mismo. La pers-
pectiva se le ofrece al lector, aunque sea ambiguamente, por medio de
algunos de los comentarios o reacciones de Artie y, mas significativa-
mente, a través del modo de representacion de Spiegelman por el mar-
co masivo brindado por el formato de la historieta y sus recursos a lo
Esopo. Ademas de este importante rasgo estructural, el modo de car-
navalizacién mas pronunciadamente tematico de Maus es la frecuente
yuxtaposicion de escenas del presente y del pasado, que crea en el
lector una conciencia doble o multiple y que genera tanto una chirrian-
te discrepancia irénica como un siniestro efecto de déja vu que aumen-
tan nuestra percepcion de lo amargo y de lo insoportable de algunas
situaciones. En un sentido significativo, el presente esta siempre ace-
chado por recuerdos, rememoraciones o aspectos reprimidos del pa-

% Sin embargo, es muy pronunciado en los comentarios paratextuales de Spiegelman,
sobre todo en sus entrevistas.
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sado, por ejemplo en el hecho de que para su padre Artie esté usando
la mortaja fantasmal de Richieu, su hermano muerto.

Tal vez el modo mas débil pero mas flagrante de carnavalizacion se
muestre en los juicios y tribulaciones de padre e hijo donde el humor,
que nunca se instala en una ironfa desconcertante, esta de todos mo-
dos cerca de las sitcoms y se embrolla en situaciones comunes a la
comedia familiar. Estas dimensiones de Maus quedan a salvo de la
trivialidad por su implicacion con un pasado que se las arregla para
tenir el presente en una forma aparentemente indeleble. Pero el humor
patibulario de Maus permanece sojuzgado y a menudo ensombrecido
al tener que negociar la relacion entre pasado y presente. Nunca esta-
mos ante el humor estrepitoso y hogarefio de, por ejemplo, The Pro-
ducers, de Mel Brooks, donde la respuesta al pasado se mantiene insis-
tentemente secular, como en Maus, pero los recursos del humor pati-
bulario alcanzan extremos estruendosamente insolentes y obscenos.
Esos extremos provocan tanto lagrimas como carcajadas: amenazan
quebrar los limites del decoro, tal vez resulte molesto a aquellos para
quienes el tema, en su seriedad o en su significacion casi religiosa, esta
simplemente mds alla de la sociedad de lo grotesco o lo rabelesiano.
(Esta incomodidad o incluso ultraje es posible a pesar del hecho de
que The Producers se toma bastante cuidado en enmarcar sus iniciati-
vas mas atrevidas, por ejemplo, mostrando la reaccion de la audiencia
a una comedia musical de la época nazi —la obra dentro de la obra—
que toma la forma de un ultraje atolondrado. La reaccion inicial solo
se transforma en risas cuando el musical que “los productores” imagi-
nan como un fracaso seguro se convierte en éxito al ser percibido como
una hilarante parodia camp. De todos modos, es significativo que The
Producers nunca se ocupe directamente del Holocausto sino que lo
trata como un elemento implicito del régimen nazi.) En Maus, el hu-
mor permanece sujeto y raramente provoca algo mas que una leve
sonrisa en el lector, una sonrisa siempre presionada por la conciencia
grafica de las fuerzas que se mueven tras ella. Pero la idea del lector es
por supuesto sospechosa, y aqui seria realmente util disponer de estu-
dios empiricos acerca de las respuestas de los distintos grupos a Maus,
incluidas las que hablan de sus dimensiones mas carnavalescas. Mi
propia sensacion es que el acercamiento de Maus a lo carnavalesco es
bastante restringido (hasta cierto punto en comparacion con el mate-
rial de entrevistas sobre el que trabaja Spiegelman), pero su amplitud
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es suficiente para plantear la cuestion de los limites y las posibili-
dades de lo carnavalesco luego de Auschwitz en su relacion con la
memoria y el duelo.

Puede que el aspecto mas problematico de Maus no sea el intento
carnavalesco de hacer de Auschwitz un tépico para la historieta o si-
quiera que lo haya hecho valiéndose de figuras animales. De hecho,
los problemas estéticos, éticos e incluso religiosos planteados por su
intento, a pesar de su importancia, pueden pronto servir de pantalla
que oculte un problema atn mas central que Spiegelman comparte
con Lanzmann. Me refiero a la posicion subjetiva del hijo del sobrevi-
viente o, mas generalmente, del judio de una generacién posterior,
especialmente alguien que pretende convertir al Holocausto en un trau-
ma fundante y asi en una fuente paradojica y tal vez imposible de sen-
tido y de identidad.'** En realidad esta posicion puede, justificada-
mente o0 no, ser ocupada por aquellos que quedaron involucrados en
problemas del Holocausto al investigar, al contactarse personalmente
y por medio de varias formas de transferencia.

La cuestiéon de como negociar la posicién subjetiva de alguien naci-
do posteriormente se encuentra en Maus en todas partes y en ninguna,
enfrentada y tematizada de una manera explicita y sostenida. En este
sentido, la autoconciencia critica de Maus tiende a detenerse en cierto
punto o a volverse indeterminada. Esa posicion en todas partes y en
ninguna del problema planteado por la situaciéon de alguien nacido
posteriormente da cuenta de su dificultad, y tal vez de su disposicion a
dejarse complementar por algunas formas de sacralizacion y de deseo
de redencion del yo.

Artie muestra una insistente y abarcadora preocupacion por regis-
trar la historia de su padre, que se encuentra peligrosamente cercana a
transformarse en el relato duefio de su propia vida. Pero no se detiene
en ningun sitio ni se pregunta por sus propias motivaciones y razones
y no se somete a la minuciosa indagatoria a la que obliga a su padre.
En cierto sentido, se convierte en judio o asume una identidad judia
(incluso representa un frustrado deseo mesianico de redencion a tra-
vés de la memoria) por medio de su preocupacién por el Holocausto,

** Lanzmann era adolescente durante la Segunda Guerra Mundial y formo parte de las
actividades de la Resistencia. No fue deportado ni internado en un campo de concentra-
cion. En relacion al Holocausto, su posicion es, en varias e importantes maneras, analo-
gas a la de alguien nacido mas tarde.
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una preocupacion que sin embargo escapa al suficiente analisis critico.
Como mucho hay un indicio de que Nadja pueda hacer vivir a su
padre momentos tan “duros” como los que éste dio a Vladek, tal vez
con mayores esperanzas de elaborar un pasado cuyos fantasmas y con-
flictos no resueltos pueden rapidamente ser transmitidos a lo largo de
las generaciones para crear intrincados y a veces incomprensibles pro-
blemas en los descendientes de aquellos involucrados en aconteci-
mientos traumaticos insoportables.

Pero es importante recordar que la intencion de Spiegelman no era
brindarle a Artie los recursos que le podrian haber facilitado al lector
identificarse con él, y las limitaciones de la autocritica de Artie pueden
servir a una funcion distanciadora. El propio Spiegelman se ha ocupa-
do en sus entrevistas de por qué estaba preocupado por el Holocausto
y emprendié Maus. Comenzoé con su deseo de hacer algo realmente
importante: “Me interesaba ocuparme de algo que realmente importa-
ra... Queria empezar con algo que exigiera un esfuerzo sostenido, que
me hiciera avanzar”. Pero Maus estuvo también motivado por el pro-
pio deseo de Spiegelman de ofrecer algo a su madre muerta. En ver-
dad, menciona esas dos causas en rapida enumeracion como si estu-
vieran asociadas entre si: “Otra de las causas es que recordé que, sien-
do nifo, mi madre queria poder escribir sobre sus experiencias y que
no fue capaz de hacerlo. Recuerdo vagamente haberla escuchado decir
que no se sentia capaz... y que ‘algin dia tal vez puedas escribir tu
sobre eso’. Y ese fue un impulso, un punto de partida. Me preocupaba
que mi madre tuviera lo que mi padre no tuvo. El no queria dejar
testimonio” (Groth, The New Comics, p. 192). Aunque el padre parece
ser el centro obsesivo de las preocupaciones de Artie en Maus y la
madre parece estar al margen o incluso quedar sacrificada a la relacion
entre padre e hijo, aqui, para Spiegelman la verdadera motivacion del
texto es la relacion con la madre asi como el deseo del hijo de ser un
testigo secundario lo suficientemente bueno. En verdad, existe una
evidente correlacion entre la escritura que la madre no fue capaz de
concretar, que paso a su hijo como intencién no cumplida, y los pape-
les destruidos que obsesionan al hijo como indicio de una herencia
perdida y de una obligaciéon. La génesis de Maus y su particular signi-
ficacion pueden situarse entre esas dos piezas ausentes de escritura
materna que sirven como llamado al duelo del hijo, una apelacion que
llega simultaneamente desde la nifiez y desde mas alla de la tumba.
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Alain Finkielkraut ha escrito acerca del judio imaginario, el indivi-
duo que no ha sido educado como judio practicante pero que asume
vicariamente el judaismo en una relacion confusa con los aconteci-
mientos traumaticos de la Shoah y su continuidad de sufrimientos.'*
Recientemente, historiadores como Charles Maier, Henry Rousso y
Peter Novick han criticado una preocupacion supuestamente obsesiva
con el Holocausto y acontecimientos conexos. Maier se ha referido a
un neurotico exceso de recuerdos, Rousso a un sindrome Vichy y
Novick a una apropiacion del Holocausto destinada a crear identidad
entre los judios norteamericanos que puede cumplir a veces cuestio-
nables funciones.'*® Esas criticas corren el riesgo de patologizar una
necesaria preocupacion por la memoria y de normalizar aconteci-
mientos limites que deben seguir planteando cuestiones a la me-
moria y la identidad colectivas. Lo que debe retenerse de sus anali-
sis es la importancia de especificar la concepcion de memoria que
se pretende elaborar asi como la necesidad de indagar, critica y au-
tocriticamente la propia posicion subjetiva y la naturaleza y funcio-
nes de nuestra preocupacion.

Maus (en conjuncion con sus paratextos) puede leerse de un modo
que nos impulse a reconocer la significacion de estos temas y a resol-
ver la cuestion de como se los debe enfrentar. En realidad las imagenes
mismas de Maus pueden considerarse no como representaciones ima-
ginativas de lo irrepresentable sino como recursos mnemotécnicos
condensados y a veces desconcertantes que ayudan a recuperar aconte-
cimientos que uno preferiria olvidar, y las complejas relaciones entre
imagen y palabra, padre e hijo, madre e hijo, historia y arte sirven de
recordatorios de las dificultades y de las variadas funciones del trabajo

1% The Imaginary Jew, trad. Kevin O'Neill y David Souchoft, intr. David Souchoff (1980),
Lincoln, University of Nebraska Press, 1994. (Edicion en espanol: El judio imaginario,
Barcelona, Anagrama, 1981).

146 Charles Maier, “A Surfeit of Memory?” Reflections on History, Melancholy, and De-
nial”, History & Memory 5 (1992), 136-51. Henry Rousso, The Vichy Syndrome: History
and Memory in France since 1944, trad. Arthur Goldhammer (1987), Cambridge, Har-
vard University Press, 1991; Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne pase pas,
Paris, Fayard, 1994. Peter Novick, “’Lessons’, ‘Memory’, ‘Uniqueness’, and Others Absur-
dities of American Holocaust Discourse”, conferencia pronunciada en la Cornell Univer-
sity el 4 de octubre de 1994. Norvick esta trabajando en un extenso libro sobre la
recepcion y el uso del Holocausto entre los judios norteamericanos.
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de la memoria que se ocupa de las experiencias extremas y los aconte-
cimientos limite. El “arte” no ficcional debe involucrarse en el proble-
ma del trabajo de la memoria en una manera que nos permita recrear
las posibilidades de la imaginacion, que de otra forma amenaza con
quedar superada y fuera de combate o resultar sacudida por un estado
maniaco de juego libre frente a ciertas “experiencias” y acontecimien-
tos. En este sentido, puede decirse que Maus funciona en multiples
maneras como una obra compleja del recuerdo y el duelo en el margen
entre la reconstruccion historica auto-etnografica y el arte.
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Capitulo 6
CONCLUSION: PSICOANALISIS, MEMORIA Y EL
GIRO ETICO

Este libro no ha ofrecido un relato continuo ni una teoria unificada.
Ha intentado aproximarse a un conjunto de problemas desde una va-
riedad de perspectivas relacionadas. Cada capitulo es un ensayo desti-
nado a ser una intervencion dialogica en un debate y el analisis suele
estar marcado por los intercambios particulares y criticos con otros
investigadores. El procedimiento parte de la critica —a menudo una
critica inmanente— y una autocritica que busca una reformulacion de
los temas sin pretender establecer un argumento o posicién indepen-
diente que prescinda de su contexto de elaboracion. Tal vez mi mayor
incentivo ha sido articular la relacion entre historia y psicoanadlisis de
una forma que no caiga en una cuestionable patologizacion de los
procesos o figuras histéricas sino que en cambio trace vinculos entre
la investigacion historica y explicitas preocupaciones éticas y éticopo-
liticas que apunten al presente y al futuro. El problema particular de la
memoria aparece ubicado dentro de este contexto mas amplio. Mas
aun, la lectura especifica de un artefacto, como un film o una novela, es
en si un intento de recordar a ese artefacto de un cierto modo y puede
resultar fructiferamente analizado si se us6 al psicoanalisis de una ma-
nera selectiva y no formulista, orientada hacia un intercambio entre
pasado y presente con implicancias para el futuro.

Tal vez la cuestion mas amplia generada por las obras que he anali-
zado, especialmente en la medida en que dan cuenta de hechos extre-
mos de forma inhdspita u ofrecen formas hibridas de documentacion
en formatos asociados habitualmente con la ficcion, es el complicado
conjunto de relaciones entre el acontecimiento traumatico, la memoria
y la imaginacion. Las series extremadamente traumadticas de hechos
tocan a la imaginacion y suelen implicar que las metaforas se tomen de
modo literal, mientras que nuestros peores suefios o nuestras mas
infernales pesadillas parecen concretarse o quedar incluso excedidas
por la brutalidad de los hechos, que van mas alla del poder de repre-
sentacion de la imaginacion. En realidad, cuando ocurren cosas de
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magnitud inimaginable y los fantasmas parecen invadir la realidad “or-
dinaria”, ;qué le queda por hacer a la imaginacion? Esos acontecimien-
tos no pueden ser intensificados a través de la recreacion imaginativa o
de la transfiguracion. Uno de los principales problemas al elaborarlos
puede bien ser que, al intentar alcanzar sus dimensiones empiricas y
contrarrestar el rol de las fantasias, no podemos evitar toparnos con
hechos cuya realidad empirica llega hasta extremos fantasiosos. Aun
de modo limitado, elaborar problemas en este contexto puede requerir
reforzar esas dimensiones del “yo” que pueden llegar a aceptar y con-
trarrestar la fuerza del pasado, tal como aparece en el presente, para
poder impulsar la construccion de un futuro habitable.

Mientras ocurren los hechos traumaticos, la imaginacion puede ofre-
cer a veces un alivio momentaneo o una via de escape, pero luego de
ocurridos puede quedar sobrepasada por alucinaciones, flashbacks y
otros restos traumaticos que resisten el poder potencialmente curador
del trabajo de la memoria. Tanto para los sobrevivientes como para los
que nacieron después la imaginacion puede parecer algo superfluo,
agotado o fuera de lugar respecto de los acontecimientos limite; inclu-
so su tratamiento alegorico, su transformacion o su reduccion en esca-
la plantea dificiles —quizas inabarcables— problemas de tratamiento y
de juicio. Sobre todo para los nacidos posteriormente, esos aconteci-
mientos pueden por medio de una especie de efecto postraumatico
llevar a un generalizado estilo hiperbélico o exorbitante, que a veces se
torna indiscriminado y cae en un sensacionalismo paradéjicamente
atenuado que puede afectar el juicio critico y oscurecer u ofrecer una
resolucion parcial del problema de las relaciones concretas y deseables
entre exceso y limites normativos.

El famoso y a menudo mal comprendido comentario de Adorno
acerca de la barbarie de escribir poesia luego de Auschwitz se entiende
mejor no como Verbot (prohibicién) sino como un planteo acerca de
la dificultad de la creacion legitima y de la renovacion en una situacion
postraumatica, y tiene mas que ver con el rol de la imaginacion y la
interaccion con la memoria que con la poesia en cualquier sentido
genérico o delimitado. Del mismo modo, mis propias reflexiones teo-
ricas no establecen limites absolutos y menos aun prohibiciones sino
que como mucho senalan obstaculos y desafios que escritores y artis-
tas han aceptado al complementar lo documental con enfoques mas
“artisticos” de la Shoah. Estas reflexiones marcan también la necesidad
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de emprender trabajos criticos sobre los recuerdos para poder renovar
las posibilidades de la imaginacion y reabrir la cuestion del futuro,
una necesidad que coloca al arte en una relacion particularmente estre-
cha, provocativa y mutuamente cuestionadora con la historia.

En este contexto, los recuerdos puestos criticamente a prueba pue-
den aparecer como el necesario punto de partida de toda actividad
simbolica, atun cuando estén constantemente amenazados por lapsus,
huecos y distorsiones. La cuestién de la memoria debe ocupar un lu-
gar prominente en cualquier acontecimiento, un lugar que puede in-
cluso ser exagerado precisamente a causa de la dificultad de recordar
hechos que desafian a la imaginacion y que los métodos convenciona-
les de representacion no pueden abarcar por completo. Esta dificultad
es aprovechada por algunos comentaristas, como los negacionistas,
quienes tienen interesadas razones para plantear dudas extremas acerca
de la memoria, afectando la credibilidad de los testimonios y negando
aspectos del pasado. En verdad, si los recuerdos amenazan con volver-
se inaccesibles, con quedar sujetos a permanente duda o constituirse
como equivocos objetos de deseo, el peligro es que la imaginacion —
desprovista del sostén y la salvaguarda ofrecidos por la memoria— al-
ternara, si es que no se atrofia, entre la repeticion melancolica y una
superficial agitacion maniaca. La propia empatia como componente
imaginativo no soélo del oficio del historiador sino de todo enfoque
responsable del pasado o del otro, genera intrincadas perplejidades,
pues es dificil actuar empaticamente sin arrogarse la experiencia de la
victima o proponerse (consciente o inconscientemente) como victima
de reemplazo. La idea de trauma modificado o secundario que po-
demos registrar en nuestro enfoque es un intento claramente inade-
cuado de enfrentar el problema de como ocuparse de ciertas cues-
tiones de modo empatico sin renunciar a toda distancia critica que
ademads nos preserve.

Lo que Kant analiza como un conflicto de las facultades puede re-
sultar, en relacion a casos limite, en una tnica “facultad”, la imagina-
ciéon que, al menos provisionalmente, abandona el terreno pues no
hay disputa en la que pueda involucrarse. La memoria puede incluso
llegar a ocupar el lugar de la imaginacion en contextos postraumaticos.
Habria entonces que recordar y controlar los recuerdos con todos los
recursos de la indagacion critica para poder aproximarnos lo mas es-
trechamente posible a acontecimientos que implican brechas, distor-
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siones y limitaciones al menos respecto de la experiencia del trauma en
si. Aqui “el sindrome de la memoria recobrada” no es una patologia
que pueda servir para incriminar a las victimas o para invalidar el psi-
coanalisis. Es mas bien un subcaso o incluso un caso metonimico de
un problema mas amplio que tiene que ver con las dificultades para
recordar acontecimientos traumaticos que estan investidos de fantasias
devastadoras, que generan incertidumbres nacidas de la angustia, que
crean huecos desorientadores en la experiencia y que s6lo pueden ser
reconstruidos y elaborados a partir de los hechos. Pero la problemati-
ca del trauma no deberia llevarnos a mistificar los problemas o a evitar
el trabajo del recuerdo y de la reconstruccion con respecto a los acon-
tecimientos limite. Es mucho lo que hay que reconstruir y recordar del
Holocausto y de otras “catastrofes” historicas, y el desafio es no estan-
carse obsesivamente en el trauma como una experiencia cuyo rechazo
se convierte en el paraddjico testimonio de la caida de lo testimonial
sino, en cambio, elaborar una relacion mutuamente informativa y cri-
ticamente cuestionadora entre el recuerdo y la reconstrucciéon que nos
mantenga sensibles a las problematicas del trauma.

El duelo y la melancolia son dos conceptos cruciales para todo
intento de relacionar historia y memoria luego de acontecimientos li-
mite traumaticos. En el clasico estudio de Freud, “Duelo y melanco-
lia”, la melancolia pareceria ser ambivalente: tanto una precondicion (o
incluso un aspecto necesario) del duelo y aquello que puede bloquear
los procesos de duelo en la medida en que se vuelva excesiva o funcio-
ne como un objeto de fijacion.'*” La melancolia es una experiencia
aislante que permite una intersubjetividad especular que encierra al yo
en su desesperado aislamiento. En el mejor de los casos llega a permi-
tir percepciones que den cuenta de condiciones traumaticas o genera-
das por una crisis y desarrollar un potencial critico mas amplio. Segun
Freud, se trata de un estado en el que permanecemos poseidos por un
pasado fantasmaticamente investido, e identificados compulsiva y nar-
cisistamente con el objeto de amor perdido.

¥7 Ademas del ensayo de Freud, ver Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Me-
mory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Cornell University Press, 1990; Alexander y
Margarete Mitscherlich, The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior, trad.
Berverly R. Placzek, Nueva York, Grove Press, 1975; y Peter Homans, The Ability to
Mourn: Disillusionment and the Social Origins of Psychoanalysis, Chicago, University of
Chicago Press, 1989.
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La melancolia puede resultar necesaria para registrar la pérdida, in-
cluidas sus heridas definitivas y puede ser también un prerrequisito o
incluso un componente del duelo. Segtin gran parte de la tradicion
cristiana y romantica, se puede llegar incluso a valorar la poesia que
habita la melancolia y las extraordinarias exigencias impuestas por un
sentimiento de pérdida inconsolable o por una imitatio de un otro
idolatrado.!* Pero el duelo, aunque amenazado permanentemente por
la melancolia, puede contrarrestar el ciclo melancolico-maniaco, per-
mitir el reconocimiento del otro en tanto otro y establecer las condi-
ciones para una disolucién o al menos para una atenuacion de la iden-
tificacion narcisista tan prominente en la melancolia. En el duelo reco-
nocemos una pérdida en tanto tal, pero estamos a tiempo de abando-
narla (parcialmente), de comenzar otra vez, de renovar el interés por la
vida y encontrar objetos de interés, amor y compromiso relativamente
estables. Mas atn, recordamos y honramos al otro perdido pero no

%8 E]l romantico puede a veces anclar dentro de si a un cristiano desplazado en busca de
redencion a través de un absoluto secular (como el amor, el arte o la revolucion politica
absoluta) y volverse (o simplemente ser) melancélico ante su pérdida o imposibilidad.
O, como lo expresa T. E. Hume, el romanticismo es una “religion desparramada”. Sin
embargo, debe serialarse que el romanticismo fue un movimiento dividido y de gran
complejidad interna que incluia elementos autocriticos que no eran estereotipicamente
romanticos. (La obra de Paul de Man y sus discipulos se ocupa especialmente de estos
aspectos.) Mas auin, la idea total de secularizacion como algo que implica el desplaza-
miento de elementos religiosos no limita la importancia del principio constitucional de
separacion entre la iglesia y el Estado, que funciona en un nivel diferente de conceptua-
lizacion y practica. En verdad, nuestra defensa de ese principio puede reforzarse en la
medida en que seamos sensibles a las formas menos obvias pero a veces potencialmente
peligrosas en que la vida secular puede encarnar desplazadas busquedas religiosas de
salvacion o reacciones extremadamente negativas contra grupos a los que se considera
una amenaza para la pureza o la integridad. Con respecto al psicoanalisis, habra de
observarse que la idea de secularizacion no implica, como a veces parece creer Freud, que
el psicoanalisis puede servir como un discurso amo secular que ofrezca la clave para
desmitificar y decodificar la religion. En cambio, la relacion entre psicoanalisis y religion
(es) puede considerarse en términos de las posibilidades y limites de una mutua traduci-
bilidad, y puede plantearse que el propio psicoanalisis involucra desplazamientos religio-
sos mas o menos disimulados o escondidos (como reconoce a veces el mismo Freud). La
traducibilidad podria comprenderse como un real problema, incluyendo la posibilidad
de que algunas practicas o discursos religiosos pueden ser mas ricos que las formas
existentes de psicoanalisis en su manera de ocuparse de ciertos problemas, incluyendo
aquellos formulados en términos psicoanaliticos como pasajes al acto y elaboracion. En
cualquier caso, no debe tomarse la idea de secularizacion para justificar un uso reduccio-
nista y acritico del psicoanalisis tratando de entender o explicar los fendmenos religiosos.
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nos identificamos con él en una relacion especular que, aunque sea de
auto sacrificio o extatica, confunde al yo con el otro.

Para resultar efectivo, el duelo parece exigir un contexto social que
lo sostenga o que sea incluso solidario con él. Se puede cuestionar
cuan efectiva puede ser una relacion clinica individual, no sélo ante
problemas sociales y politicos mas amplios sino para una transforma-
ciéon mas duradera y deseable de los individuos. Los procesos sociales
de duelo de seres queridos muertos y perdidos pueden ser la tnica
forma efectiva de superar parcialmente la melancolia y la depresion o al
menos evitar que nos consuman completamente y que nos paralicen.
Los grupos de apoyo podrian facilitar el trabajo de la memoria y el
duelo; la pregunta es como podrian relacionarse con procesos sociales
y politicos de transformacion mas amplios. No existen las respuestas
faciles, pero el psicoandlisis puede ofrecer un inteligente punto de par-
tida para plantear preguntas.

La correlacion entre algunos de los conceptos de Freud puede ex-
plicarse presentando a la melancolia como una forma de pasaje al acto
y al recuerdo como una modalidad o componente para elaborar pro-
blemas. En este sentido, la memoria puede convertirse en una forma
de recuperar rumbos perdidos y alejarse criticamente de los aspectos
menos deseables del pasado asi como para intentar honrar otros o
convertirlos en bases de una accion en el presente y el futuro. El estu-
dio histérico del acontecimiento-limite puede ayudar a generar una
disposicion a sentir angustias en dosis no paranoicas que pueden co-
locarnos en una mejor posicion para pensar la posibilidad de lo im-
pensable y contrarrestar situaciones que alimentan la ocurrencia de
acontecimientos traumaticos; asi este estudio puede permitir reformu-
lar ese dicho de que lo que se previene debe ser preparado. Aqui su-
brayaria que he evitado algunas nociones —especialmente aquellas apa-
rentemente neutrales o técnicamente médicas— de normalidad y pato-
logia a favor de las valoraciones explicitamente normativas y los mo-
dos de critica ético-politicos. En ese sentido he valorado la elabora-
cién pero no he subestimado ni desechado sumariamente el pasaje al
acto. Y no he considerado la relacion entre pasaje al acto y elaboracion
en términos de un escenario optimista o de un relato triunfalista en el
que finalmente se curaran todas las heridas, se alcanzara una identidad
completa, se superara el pasado y se vivira plena y felizmente el pre-
sente. En cambio, he sefialado que, particularmente en casos de trau-
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ma, el pasado y sus modificaciones fantasmaticas ejercen innegable-
mente una fuerte posesion y el pasaje al acto no sélo puede resultar
necesario sino que tal vez nunca se lo supere por completo. En reali-
dad, puede que esté intimamente ligado con la elaboracion de proble-
mas. Pero no debe aislarselo, fijado teéricamente o valorado parcial-
mente como el horizonte del pensamiento o de la vida. Mas aun, ela-
borar el pasado es una buena parte del proceso ético y puede ser mas
efectivo cuando se lo sitta en contextos sociales y politicos.

En su util e importante libro, J. Laplanche y J. B. Pontalis se ocu-
pan directamente de los problemas del pasaje al acto y de la elabora-
cion.'® Definen el pasaje al acto, “segin Freud” como la “accion en la
cual el sujeto, atrapado por sus deseos y fantasias inconscientes, las
revive en el presente con una sensacion de inmediatez que es aumenta-
da por su rechazo a reconocer su fuente y su caracter repetitivo” (p. 4).
También senalan que Freud se referia con gran frecuencia a la repeti-
cién en la transferencia como pasaje al acto y que éste mostraba el
retorno de lo reprimido (pp. 4-5). Acerca de la elaboracion escriben:

Proceso por medio del cual el analisis implanta una interpretacion y
supera las resistencias a las que dio lugar. Se considera que la
elaboracion es una especie de trabajo psiquico que permite al sujeto
aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la presion de los
mecanismos de repeticion. Es un factor constante en el tratamiento,
pero opera mas especialmente durante algunas fases donde el progreso
parece haberse detenido y donde persiste una resistencia a pesar de
haber sido interpretada.

Desde el punto de vista técnico y por el mismo motivo, la elaboracion
es acelerada por las interpretaciones del analista que consisten
principalmente en mostrar que los significados en cuestion pueden
ser reconocidos en distintos contextos (p. 488).

Asi, la elaboracion contrarresta al pasaje al acto compulsivo, pero
no genera una toma de conciencia completa o una liberacién absoluta
de las presiones del pasado. En realidad se la considera como un pro-
ceso necesariamente recurrente que responde a modos también recu-
rrentes de autoengano e implicacion ideologica. Mas aun, deberia se-
nalarse que Laplanche y Pontalis atentian la oposicién entre pasaje al

149 Ver The Language of Psycho-Analysis (1967), Nueva York, Norton, 1973. (Edicion en
espanol: Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, Paidos, 1996).
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acto y elaboracion cuando dicen: “la elaboracion es sin dudas una re-
peticion, aunque esté modificada por la interpretacion y —por esta mis-
ma razon— puede facilitar que el sujeto se libere de los mecanismos de
repeticion” (pp. 488-89). Entonces puede parecer que la elaboracion
implica un modo modificado de repeticion que ofrece una cierta posi-
bilidad de manejar los problemas y un control responsable de la ac-
cién que permita cambios deseables. Esta intimamente ligada a la po-
sibilidad de accion éticamente responsable y de juicio critico por parte
de alguien que trate de asumirse como agente y pueda de ese modo
contrarrestar su propia experiencia de victimizacion y los efectos para-
lizantes del trauma. En realidad, es crucial saber de qué forma conti-
nuar el dificil proceso de pasar de victima a sobreviviente, testigo y
protagonista. Un problema conexo es como reconocer la propia im-
plicancia transferencial en acontecimientos por los que no hemos pa-
sado sin asumir proyectivamente el papel de victima o de sobrevivien-
te. Laplanche y Pontalis indican también que la elaboraciéon no es un
proceso puramente intelectual sino que requiere de una forma de tra-
bajo que involucre no soélo lo afectivo sino a toda la personalidad.
Para ellos “la elaboracion puede definirse como aquel proceso que
permite detener la insistencia repetitiva caracteristica de las formacio-
nes inconscientes al ponerlas en relacién con la personalidad del
sujeto como un todo”. Lamentablemente, ofrecen pocas perspecti-
vas acerca de la posibilidad de modos de interacciéon y de accion
sociales e incluso politicos mas amplios que puedan involucrar
procesos de elaboracion.

Laplanche y Pontalis anticipan que los problemas de la elaboracion
en sentido amplio requieren del reconocimiento activo de que siempre
persiste en el pensamiento y la vida social una “marca”, una impureza,
o residuo del pasado, que no puede eliminarse o mejorarse por com-
pleto. El resto inasimilable puede cambiar a lo largo del tiempo y su-
frir reformulaciones o reciclados junto a cambios en los 6rdenes nor-
mativos. Pero una de las lecciones tanto de la deconstrucciéon como
del psicoandlisis (especialmente en su forma lacaniana) es que resulta
sospechosamente utépico y posiblemente destructivo creer que uno
puede librarse de este residuo del pasado. Y algunos aspectos de nues-
tra respuesta a él pueden resultar descontrolados e inconscientes e in-
volucrar el pasaje al acto y el retorno compulsivo del pasado. Particu-
larmente cuando evitamos reconocer cuales son las fuentes de nuestra
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angustia (incluyendo fuentes elusivas que no son de naturaleza pura-
mente empirica o historica), podemos resultar proclives a proyectar
todas las fuerzas productoras de angustia sobre un otro que se con-
vierte en chivo expiatorio o incluso en objeto de una conducta cuasi-
sacrificial en circunstancias historicas especificas. Los judios fueron
tomados como una impureza, una “mancha” o una fuente fantasiosa de
contaminacion productora de angustia para la Volksgemeinschaft (la
comunidad del pueblo), y la “solucién final” fue en algun sentido
motivado por un deseo de estar Judenfrei, entera y definitivamente libre
del otro contaminante. Incluso la ambivalencia de la propia respuesta
al otro (que incluye la fascinacion y la atraccion, que puede ser hasta
erdtica) tiende a resolverse en una direccion sobrecogedoramente ne-
gativa, hostil y abusiva.

El hecho mismo de que la cultura alemana debiera tanto a los ju-
dios, y que incluso pueda hablarse de una supuesta simbiosis alema-
no-judia, hace que la relacién entre ambos sea similar a la que existe
entre hermanos enemigos, pero la enemistad fue mas intensa en el
lado aleman. Los judios estuvieron divididos (a veces internamente)
entre los extremos de la asimilacion y del sionismo, pero incluso los
sionistas reconocian el valor de la cultura alemana e intentaban hacer el
mejor uso posible de ella. En verdad, la sorpresa y la incredulidad de
los judios ante lo que pasaba en la Alemania nazi se vinculaba con la
sensacion entre muchos de ellos de que eran parte integral de la cultura
germana, que el Bildung aleman era su Bildung."® El caso de Victor
Klemperer es particularmente impactante, pues sus diarios lo mues-
tran como un judio que, bajo condiciones delicadas y dificiles durante
el régimen nazi, mantuvo su identidad de aleman e incluso de patriota;
en realidad consideraba que los alemanes eran un “pueblo elegido” y a
los nazis como no alemanes."!

Kemplerer y otros mas o menos parecidos a él no estaban total-
mente engafiados, pues antes del ascenso nazi existian muchas inicia-
tivas positivas y de bienvenida desde el lado aleman que contrarresta-

150 Sobre este tema, ver John V. Dippel, Bound upon a Wheel of Fire: Why So Many
German Jews Made the Tragic Decision to Remain in Nazi Germany, Nueva York, Basic
Books, 1996.

B! Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebuicher 1933-1941 y
1942-1945, ed. Walter Nowojski y Hadwig Kemplerer, Berlin, Aufbau-Verlag, 1985.
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ban el antisemitismo. Por ejemplo, los progresistas y los socialdemo-
cratas desarrollaron politicas en contra de los prejuicios. Marx mostro
signos del asi llamado auto-odio judio, pero Ferdinand Lasalle no
solo alcanzo una poderosa posicion de liderazgo en el movimiento
obrero sino que era amado y respetado por muchos trabajadores no
judios. También cabe recordar que Karl Jaspers no siguié¢ el camino
emprendido por Martin Heidegger. Durante el régimen nazi, Jaspers
permanecié dedicado y leal a su esposa judia y a lo largo de su vida
mantuvo el ideal iluminista de una simbiosis alemano-judia. En cier-
tos aspectos su perspectiva puede parecer ingenuamente utdpica o in-
cluso autoenganosa, pero sin embargo resulta digna de recordarse.
Mas aun, su Die Schuldfrage (La cuestion de la culpa alemana) fue uno
de los primeros intentos de enfrentar el pasado aleman inmediatamen-
te después de Auschwitz. Para que quede claro, su estudio puede ser
objeto de criticas, especialmente con el paso del tiempo, pero al me-
nos intenta comprender problemas que otros auin intentan oscurecer o
evitar, como demuestran las opiniones de algunos de los participantes
del Historikerstreit.'>*

La imagen del otro como contaminante es una proyeccion fantasea-
da y fobica relacionada con las propias angustias, pero aquellas angus-
tias que las anclan pueden ser bastante “normales” y socialmente adap-
tativas, incluso celebradas, en la medida en que el prejuicio es legiti-
mado y reforzado por las instituciones de la sociedad. Las criticas a
esta imagen deben ser en este sentido éticas y politicas y trazar una
concepcion estrechamente psicolégica del psicoandlisis mismo. Y la
propia comprension psicoanalitica debe estar relacionada con la idea
de que esa imagen implica un ritual desplazado y una dimension sacri-

152 Para el problema de los estereotipos en general y las relaciones alemano-judias en
particular, ver la importante obra de Sander L. Gilman, especialmente Difference and
Pathology: Stereotipes of Sexuality, Race and Madness, Ithaca, Cornell University Press,
1985, y Jews in Today’s German Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1995.
Ver también la excelente recopilacion de Anson Rabinbach y Jack Zipe, German and Jews
since the Holocaust, Nueva York, Holmes & Meier, 1986. Para la relacion entre Hannah
Arendt y Karl Jaspers asi como otros temas mencionados aqui, ver Steven E. Aschheim,
Culture and Catastrophe: German and Jewish Confrontations with National Socialism and
Other Crises, Nueva York, Nueva York University Press, 1996, cap. 6. También es relevan-
te el trabajo pionero de George Mosse, por ejemplo, Germans and Jews: The Right, the
Left, and the Search of a “Third Force” in Pre-Nazi Germany, Nueva York, Howard Fertig,
1970; y Toward the Final Solution: A History of European Racism, Nueva York, Howard
Fertig, 1980.
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ficial que solo pueden contrarrestarse si se reconoce que involucran en
cierto sentido un retorno de lo reprimido. Pero, por supuesto, su rol
en la sociedad esta sobredeterminado y no puede explicarse por un
unico conjunto de fuerzas o factores.

En su libro Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust, Daniel Jonah Goldhagen esta obsesionado por una pregun-
ta a la que regresa una y otra vez: ;Como pudieron los nazis (o mas
simplemente para Goldhagen los alemanes) hacer lo que le hicieron a
los judios? No solo tratar de matar a todo hombre, mujer y nifio sino
comportarse a menudo con una crueldad gratuita, con actitudes humi-
llantes y degradantes, brutalidad e incluso con jubilo carnavalesco.'’
Aunque objetemos fuertemente la grosera generalizacion de Goldha-
gen al adjudicar la “disposiciéon mental” que indujo a esta conducta a
virtualmente todos los alemanes del momento y sepamos que se veri-
ficaron similares actitudes en grupos de Austria, Letonia, Lituania,
Polonia, Rumania y Rusia, hay que reconocer que la pregunta es des-
tacable e importante. La respuesta de Goldhagen no esta a la altura,
pues considera que esa conducta se explica por el extendido “antisemi-
tismo eliminacionista” sobre el que no da demasiadas explicaciones y
que termina por parecerse a una concepcion acritica y estereotipada del
caracter nacional aleman. Pero de todos modos debemos insistir en la
importancia —incluso en el caracter ineluctablemente imperioso— de la
pregunta que formula Goldhagen. Muchas resenias de su libro no con-
sideran esta insistencia. Por ejemplo, en el analisis generalmente cohe-
rente, equilibradamente critico y bien justificado de Omer Bartov hay
un contrargumento respecto del caracter tnico del Holocausto: “Lo
que fue y lo que permanece inédito del Holocausto es un asunto com-
pletamente diferente que Goldhagen evita tratar: el asesinato industrial
de millones de seres humanos en fabricas de muerte, ordenado por un
estado moderno, organizado por una conciente burocracia y apoyado
por una sociedad observante de la ley, patriodtica y ‘civilizada'>*. Se

13 New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sin pretender tematizarlas ni interpretarlas, Gold-
hagen informa de muchas actitudes carnavalescas y gestos celebratorios que se mezclan
con la tortura y la degradacion nazis, por ejemplo, en las pp. 220, 236, 245-48, 256-57,
259,286-87,291, 294,299,306, 308-10, 320, 387, 400, 440-41, 452 -53, 548 n32,y
577n35.

15* “Ordinary Monsters”, resena de Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and
the Holocaust, The New Republic, 29 de abril 1996, p. 38.
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puede acordar con Bartov en que un asesinato masivo industrializado
y organizado burocraticamente es en verdad un componente impor-
tante de la Shoah, que ha aparecido de modo constante en la obra de
Raul Hilberg, Zygmunt Bauman, Tzvetan Todorov y el propio Bartov
entre muchos otros. Y se debe seguir insistiendo en que la Shoah fue
una serie sobredeterminada de acontecimientos para la cual no existe
una unica explicacion. Pero la brutalidad, la crueldad y el placer invo-
lucrado en los actos de los victimarios no quedan totalmente explica-
dos por un imperativo burocratico o tecnolégico. La relacion del bu-
récrata con un “superyo” frio y malvado que implica una distancia
literal o figurada con el otro deshumanizado y envilecido puede ser un
componente de una constelacion mas amplia y extendida. Y la buro-
cracia en si puede incluir rituales y bolsones de conducta mas o menos
vacios aunque compulsivos que no se ajustan al ideal weberiano o al
modelo formalmente racional de burocracia. Tampoco ese tipo ideal
explica plenamente la malevolencia antiséptica, mas directa y cara a
cara que involucraba golpizas, torturas y actos degradantes como la
quema de barbas, el desnudar, el castigo con varas y latigos, el forzar a
beber o comer excrementos y asi sucesivamente. Tampoco logra dilu-
cidar las formas mas jubilosas y carnavalescas de tormento de las que
disfrutaban algunos nazis. Mas atn, esas formas aparecen a veces a
través de las palabras de Hitler y hasta las de Himmler."” Y estan equi-
vocamente amalgamadas con la burocratizacion y con un discurso pseu-
do cientifico respecto a la higiene y la medicalizacion en el cual los
agentes activos son entidades como los gérmenes y la sangre. (En ver-
dad, ideas como las de “germen” y “sangre” funcionaban en diferentes
registros, incluyendo el fantasioso, el ritual y el magico.) Creo que

155 La siguiente cita de Mein Kampf mezcla angustias (pseudo) cientificas, politicas,
rituales y eroticas: “Con alegria satanica en el rostro, el joven judio de oscuros cabellos
acecha a la desprevenida muchacha a la que profana con su sangre, robandola asi de su
pueblo. Por todos los medios intenta destruir los fundamentos raciales del pueblo al que
ha decidido subyugar. Al igual contamina sistematicamente a mujeres y muchachas, no
retrocede ante la posibilidad de derribar las barreras de sangre de los demas, aun a gran
escala. Fueron y son los judios los que traen a los negros a las tierras del Rhin, siempre con
el mismo secreto pensamiento y el claro propésito de arruinar a la odiada raza blanca a
través de la bastardizacion necesariamente resultante, sacandola de sus alturas culturales
y politicas y elevandose como su amo”, Mein Kampf, trad. Ralph Manheim (1925),
Boston, Houghton, Mifflin Company, 1971, p. 325. (Edicién en espanol: Mi lucha,
Madrid, M.E. Editores, 1994).
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ciertos aspectos de la conducta y las motivaciones nazis solo pueden
comprenderse, aunque sea parcialmente y sin pretender una explica-
cién completa de la Shoah, al considerarselos en términos de angustia
por la contaminacion ritual y el deseo de encontrar la purificacion por
medio de un modo desplazado y transformado de sacrificialismo y
victimizacion, que incluya a veces una busqueda redentora, un subli-
me negativo y elementos carnavalescos.’”® En ningun sentido fueron
estos factores exclusivos del Holocausto o de los alemanes, pero de
todos modos son importantes y adquieren caracteristicas distintivas
precisamente como lo reprimido retornado que esta divorciado de
cualquier religion oficial escondida en una ideologia secular y neopa-
gana e insertada en un contexto moderno, industrializado y burocra-
tizado donde esos factores terminan por parecer siniestros y fuera de lugar.

Contrariamente a la resolucién de la ambivalencia en una direccion
negativa o su confusiéon con equivocos interesados, se puede afirmar
que deben mantenerse ciertas ambivalencias y trabajarlas de manera no
destructiva, mutuamente desafiante, reforzando la tendencia a lo vital.
Aqui resulta crucial la afirmacion activa del complejo valor de ciertas
formas de diferencia e incluso de la otredad generadora de angustia,
que abarquen la diferencia desconcertante y la otredad internas al yo.
Pero la cuestion ético-politica basica es como distinguir entre modos
de diferencia que merecen afirmacion y aquellos que deben ser critica-
dos y superados en defensa de una mejor clase de interaccion, hibrida-

15 Aqui, a pesar de sus limitaciones, la obra de Mary Douglas, sobre todo Purity and
Danger: An Andlisis of the Concepts of Purity and Taboo (1966), Londres, Routledge, 1984
(Edicion en espanol: Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de pureza y tabi,
México, Siglo XXI, 1994), asi como la de otros antropologos que investigan temas
conexos, pueden ser relevantes para el estudio de la Shoah. Y Powers of Horror: An Essay
on Abjection (1980), Nueva York, Columbia University Press, 1982, de Julia Kristeva
(Edicion en espariol: Poderes de la perversion, Buenos Aires, Catalogos, 1986), pese a su
giro a una interpretacion esteticista e incluso exculpatoria de Céline, sigue siendo valioso
por su reflexion sobre la angustia ante la contaminacion y las respuestas casi sacrificiales,
extremas, manfacamente jubilosas y escatolégicas que puede evocar. Un interés por esos
problemas habria agregado una valiosa dimension al importante libro de Michael Bur-
leigh y Wolfgang Wipperman, The Nazi Racial State: Germany 1933-45, Nueva York,
Cambridge University Press, 1991. Ver también el importante Gift of Death de Jacques
Derrida (1992), Chicago, Chicago University Press, 1995, trad. David Wells (Edicion en
espanol: Dar la muerte, Barcelona, Paidos, 2000). Derrida subraya el exceso o trascenden-
cia “sublime” de la ética en el sacrificio y analiza el rol del don sacrificial sin ocuparse del
problema de la victimizacion.
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cion y (en el sentido psicoanalitico) formaciones de compromisos
ambivalentes que resistan la reduccion a simples operaciones binarias
0 a la victoria decisiva de una entidad o grupo puros sobre otros en el
marco de la supervivencia darwinista social del mas apto. Por cierto,
puede sostenerse que el rol vital jugado en la cultura alemana —y mas
generalmente en la occidental—- por los judios y otros grupos oprimi-
dos por los nazis esta entrelazado con diferencias con las que la socie-
dad no sélo debe aprender a convivir sino que, ademas, debe apoyar
activamente como posibles componentes creativos y desafiantes de un
mundo complejo. Pero un grupo como los nazis, dedicado a la con-
quista del poder, a la expansion militarista y a la eliminacion o esclavi-
zacion de otros grupos a los que considera inferiores, “malvados” o
radicalmente inadmisibles representa una especie de diferencia que no
merece afirmarse. El tener que criticar y luchar contra grupos asi sin
adoptar tacticas propias de ellos sigue siendo un problema permanen-
te para la politica democritica que no fue resuelto adecuadamente por
la Reptiblica de Weimar. Encontrar las formas de abortar la violencia o
al menos limitar su uso a un recurso en ultima instancia para que esa
violencia no sea mayor es un objetivo que requiere una investigacion y
una critica cuidadosas.

Responder a distintas clases de diferencias es una cuestion que ocupa
recientemente varias agendas politicas e intelectuales, y el “mantra” fa-
miliar de raza, clase y género no deberia llevarnos a pensar que los
problemas senalados por estas palabras estan gastados o que no son
dignos de una atencién permanente. Entre estos problemas se halla el
de distinguir entre especies de diferencias en lugar de embarcarse en
una indiscriminada celebracion de la diferencia per se. Las relaciones
de clase presentan ciertas diferencias que podriamos querer superar en
la medida en que son ilegitimas y generan enormes desigualdades. En
las formaciones de clase, las diferencias de riquezas e ingresos suelen
dar lugar a la explotacion o a la injusticia y estan vinculadas a jerar-
quias de estatus o de poder. La raza, que puede funcionar para oscure-
cer antagonismos de clase sin resolverlos, resulta sospechosa a la luz
de su historia y de sus pretensiones pseudocientificas. Pero ciertas
diferencias culturales relacionadas con la “raza”, como la musica afro-
americana o las practicas ecologicas de los nativos norteamericanos,
son dignas de recuperarse y desarrollarse pero no de un modo que
refuercen los estereotipos o la discriminacion. Es menos claro si se
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pretende mantener aspectos de lo genérico en las relaciones sociales.
En definitiva puede querer afirmarse la distincion entre género y sexo y
el fin de las relaciones marcadas por la diferencia sexual. Por el contra-
rio, podrian suprimirse ciertos prejuicios sobre el género relacionados
con algunas actividades asi como exigir el desmantelamiento de toda
oposicion absoluta entre las esferas publica y privada codificadas ge-
néricamente como masculina y femenina respectivamente. (Ese des-
mantelamiento no implicaria el rechazo de toda forma de privacidad.)
Se puede acusar también a formas diferentes de sexualidad que no son
de género ni estan insertas en una jerarquia normativa que privilegie
las relaciones heterosexuales.

Un acercamiento mas general a diferencias defendibles puede for-
mularse en términos de una multiplicidad cultural basada en la justicia
social. Por supuesto esas diferencias incluirian recuerdos colectivos o
compartidos de experiencias pasadas que son especificas de los gru-
pos y ayudan a definir sus herencias culturales. Se impulsara la justifi-
cable multiplicidad en condiciones economicas y sociales reconocidas
por las partes interesadas como precondiciones para la expresiéon y
elaboracion de las diferencias culturales, las que no serviran para refor-
zar las desigualdades sino al menos para impulsar su rechazo. Los
derechos econémicos y sociales, que incluyen la igualdad de oportu-
nidades y la satisfaccion de las necesidades basicas, son algunas de
esas precondiciones. Esta perspectiva no significa un relativismo ab-
soluto. En realidad, implica una distincién entre dos concepciones de
lo inconmensurable. La primera postula la incomparabilidad y una
total y no negociable ausencia de comunicacién entre grupos cultura-
les especificos. Jean-Francois Lyotard ha formulado esta idea de in-
conmensurabilidad en términos de un diferendo, una diferencia radi-
cal que no puede resolverse por medio de normas o de procedimien-
tos legales.’” Creo que esta condicion deberia considerarse como un
posible caso limite antes que como un postulado general aplicable a
relaciones entre grupos y aun asi resulta cuestionable cuando el dife-
rendo es sostenido por un grupo dominante e intolerante antes que
por uno oprimido o marginal (por ejemplo, por los nazis respecto de
los judios). Cuando un grupo oprimido esta en posicion de afirmar

157 Ver The Differend: Phrases in Dispute (1983), trad. George Van Den Abbeele, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1988.
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un diferendo su significado puede variar desde una medida extrema
que preludia una revuelta o revolucién, a una demanda que es nego-
ciable pero que establece fuertes exigencias iniciales para ser tratada.
El segundo sentido de inconmensurabilidad es bastante diferente.
Implica que no existen un metalenguaje ni estructuras normativas de
orden superior a las que se puedan traducir o resolver las diferencias.
Pero no elimina la posibilidad de la traductabilidad o de adjudicacion
0 argumento normativo, con los riesgos de malentendido que puede
generar ese intercambio. Se podria establecer una analogia entre dos
lenguas “naturales” (como el inglés y el francés) que pueden realmente
traducirse una a la otra en una economia de pérdidas y beneficios a
pesar de que no haya una lengua “original” o superior que sirva de
corte de apelaciones. Es este segundo sentido de inconmensurabilidad
el que se requiere para una critica del esencialismo o fundamentalis-
mo, y el primer sentido debe considerarse como su limite extremo. El
problema seria entonces como “negociar” los temas frente a diferencias
inconmensurables, algunas de las cuales pueden considerarse validas
(por ejemplo, las existentes entre grupos que implican actividades que
son valoradas de modo distinto pero como igualmente validas y como
mutuamente respetadas, como la danza, la reflexion tedrica, la musica
y la literatura). Mas adn, esta perspectiva de la inconmensurabilidad
no elimina la posibilidad de que los grupos puedan compartir impor-
tantes aspectos de la vida a otros niveles (sobre todo, el normativo, el
legal y el institucional) y que por medio de la interaccion (y no de la
imposicion o la identificacion con el agresor) se pueda llegar a com-
partir lo diferente. Cualquier ente politico complejo y diversificado
(tal vez cualquiera concebible) podria manifestar una combinacion dina-
mica de lo inconmensurable y lo compartido que variara con el tiempo.
Aunque es muy importante reconocer e incluso afirmar algunos
restos irreductibles y diferencias insuperables, no menos importante
es no fijarse a ellos en abstracto, de un modo descontextualizado que
induzca a una compulsiva repeticion discursiva por la cual cualquier
analisis regresa a ellos o a sus analogias o aporias. En otros palabras,
no hay idea que deba regresar incesantemente a una alteridad irreduc-
tible, a una negatividad insuperable o (como se sefial¢ antes) al trauma
por el cual los procesos de elaboracion quedan frustrados y los casos
especificos se convierten en simples ejemplos de encuentros con el
otro siniestro, lo real, lo indecidible y asi en mas. La tendencia a que-
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dar atrapado en una compulsion a la repeticion discursiva, por la cual
escenificamos una ausencia fantaseada o una pérdida sufrida, sigue
siendo central en la reciente teoria critica y da cuenta de la dificultad y
la complejidad de ciertos problemas. A veces esta tendencia se encuen-
tra en ciertas formas de deconstruccion y de critica de orientacion psi-
coanalitica (por ejemplo, la obra reciente de Shoshana Felman) asi como
en algunos criticos de la deconstruccion (por ejemplo, Slavoj eieek,
para quien la apelacion a la negatividad que no puede sintetizarse, o al
traumatico real lacaniano, ocurre con la regularidad terrorifica de una
pesadilla recurrente). Lo deseable aqui es relacionar la necesaria y sig-
nificativa reflexion tedrica con un compromiso sostenido con proble-
mas especificos que no son enfrentados en la teoria y tampoco en las
formas relativamente habituales de la practica.

Como se seniala en este libro, he sugerido un vinculo entre el pasaje
al acto no solo con la posesion por el pasado reprimido, las compul-
siones a la repeticion y la transferencia no elaborada sino también con
la melancolia inconsolable y la generalizacion del trauma o su transfor-
macion en lo sublime. Ese vinculo puede afectar a una reflexion social
y politica transformadora y hacerla parecer gratuita y arbitraria. La ela-
boracién requiere una critica cuidadosa, detallada y sin desmayos de
este vinculo, que de todos modos se explica por su insistencia y valor
limitado. A este respecto, es realmente importante distinguir entre trau-
ma estructural, o la condicion de posibilidad que genera un potencial
para el trauma, y las formas empiricas del trauma historico. Como se
senala en el capitulo segundo, todo el mundo esta sujeto al trauma
estructural, al que se ha representado en multiples formas (desde la
felix culpa del pecado original como una consecuencia de la caida has-
ta la ruptura del narcisismo primario, la entrada a lo simbdlico y el
encuentro con el real lacaniano). En este sentido, el trauma no puede
ser “curado” o superado y solo puede vivirselo en sus numerosas for-
mas. Se podria afirmar que el trauma historico (al igual que el estructu-
ral) no debe patologizarse y puede enfrentarse de distintas maneras
pero (a diferencia del estructural) puede llegar a ser abortado o preve-
nido. Sin embargo, acontecimientos historicos de la naturaleza sismi-
cay la magnitud del Holocausto pueden, al transgredir un limite teéri-
co, plantear un desafio a esta distincion: lo estructural (o lo existen-
cial-trascendental) parece chocar contra lo empirico. Por lo tanto se
tiende en definitiva a representar esos acontecimientos como Unicos y
sacralizados o demoniacos, como un indicio de la intervenciéon de
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Dios en la historia o, por el contrario, de su muerte y del triunfo de un
mal diabolicamente radical. Pero debe resistirse esta tendencia y afir-
marse y explorarse el rol problematico pero crucial de algunas distin-
ciones ante las amenazas extremas a que se enfrentan.

También he subrayado la importancia de quitar el concepto de ela-
boracién del marco estrechamente terapéutico y relacionarlo con cues-
tiones éticas y politicas. Este movimiento no implica una moralizacion
de todo pensamiento, una simple dicotomia entre buenos y malos
objetos, o que algunas acciones de personas dementes se consideren
como algo puramente voluntarista y digno de acusacion sin justifica-
cion. Pero requiere sostener que la elaboracion es un proceso desea-
ble, que las consideraciones éticas son siempre relevantes pero que
puede resultar dificil —y a veces imposible— aplicarla a casos comple-
jos (por ejemplo, a quienes estuvieron en campos de concentracion o
de exterminio) y que es un objetivo del pensamiento y de la accion
hacerlas aplicables, por ejemplo, a través de procesos por los cuales
las condiciones objetivas y el grado de control responsable de la con-
ducta hagan aplicables las consideraciones éticas. También exige una
preocupacion por las condiciones y el ejercicio del juicio critico, dado
que la elaboracion implica la posibilidad de un juicio que no sea abs-
tractamente planteado, apodictico o ad hominem sino justificado, argu-
mentativo, autocuestionador y relacionado de forma mediada con la
accion. En este sentido se vincula con el rol de las distinciones (inclu-
yendo la distincion misma entre pasaje al acto y elaboracion) que no
son simples oposiciones binarias sino que estan marcadas por grados
variables y discutibles de fuerza o debilidad. Asi, la elaboracion se
convierte en un ideal regulador cuyo rol concreto en la historia es
cuestion de indagacion y discusion y cuya conveniencia es afirmada
aun cuando se la considere problematica.

Freud relacionaba la elaboracion con el proceso por el cual el pasa-
do es recuperado por la memoria en lugar de repetirlo compulsiva-
mente o pasarlo al acto, y existen por supuesto entre ambas una varie-
dad de posibilidades que merecen una investigacion intensiva y una
formulacion inteligente. Esas posibilidades intermedias incluyen for-
mas mas o menos pronunciadas de duelo detenido o parcial, que nun-
ca estan libres de los restos traumaticos del pasado. En verdad, alguien
puede considerar que una pesadilla recurrente es un memorial por los
amigos muertos y tener sensaciones ambivalentes frente a la posibili-
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dad de superarla dado que su significacion va mas alla del pasaje al
acto de un resto perturbador del pasado. Mas aun, la memoria misma
esta ligada a cuestiones éticas de venganza, justicia y olvido. Quisiéra-
mos separar a la venganza de las otras dos exigencias y sentimientos.
Pero no queda claro si la venganza —o la mitigacion, la sublimacion o
la transformacion del deseo de venganza— se relaciona con el movi-
miento del pasaje al acto a la elaboracion y si el deseo de venganza
marca o motiva siempre la exigencia de justicia, sobre todo desde las
victimas o sus intimos. Por ejemplo, el deseo de una venganza al me-
nos simboélica y desplazada, asi como una exigencia de justicia, mueve
los planteos de Daniel Jonah Goldhagen en Hitler’s Willing Executio-
ners, y su relacion transferencial con su padre cumple un rol impor-
tante en sus palabras y en sus reacciones emocionales: sobreviviente,
(como él) profesor de Harvard y (nos cuenta) la tnica persona que
comparte absolutamente su interpretacion del Holocausto."®

La justicia puede no satisfacer el deseo de venganza, especialmente
cuando esta obligada a sufrir las demoras, diferimientos, rodeos for-
males y tecnicismos de un sistema legal. Pero la venganza puede subli-
marse en una demanda de justicia o ser contrarrestada sino superada
por decisiéon u olvido de las victimas: una decisién mas meritoria cuan-
do los victimarios o aquellos cercanos a ellos eluden las evasivas, la
negacion o las autoexculpaciones y se comprometen en actos de me-
moria vinculados a intentos de transmitir el pesar y el duelo por las
victimas y tratan genuinamente de enmendar los errores del pasado.
También debe mantenerse que la demanda de justicia y su concrecion
en los hechos, y la capacidad de extender el olvido son componentes
de la elaboracion de los problemas, sobre todo para las victimas de
trauma y, de modos diferentes, para aquellos que responden empatica-
mente a ellos. Se requerira de los victimarios que reconozcan esta de-
manda y que intenten implementarla sinceramente, asi como la dispo-
sicion a reconocer la injusticia de los propios actos y aceptar el per-
doén. Aqui la maxima no es “perdonar y olvidar” sino recordar de un

198 Ver Hitler’s Willing Executioners, pp. 479-80 y 604.

159 Particularmente con respecto al sufrimiento a consecuencia del trauma, la justicia en
sentido estricto resulta imposible pues no existe una medida comun entre lo inflingido a
las victimas y cualquier compensacion imaginable. Pero aqui entra en juego el significado
doble de la inconmensurabilidad, y su segundo significado como traduccion imperfecta
resulta una mejor guia que la idea de equidad entre ofensa y compensacion en términos
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modo en que el perdon sea posible y que dejar pasar implique una
esperanza para el futuro."

Los descendientes de los victimarios pueden —y tal vez lo hagan—
ocuparse del trabajo de la memoria y del duelo no porque sean culpa-
bles de los actos de sus antecesores sino porque sienten una responsa-
bilidad limitada por las consecuencias de aquellos hechos (por ejem-
plo, que vivan en una casa expropiada a un judio). Y pueden elaborar
sentimientos (mas o menos injustificados) de culpa o vaga confusion
y buscar una distancia critica (o diferencia emocional y valorativa basi-
ca) respecto a la ideologia y motivaciones que llevaron a los victima-
rios a hacer lo que hicieron. Es tal vez a la luz de estas consideraciones
que se puede comprender el planteo de Habermas en el Debate de los
historiadores:

Ante todo esta la obligacion que tenemos en Alemania —aun cuando
ya nadie la asuma— de mantener vivo el recuerdo del sufrimiento de
aquellos que fueron asesinados por manos alemanas y mantenerlo
vivo en los espacios ptblicos y no dentro de nuestras mentes. Esos
muertos tienen claro derecho a quejarse de un débil poder
recordatorio de la solidaridad, que aquellos nacidos posteriormente
solo pueden practicar a partir de una memoria constantemente
renovada, a menudo desesperadamente, pero que se mantiene viva y
en circulacion. Si eliminamos este legado benjaminiano, nuestros

de medida comun o equivalencia universal. Asi algunas acciones, incluyendo las indem-
nizaciones y el reconocimiento publico de la injusticia de parte de los victimarios o
quienes son sus herederos directos pueden ser aceptadas por las victimas atn cuando no
las consideren completamente satisfactorias o adecuadas. Aqui aparece la gran tentacion
de confundir un absoluto transhistérico con una posibilidad histérica e insistir en que no
hay una forma o régimen de justicia que pueda alguna vez ser adecuado o siquiera
aceptable respecto al sufrimiento traumatico de las victimas. Pero esta forma de absolu-
tismo puede tener algo de tedéricamente dogmatico; también daria una respuesta mono-
logica alas victimas y mezclaria todas las iniciativas de los victimarios, desde la extrema
obstinacion y la negacion a los esfuerzos de buena fe por resolver en lo que se pueda los
errores del pasado. Estas diferencias histéricas no hacen toda la diferencia, pero son una
valida diferencia, de todos modos.

160 “On the Public Use of History”, en Forever in the Shadow of Hitler?, trad. James
Knowlton y Truett Cates, Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press, 1993, p. 165;
traduccion modificada. Para comprender la transmision intergeneracional de los secretos
familiares y a los menudos enfermizos sentimientos de culpa son sugerentes los concep-
tos de “fantasma” y ocultamiento desarrollados en Nicholas Abraham y Maria Torok, The
Shell and the Kernel, vol. 1, ed. y trad. Nicholas T. Rand, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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compatriotas judios, los hijos, las hijas, los nietos de las victimas
asesinadas ya no podran respirar en este pafs. Esto tiene también
implicancias politicas.'®

Se podria agregar al planteo de Habermas la salvedad de que otros
pueblos deben hacer trabajo con la memoria con respecto no sélo a la
Shoah sino a otros acontecimientos traumaticos que corrompen las
historias nacionales o las relaciones internacionales y crean defectuo-
sas tradiciones cuyo recuerdo esta necesariamente contaminado o di-
vidido. Mas aun, el propio Habermas estaria de acuerdo sin dudas en
que el rol del sobreviviente y testigo, que podria ser mas que suficiente
para las victimas, no alcanza para aquellos lo suficientemente afortuna-
dos como para haber nacido después. Estos nunca habran de sentir
propias (o pasar oscuramente al acto) la experiencia de las victimas ni
restringir sus actividades al rol necesario de testigo secundario y guar-
dian de la memoria. Cualquier politica limitada a testimoniar, a recor-
dar, a hacer duelo por los muertos y honrar la supervivencia constitui-
ra un horizonte limitado de accion, por mas deseables y necesarias que
sean esas actividades.

Esto implica que existe una necesidad en la teoria critica de un giro
explicitamente ético en el intento de afirmar ciertos juicios y prestar
credibilidad a analisis conexos, atin cuando su coherencia o aplicabili-
dad no puedan probarse completamente y estén, por su complejidad,
permanentemente sujetos a indagacion. También es importante reco-
nocer la fuerza de las tendencias que resisten o impiden este giro ético.
Mencionaré al menos cuatro supuestos o convicciones ideologicas que
bloquean este giro y que siguen vigentes en el pensamiento y la prac-
tica critica, sobre todo en la academia.

Primero, existe en la sociedad moderna una separacion de las esfe-
ras del pensamiento y la accion, que incluye una disyuncion entre lo
ético, lo cognitivo y lo estético. Esta separacion puede cuestionarse no
en interés de un todo abarcador o una reconciliacién armoniosa y ple-
na de oposiciones aparentes sino en defensa de una percepcion de las
relaciones tensamente complejas que deberian ser empiricamente in-
vestigadas y a veces transformadas o rearticuladas en busca de tensio-
nes mas deseables y fructiferas.

La separacion entre lo ético y lo cognitivo fue y es una premisa de la
ciencia positiva. El arte por el arte defendio la disyuncion de lo ético y
lo estético, lo quedé como convencion profesionalizada de la critica
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formalista. Pero, en el arte por el arte, por ejemplo en Baudelaire, habia
un imperativo ético encubierto en la demanda misma de una clara dis-
tincion o incluso una oposicion entre ética y arte. En verdad, U'art pour
lart fue una importante protesta contra una sociedad en la que los
valores estrechamente productivos y utilitarios tendian a imponerse
con el resultado de que el arte en general, y la poesia en particular,
resultaba marginal por no poder mercantilizarse. En al menos algunas
variantes del formalismo, esta dimension ético o ético-politica puede
ser minima o practicamente inexistente, dado que las nociones de au-
tonomia del arte y su apreciacion o critica se convirtieron en la base de
los procedimientos convencionales con que operan criticos y artistas.
He aqui un ejemplo de comentario critico en el cual la autonomia
de lo estético es simplemente aceptado sin que se sienta ninguna nece-
sidad de probarlo. Proviene de la resenia de Louis Menand del libro de
Anthony Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form:

El planteo de T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form puede
resumirse facilmente: T. S. Eliot fue un antisemita, su antisemitismo
esta integrado a su poesia y no existe nada en la naturaleza de la
poesia que la haga mas o menos antisemita por ser expresado bajo la
forma de poesia o que la vuelva menos poética por incluir expresiones
antisemitas. Este punto es critico para Julius y es lo que lo diferencia
de cualquier otro escritor que se haya ocupado del tema de Eliot y los
judios. Pues Julius deplora amargamente el antisemitismo, pero se
rehtsa a considerarlo como una mancha en los poemas. “El
antisemitismo”, dice, “no modifica la obra de Eliot, la anima. Fue en
sumomento su refugio y su inspiracion y la explotacion que hace su
potencial literario es virtuosa”. Para decirlo de otra manera, no existe
diferencia artistica entre Bleistein y La nina jacinto. Una esta tan
poéticamente lograda como la otra. La exposicion al antisemitismo es
simplemente parte de la experiencia de leer a Eliot. Cuando ponemos
en paréntesis el prejuicio, perdemos la experiencia.'®!

La estruendosa complacencia de este parrafo, ademas del educado
frisson que produce, esconde sus discutibles presupuestos. Se puede
acordar con Menand que el antisemitismo es integral al menos a cierta
parte de la poesia de Eliot y que es elogiable que Julius no intente
explicar el antisemitismo de Eliot al margen o para purificar la poesia,

161 “Eliot and the Jews”, New York Review of Books 43 (6 de junio de 1996), p. 34.
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por ejemplo, considerando equivocamente que hace un uso unica-
mente objetivado del antisemitismo, como un tema enmarcado. Inclu-
so se podria acordar en que “no existe nada en la naturaleza de la poe-
sia que la haga mas o menos antisemita por ser expresado bajo la
forma de poesia”. Pero habria que detenerse ante lo que sigue: “No
existe nada en la naturaleza de la poesia que [...] la vuelva menos poé-
tica por incluir expresiones antisemitas”. Esta afirmacion resulta dudo-
sa, no porque uno quisiera negarla afirmando que la poesia es menos
poética cuando es antisemita, sino porque el planteo de Menand pre-
supone que existe algo como la naturaleza de la poesia y que se puede
aislar lo poético de otras caracteristicas del lenguaje y de la practica. En
otras palabras, Menand trata a lo poético como un ingrediente que
puede separarse, por procedimientos lingtisticos analogos a los de la
quimica, y aislar su naturaleza y sus efectos. Esta perspectiva decidida-
mente analitica aunque convencional desconoce los planteos que rela-
cionan lo poético con otros aspectos del lenguaje y de la practica y que
consideran que interactua ineluctablemente con lo ético y lo politico.
Mas ain, obvia siquiera formular la pregunta de si los poemas de Eliot
asi como la “experiencia” de leerlos hubieran sido mejores de haber
estado animados no por el antisemitismo sino por un ideal moral-
mente superior.'® Como poco el enfoque de Menand ignora la confu-
sion de juicio que se experimenta cuando nos enfrentamos al tema de
como evaluar una poesia en la cual el antisemitismo es una importante
motivacion o inspiracion; una confusion que proviene de la interac-
cion problematica de lo poético, lo ético y lo politico.

Una segunda forma dominante de excluir la pertinencia de lo ético
es valerse de la nocién de autenticidad como una categoria ontologica
y a veces subjetiva. La autenticidad es cuestion de ser genuino con el
yo y no autoenganarse (o, para Sartre, actuar con mala fe). Como tal no
se trata de una virtud moral o ética sino de una trascendencia de la
ética. En la Eigentlichkeit de Heidegger no es una funcion de la subje-
tividad como tiende a serlo la autenticidad en el primer Sartre, sino
que esta explicitamente opuesta a los valores morales a los que se de-
nigra en tanto proyecciones subjetivas y por quedar contrastados con
lo ontolégico. Para Heidegger, la autenticidad es cuestion de ser verda-

162 Preguntas similares pueden formularse al analisis de Julia Kristeva sobre Céline en
Powers of Horror, al que se parece en cierto modo el analisis de Menand.
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dero al llamado del Ser, sea esto lo que sea. Mas atn, la autenticidad
queda atada a menudo a valores sublimes y heroicos que estan mas
alla de la evaluacion ética: en Ser y Tiempo, con el ser-hacia-la-muerte y
eligiendo al propio héroe. Pienso que esos aspectos de Ser y Tiempo
ayudan a explicar su apertura al uso que hizo Heidegger de ellos en 1933-
1934 para justificar su compromiso con los nazis y se vinculan con su
intento por superar la mediocridad de la civilizacién occidental moderna.

Pienso también que hay algo de la apelaciéon a lo auténtico y lo
sublime en la excusa que da Derrida al hecho de que Heidegger haya
guardado silencio acerca de Auschwitz: “Tal vez Heidegger penso: sélo
podria emitir una condena del nacionalsocialismo si me fuera posible
hacerlo en un lenguaje no sélo mas elevado del que he usado hasta
aqui sino a la altura de lo ocurrido alli. Se sinti¢ incapaz de hacerlo. Y
tal vez su silencio sea una forma honesta de admitir su incapacidad”.’®®
En estas desconcertantes reflexiones, parece presuponerse que un jui-
cio debe estar “al nivel” de nuestra obra filosofica mas elevada y precisa
asi como del fendmeno en cuestion (;Auschwitz?), pese a que la aproxi-
macion de ambos podria darnos que pensar. El resultado es una invo-
cacion a inadecuados criterios estético-filosoficos heroicos o subli-
mes, o al menos la suposicion de que la tinica respuesta auténtica es la
que tiene que ver con lo sublime, en un caso en el cual las principales
preocupaciones son éticas y politicas, como el reconocimiento del pro-
pio pasado y la propia respuesta actual a él.

La tercera razon para quitarle énfasis a lo ético es la confusion entre
moral y moralizaciéon en un sentido peyorativo, auto-justificativo y
arbitrario. Esta misma concepcion restrictiva de moral es la dominante
al menos en ciertas reacciones criticas y que suelen ir acompanadas de
un énfasis en la estética de lo sublime.

La cuarta tendencia no excluye a lo ético pero encuentra belleza e
incluso sublimidad en la trasgresion radical y en la burla a la ética. La
variante mas coherente de esta posicion rechaza la ética normalizada y
convencional y emplea a la trasgresién como terapia de shock. Pero el
elogio de la trasgresion radical debe también ser autonomizado y de-

13 “Heidegger’s Silence”, en Martin Heidegger and National Socialism (1988), ed. Gun-
ther Neske y Emil Kettering, intr. Karsten Harries, trad. Lisa Harries, Nueva York,
Paragon House, 1990, p. 148.

1* New York, Henry Holt, 1996. (Edicion en espanol: Frente al limite, México, Siglo
XXI, 1996).
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ben abandonarse indiscriminadamente todas las reglas por ser norma-
lizadoras. Como observo Tzvetan Todorov en Facing the Extreme: Moral
Life in the Concentration Camps'®*, “Ideas como la ‘belleza’ del crimen,
el asesinato como arte, el dandy que pretende que su vida sea goberna-
da por lo estético antes que por lo ético estaban sélidamente instala-
dos en Europa desde el siglo XIX” (p. 101). Aqui también se podrian
citar las famosas lineas de Max Weber de “Silence as a Vocation”, que
formulan una posicion a la que Todorov le hubiera gustado desafiar
en su intento de reivindicar a la ética bajo la forma de virtud ordinaria
y otorgarle un lugar central en el discurso critico:

A partir de Nietzsche, nos damos cuenta de que algo puede ser bello
a pesar no sélo de su aspecto en aquello que no tiene de bueno sino
en realidad por su aspecto mismo. Encontraremos que esto ha sido
dicho con anterioridad en Fleurs du mal, el nombre que dio Baudelaire
a su libro de poemas. Es un lugar comun senalar que algo puede ser
cierto pese a no ser bello ni sagrado ni bueno. Pero todos estos no
son sino casos de la lucha en la que estan embarcados los dioses de
los diversos o6rdenes y valores. No estoy enterado de que alguien
tenga deseos de decidir “cientificamente” el valor de la cultura francesa
o la alemana; pues aqui también combaten entre si dos dioses
diferentes, ahora y en los tiempos por venir.'%

Weber expresa en términos con mas pathos (y explicitamente nacio-
nalistas) las presunciones implicitas en la idea de la diferenciacion de
esferas u ordenes en la sociedad moderna, y sus palabras muestran la
dificultad para defender y formular coherentemente una perspectiva
diferente de los problemas en los que la ética ni esta disociada de otros
modos de pensar y de juzgar ni armonicamente reconciliada con ellos
en algun cielo platonico o sintesis superior hegeliana estereotipada. En
todo caso, en la medida en que las cuatro suposiciones o convicciones
que he mencionado son dominantes, hay mucho que deshacer y re-
pensar para que lo ético y lo ético-politico ocupen un lugar de impor-
tancia en el discurso critico.

Una de las dimensiones mas problematicas y especulativas de mi
propio analisis de este libro ha sido la nocién de secularizacién como
un proceso de desplazamiento que involucra a veces un retorno de lo

15 From Max Weber: Essays in Sociology, trad. y ed. H.H. Gerth y C. Wright Mills, Nueva
York, Oxford University Press, 1958, p. 148.
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reprimido. Se ha escrito mucho sobre el nacionalismo como una reli-
gion civil que incorpora muchos de los atributos de la religion e inspi-
ra un compromiso similar que a veces se impone sobre consideracio-
nes de clase, género y raza. Incluso habria que escribir mas para hacer
justicia a los distintos roles del nacionalismo en la vida moderna. Cier-
tamente uno de los aspectos destacados de la ideologia nazi fue su
nacionalismo particularmente virulento e intolerante, y su impulso
social-darwinista y su anhelo de pureza de la Volksgemeinschaft no eran
totalmente diferentes ni estaban aislados de lo que ocurria en otros
paises o regiones del mundo. En este libro me he centrado en las di-
mensiones mas o menos obvias y tal vez mas evitadas de la seculariza-
cion. Ademas he postulado que el sacrificialismo desplazado es una
instancia crucial del retorno de lo reprimido que se pasa al acto, a
menudo ciegamente. He relacionado ese sacrificialismo con un subli-
me secular sagrado o negativo que funcionaba como motivacion de al
menos algunos de los victimarios nazis. Implicaba un horror a la con-
taminacion o al contagio de un otro impuro y un impulso creado por
la angustia por librarse de la fuente supuesta de contaminacion. Mi
perspectiva a este respecto no es sélo analitica sino también ética, pues
implica la importancia de reconocer y recordar ese sacrificialismo para
poder resistirlo o intentar evitar su repeticion. Como he sefialado an-
tes, no creo que la Unica causa, o la mas importante o siquiera el ele-
mento unico de la Shoah haya sido un ritual escondido o secularizado
0 una reaccion sacrificial erratica. Pero me parece importante comprender
algunos aspectos de las motivaciones y acciones de los victimarios.

También quisiera dejar en claro que mis sospechas y criticas estan
dirigidas hacia el aspecto del sacrificio que implica victimizacion, chi-
vos emisarios y la regeneracion sino la redencion por medio de la
violencia. Esta dimension ha sido histéricamente muy importante e
influyente para el pensamiento y también en la practica. En verdad, es
dificil saber si puede existir (al menos dentro de una tradicion en la
que algunas presuposiciones cristianas han sido tan fuertes) una expe-
riencia sagrada y extatica sin victimizacion, incluyendo una victimiza-
cién subrogada o la inmolacion absoluta del ser. Una cuestion conexa
es si esa experiencia, de ser posible, puede combinarse con formas
viables de practica social y politica y no terminar por ser devastadora u
obsesiva. Estas cuestiones no han recibido la suficiente atenciéon ni
siquiera por parte de importantes figuras que se refirieron a ellas (como
Georges Bataille, René Girard o Julia Kristeva).
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Hay que senalar aqui que el sacrificio y lo sagrado no se agotan en
la victimizacion, los chivos emisarios y el motivo de la regeneracion a
través de la violencia. El sacrificio mismo incluye también el rol de
oblacién o donacion. Aunque el don suele ser la victima sacrificial y es
ofrecido al dios o la imagen divina, es posible diferenciar al don de la
victima, validar unicamente la entrega del don e incluso plantear que
es un modo de posible performatividad extatica (o “sublime”) que puede
contrarrestar o desplazar la victimizacion y en relacion al cual la victi-
mizacion puede considerarse una forma degradada. Este planteo es al
menos plausible cuando el aspecto agonistico de la entrega del don
queda restringido a parientes o iguales y la relacion con aquellos en
una posicion de debilidad o vulnerabilidad es de generosidad y bon-
dad. Esta economia del don ha sido reconocida por pensadores tan
diferentes como Nietzsche y Marcel Mauss y ofrece al menos un punto
de partida para repensar el rol de lo sagrado y sus posibles desplaza-
mientos y analogos en la sociedad secular.

He planteado que el duelo involucra el trabajo de la memoria en el
intento por convertir a las presencias acechantes en muertos honrados
a los que se puede dejar descansar sin por eso ser simplemente olvida-
dos o abandonados. También he adelantado que el duelo puede reco-
nocerse como un don que no todos merecen. Pero puede ocurrir que
haya muertos a los que no se deja descansar, ya sea porque su pérdida
es irremediable e irreparable o porque no merezcan ser honrados, o
ambas razones. Con respecto a la pérdida irreparable o la recurrencia
insistente de los restos traumaticos, s6lo puede reconocerse el valor
parcial de los intentos de valorizar esas experiencias, por ejemplo en la
poesia de la melancolia y la agonia de la escenificacion del dolor, e
insistir en estar atento a los esfuerzos de las victimas por construir una
vida asi como a valerse de contrapesos que les permitan ser algo mas
que victimas, es decir, sobrevivir e involucrarse en practicas sociales y
politicas relacionadas con el interés renovado por la vida (por ejem-
plo, tener hijos). Incluso podria discutirse que, ante un trauma severo,
una de las exigencias de la elaboracion seria el reconocimiento activo
de que no todo puede ser elaborado (al menos en el sentido de supe-
rarlo). Con respecto a los muertos que pueden no merecer el duelo y
el entierro adecuado, se puede sostener que existen otras formas de
elaboracion, como una critica que implique temas normativos y la
creacion de relatos no fetichistas —los relatos que no niegan el trauma
que les dio existencia. Estas formas podrian dirigirse a desprender a
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las personas de injustificadas inversiones emocionales y narcisistas (o
“catexias”) y de la nostalgia por las supuestas glorias perdidas (como
las de Hitler y su régimen). Aqui una de las tareas futuras seria explorar
las posibilidades y limites del concepto de elaboracion, sobre todo en
su relacion con la critica, la narrativa y la normatividad.

También puede sefialarse que un giro ético o normativo es algo
necesario pero no suficiente cuando se intentan elaborar problemas,
particularmente si se lo hace en términos de autocomprension y con-
ducta individual. Para que cumpla un rol social, la elaboracion debe
articularse con preocupaciones politicas. Para ocuparse de esas pre-
ocupaciones se requiere de una combinacion de los roles de las posi-
ciones subjetivas del académico y del intelectual critico, una combina-
cion que no abomina de la rigurosidad académica ni confunde la re-
flexion critica con la propaganda partidaria sino que presenta modos
de pensamiento posibles e incluso deseables que suelen desalentarse
en los ambitos académicos.

Un aspecto de la actividad intelectual con claro apoyo en temas
politicos es el rol de la teoria critica en un campo o disciplina y su
relacion con problemas interdisciplinarios que pueden recibir distin-
tas inflexiones segtn el campo de saber. La teoria, en el sentido en que
uso el término, involucra el intento sostenido de plantear preguntas
criticas a la investigacion en términos que enfrenten sus presupuestos
basicos asi como los usos a que ha sido y puede plausiblemente ser
destinada. No se la debe confundir con la formulacion de “leyes” y
estrategias de interpretacion, explicaciéon y lecturas descontextualiza-
das o con metodologias que ofrezcan reglas o estipulen procedimien-
tos que son efectivos para obtener resultados delimitados y claramente
recortados. Por el contrario, la teoria debe mantener una relacion dia-
logica y critica con la investigacion planteando preguntas provocativas
sobre sus procedimientos y que a su vez esté abierta a reformulacion
en base a lo que revele la investigacion acerca de los problemas socia-
les, historicos y culturales especificos. Entre esas preguntas se encuen-
tran las posibilidades y limites de los modos de objetivacion que sue-
len tomarse como sinénimos de investigacion. La cuestion de la(s)
posicion(es) de los sujetos(s) y la(s) voz(voces) del investigador y la
forma en que se las puede transformar criticamente esta intimamente
ligada a lo anterior.

La posicion subjetiva es una nocion fundamental que, pese a sonar
jergosa, retine preocupaciones sociales y psicoanaliticas y media criti-
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camente entre una idea esencializadora de identidad y una concepcion
de identidad enfermiza, ideologicamente individualista y a menudo
estetizada. El tema crucial es si todo investigador en humanidades y
ciencias sociales esta involucrado en una relacion transferencial en la
que se halla situado en un contexto existencial contemporaneo y tien-
de a repetir, al menos discursivamente, los procesos que se estudian;
una relacion que se negocia de maneras que pueden reforzar o poner
en cuestion en forma variable nuestras posiciones subjetivas concre-
tas. Aqui puede proponerse una nocion revisada de objetividad no en
términos de una visiéon sin perspectiva desde una posicion trascen-
dental de absoluto control pero en el intento de contrarrestar los pro-
cesos inevitables (y a veces provocativos y heuristicamente valiosos)
de proyeccion y de elaborar nuestra implicancia en los problemas que
investigamos. También puede sugerirse la necesidad de revisar cui-
dadosamente las relaciones concretas y deseables entre las dimensio-
nes performativas y constatativas de la investigacion (o actividades
conexas) en diferentes campos o disciplinas.

Lo que he denominado relacion transferencial con el objeto de in-
vestigacion es particularmente intenso cuando se trata de series extre-
madamente traumaticas de acontecimientos y podemos, en alguna com-
binacién, negar, pasar al acto e intentar elaborar los problemas con-
siguientes. (El problema transferencial se revela particularmente inten-
so en el caso de Hitlers Willing Executioners de Goldhagen y las reac-
ciones criticas o laudatorias que promueve.) Ya he aceptado que, en
casos de extremo trauma, puede que nunca superemos completamente
los problemas de pasaje al acto, ain de manera compulsivamente re-
petitiva. Pero hay que intentar controlar el pasaje al acto por medio de
la memoria y de la perspectiva critica, que forman parte de los proble-
mas de la elaboracion. Pero los problemas surgen con la misma termi-
nologia que se usa, pues no existen palabras inocentes o politicamente
neutrales. Es diferente hablar de los acontecimientos del Holocausto
(con “H” maytscula), el holocausto nazi (con minuscula), judeicidio,
la Shoah, el genocidio nazi, le pire, y asi sucesivamente. Y tanto nom-
brar como elaborar nuestra concepcion del problema esta fuertemente
cargado politicamente. No todo tépico o area de investigacion serd un
campo minado, pero cualquier topico o drea formula al investigador
punzantes preguntas en la medida en que no se lo trata de una manera
totalmente objetiva y sujeto a técnicas de representacion estrechamente
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empiricas y analiticas. En realidad, en la medida en que confiemos
exclusivamente en esas técnicas, que dentro de ciertos limites son ne-
cesarias para una reconstruccion historica valida, habremos de caer en
interpretaciones e informaciones dudosas que no estan probadas y
controladas hasta cierto punto por una indagacion tedrica critica y
autocritica.'®

La historia es un campo particularmente resistente a la teoria en este
sentido, mientras que a veces la critica literaria se ha entregado a teori-
zar como un movimiento reflexivo autopropulsado e injustificadamente
performativo que carece de especificidad y genera sus propias aporias
y resistencias internas. Aqui se podrian yuxtaponer las citas de un his-
toriador importante y algun tedrico de fuste.

John Pocock ha hecho importantes aportes a la investigacion histo-
rica e incluso se ha mostrado interesado en ciertos aspectos de la teoria
de los hechos de habla para sostener sus investigaciones. Pero uno de
sus textos resulta bastante curioso. En él, Pocock se basa en una dis-
tincion entre el historiador trabajador y el intelectual reflexivo, como
si los dos roles fueran inherentemente incompatibles. Y sus palabras
implican una clara division entre la investigacion y un intercambio
con el pasado que se basa en preocupaciones ético-politicas contem-
poraneas sin ser por eso proyectivamente “presentista”. En verdad,
su planteo parece caer en una antintelectual historia intelectual que
niega o reprime el hecho de que el campo de la historia intelectual
estd intimamente ligado a los problemas tedricos y también a una
relacion dialogica con el pasado que tiene implicancias para el pre-
sente y el futuro.

Es posible definir a la “historia intelectual” como lo “intelectual”
que esta en busca de una actitud hacia la “historia” y escribirla como
series de dialogos entre el propio historiador, como intelectual, y sus
predecesores probablemente franceses o alemanes, en un intento por
alcanzar una “filosofia de la historia” o algo que ocupe ese lugar. Esa
“historia intelectual” sera meta-historia, lo que significa que sera una
reflexion sobre la “historia” misma. Pero también es posible imaginar
un “historiador trabajador” que desee ser historiador pero no un inte-

196 Sobre estos temas, ver mi Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca,
Cornell University Press, 1994; y “History, Language and Reading; Waiting for Crillon”,
American Historical Review 100 (1995), 799-828.

236



Historia y memoria después de Auschwitz

lectual (en este sentido), que desea practicar la escritura de la historia
pero no definir una actitud hacia ella y que no mira mas alla de la
construccion de esos relatos historicos de varias clases de actividad
intelectual que sabe como escribir... Es un historiador trabajador de
esa clase el que he presupuesto en este articulo.'®’

En claro contraste, Paul de Man'®® escribe:

Se puede decir que la teoria literaria nacié cuando el acercamiento a
los textos literarios ya no se basa en consideraciones no linguisticas,
es decir historicas y estéticas o para decirlo con menos crudeza,
cuando el objeto de analisis ya no es el significado o valor sino las
modalidades de produccion y de recepcion del sentido y del valor
previo a su establecimiento —lo que implica que este establecimiento
es lo suficientemente problematico como para requerir una disciplina
auténoma de investigacion critica que considere su posibilidad y
status.... (p. 7)

Si esas dificultades son realmente parte integral del problema entonces
deben ser, hasta cierto punto, ahistoricas en el sentido temporal del
término. La manera en que se las encuentra en la presente escena
literaria local como una resistencia a la introduccién de terminologia
linguistica en el discurso estético e historico sobre la literatura es
Unicamente una version particular de una cuestion que no puede
reducirse a una situacion histérica especifica llamada moderna,
posmoderna, post-clasica o romantica [...] Esas dificultades pueden
leerse en el texto de la teoria literaria de todas las épocas, en cualquier
momento histérico que uno elija... (p.12)

De Man continua:

Las lecturas retoricas técnicamente correctas pueden ser aburridas,
monotonas, predecibles y desagradables, pero son irrefutables.
También son totalizadoras (y potencialmente totalitarias) pues dado

167 “A New Bark Up and Old Tree”, Intellectual History Newsletter (1986), p. 8.

198 The Resistance to Theory, prologo de Wlad Gozich, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1986 (Edicion en espanol: La resistencia a la teoria, Madrid, Visor, 1984).
Para una vision en cierto punto distinta de la teoria y la referencia en De Man, asi como
para el analisis del trauma, ver Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative,
and History, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996. Puede cuestionarse hasta
qué punto la version de la teoria del trauma de Caruth, como una reescritura ambiciosa
de la deconstruccion de De Man, esta en condiciones de ir mas alla de la compulsion a la
repeticion mas que por medio de alegorias del exceso, lo incomprensible y las vacias
esperanzas utopicas.
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que las estructuras y funciones que exponen no llevan al conocimiento
de un ente (como el lenguaje) sino que son un proceso no confiable
de producciéon de conocimiento que evita que todos los entes,
incluidos los lingtisticos, se conviertan en discursos como tal, son
realmente universales, modelos coherentemente decepcionantes de
la imposibilidad del lenguaje de ser un lenguaje modelo...

Nada puede superar la resistencia a la teoria pues la teoria es en si
misma esa resistencia (p. 19).

Hay mucho en estos comentarios digno de tomarse en serio y de
comentarse extensamente. Es especialmente significativo el intento de
De Man por desmitificar lo sublime al relacionarlo con tendencias
mecdnicas y atenuando su relacion con el jubilo y la hilaridad. Para mi
proposito actual, simplemente sefialaré que de Man parece construir la
teoria literaria como una indagacion auténoma, autorreferencial en sus
puras condiciones de posibilidad y sus consecuentes resistencias y
aporias. Esta construcciéon se vincula a una fijacion estrecha con el
trauma estructural. De Man parece también confiar en una idea abstrac-
ta, objetivista de la lingtistica y a socavar sino a volver superflua a la
investigacion de los usos concretos y deseables del lenguaje o, mas
generalmente, de las practicas significantes en la historia. Las condi-
ciones de posibilidad tienden a quedar autonomizadas y de ese modo
separadas de la sostenida indagacion critica de los presupuestos y pre-
sunciones de los procedimientos y actividades historicas concretas que
involucran a agentes sociales, incluyendo los usos del lenguaje que
tienen implicancias practicas. Mas aun, la oposicion entre universalis-
mo lingtistico (atin imperfecto) y la particularidad historica reductiva
funciona para excluir una comprension de la historicidad en términos
que menciona el propio De Man: Ia historicidad como desplazamiento
0 repeticion con cambio (a veces traumatico), un proceso por el cual
los problemas se repiten con variaciones significativas que deben ser
encaradas en su especificidad. El resultado de la perspectiva de De Man
puede bien ser la identificacion de la historia con lo arbitrario o lo
aberrante o su incapacidad o escasa posibilidad de enfrentar en forma
no reductiva pero justificada las muchas maneras en que resulta pro-
blematico establecer el sentido en diferentes contextos historicos y
culturales. De ese modo corremos el riesgo de definirnos por una po-
sicion agonica e irrelevante social y politicamente.

Lo que tiende a caer en la amplia brecha que separa a las formula-
ciones de Pocock de las de De Man es la interaccion entre investiga-
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cion, teoria y preocupaciones ético-politicas en el intento critico de
aceptar problemas especificos. Lo que estd en juego aqui no es un
camino intermedio o justo medio sino la necesidad de elaborar un
camino diferente, al menos una articulacion diferente del discurso con
posibles relaciones con la practica. En este sentido, el discurso involu-
crard la interaccion mutuamente provocativa entre indagacion teorica e
investigacion, la que tiene una dimension empirica e histérica. Los
impetus éticos detras de este enfoque pueden forzar también a una
reconsideracion del verdadero sentido de la ética y su relacion con la
politica: la ética abierta a la interaccion crucial entre trabajo y juego (o
entre lo serio y lo carnavalesco) y la politica entendida no simplemente
como el poder sino en términos de una vida en comun guiada por
normas. En realidad, vista en un sentido ético-politico, la preocupa-
cién con la transferencia en la investigacion no precisa inducir una
sesion de confesiones o ni siquiera un movimiento hacia lo autobio-
grafico, particularmente cuando ese movimiento es forzado, trivial y
auto-condescendiente respecto del objeto de indagacion. Por supues-
to, aquellos con una experiencia directa de acontecimientos traumati-
cos pueden valerse de esa experiencia para sostener lo que escriben y a
menudo esa escritura o discurso resulta crucial en el intento de aceptar
el pasado. Pero se trata también del caso en que puede existir y se
puede explorar la propia implicacién en un conjunto de problemas en
virtud del hecho de que somos indisolublemente académicos, agentes
éticos y ciudadanos o seres politicos.
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