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«Después de haber dicho esto, la dejé6
como en el dia anterior» —¢Entiendo esta
oracién? ¢La entiendo al igual que si la
hubiera oido en el curso de una narra-
cién? Si aparece ahi aislada, entonces yo
dirfa que no sé de qué se trata. No obs-
tante, yo sabrfa cémo se podria usar esta
oracién; yo mismo podria inventar un con-
texto para ella. ‘

L. WITTGENSTEIN
Nos leemos unos a otros como libros,
aprendemos unos de otros como una se-
gunda lengua. Justamente debido a este
modelo comprendemos el pasado de los
hombres.

A. DANTO

El texto que presentamos estd formado por una se-
leccién de los capitulos centrales del libro de Arthur C.
Danto, Analytical Philosophy of History.! En esta obra,

1. Los textos publicados corresponden a los capitulos I, VII,
VIII de Analytical Philosophy of History (Cambridge Univ. Press,
1965). El cap. VIII «Oraciones narrativas» ya se habia publicado en
forma de articulo en History and Theory (1962). El libfo, en su
conjunto, es el resultado de un trabajo de reflexién anterior que
puede leerse en los articulos «On Historical Questioning» y «Mere
Chronicle and History Proper», ambos aparecidos en Journal of
Philosophy (en 1954 y 1953 respectivamente).
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escrita hace casi un cuarto de siglo, confluyen tanto la
problemética afrontada por la filosoffa neopositivista de
la historia como el inicio del cambio de orientacién que,
a partir de los afios sesenta, tiene lugar en el 4mbito de
la filosoffa anglosajona de la historia. Para apreciar esta
confluencia basta con atender algunos comentarios que
esta obra ha suscitado en los dltimos afios. Asi, por ejem-
plo, en 1982, Danto decfa que se trata de «un libro...
que debe su existencia al articulo de Hempel».? El articu-
lo aqui citado, «La funcién de las leyes generales en la
historias? aparecié en 1942 como un intento, de talan-
te neopositivista, de reconducir la historiografia al deno-
minador comin de las ciencias empiricas. Pero, en cam-
bio, en opinién de J. Habermas, el libro de Danto «con-
duce la filosofia analitica al umbral mismo de la her-
menéutica».*

Estas caracterizaciones parecen contrapuestas, en la
medida en que sitian la obra en tradiciones de reflexién
filoséfica sobre la historia totalmente distintas. Pero
precisamente aqui radica el interés de los textos que
presentamos: las palabras del propio Danto indicarian
el origen y el marco desde los que fueron elaboradas las
propuestas y, en cambio, las de Habermas expresarfan
tanto la evolucién de la filosofia de tradicién analitica,
iniciada ya en los ultimos afios de la década de los cin-
cuenta, como el campo de reflexiones abierto por la

Por otra parte, cabe reseiiar que Danto recientemente ha pu-
blicado Narration and Knowledge (Columbia Univ. Press, Nueva
York, 1985), obra que incluye el texto integro de Analytical Philo-
sophy of History.

2. «Spiegazione storica, comprensione storica e science uma-
ne» en Fossi, P. (comp.), La teoria della storiografia oggi, 11 Sag-
giatore, Mildn, 1983, paig. 88.

3. «The Function of General Laws in History», Journal of Phi-
losophy, 39, 1942 (trad. cast. en HemprL, C. G, La explicacién cien-
tifica, Paid6s, Buenos Aires, 1979).

4. HasErMas, J., La ldgica de las ciencias sociales, Tecnos,

Madrid, 1988, pag. 115.
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atencién que Danto presta al papel de la narracién en la
historia.

Examinemos primero el origen y el marco, y dejemos
para un segundo momento el comentario de las palabras
de Habermas.

Entre ciencia y filosofia

Dos textos son claves para comprender el interés del
analisis filoséfico por la historia, el ya mencionado ar-
ticulo de Hempel y la obra de R. G. Collingwood, Idea
de la historia, publicada p6stumamente en 19463

«La funcién de las leyes generales en la historia» sig-
nifica, una vez superado el «criterio empirista del signi-
ficado», un esfuerzo por pensar el modelo nomolégico-
deductivo de explicacién como criterio de ciudadania
cientifica. Este modelo, que fue establecido desde un
marcado interés por la ciencia natural y un fuerte talan-
te antimetafisico, se concibe como aplicable a cualquier
discurso que pretenda tener valor cognoscitivo. Este es
el motivo de la preocupacién por verlo funcionar en el
campo de la historia. La historia ha sido, en manos de
«fil6sofos especulativos de la historia» ¢ como Kant, Her-

8;. CorLrINGwooD, R. G., Idea de la historia, F.C.E., México,
1982,

6. Utilizamos esta expresién a partir de la distinci6n estable-
cida, en 1951, por W. H. Walsh en su An Introduction to philoso-
phy of History (trad. cast. en Siglo XXI, México, 1978), entre
«filosoffa especulativa de la historias y «filosoffa critica de ia his-
torias. La primera consistirfa en un intento por descubrir el
sentido, la finalidad de todo el proceso histérico. La segunda, en
cambio, habria dedicado sus esfuerzos a aclarar la naturaleza de
la investigacién histérica con el propésito de situarla-adecuada-
mente en el «mapa» del conocimiento. Asf, se ocupard de temas
tales como el de la verdad u objetividad histéricas, el cardcter
de los hechos histéricos, el problema de la explicacién histéri
ca, etc. Esta distincién puede considerarse, hasta cierto punto,
Paralela a la que establece Danto en las pAginas que siguen entre
wfilosoffa substantiva» y «filosofia analftica de la historias.
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der o Hegel, fuente de innumerables teorias metafisicas;
por otra parte, no hay que olvidar que la historiografia
ha sido referencia obligada para la mayorfa de fil6sofos
idealistas o historicistas con el fin de mostrar la insufi-
ciencia de los conceptos empiristas de experiencia y de
racionalidad para dar cuenta de lo humano.

Asi, Hempel trata de mostrar la presencia —aunque
s6lo sea en esbozo— del modelo nomolégico-deductivo
de explicacién en la historia y, con ello, alejarse tanto de
la distincién entre ciencias naturales y ciencias del es-
~fritu, tematizada por historicistas como Droysen o Dil-
.hey,” cuanto de la vigencia de cualquier tipo de filoso-
fia especulativa de la historia. Por otra parte, al poner
el acento en el problema de la explicacién, el articulo de
Hempel —conjuntamente con la obra de K. R. Popper *—
sitia los términos de la discusién que se desarrollard en
el marco de la filosoffa analitica de la historia hasta los
afios sesenta. ' ‘

El modelo nomolégico-deductivo de explicacién es co-
nocido también como Covering Law Model, nombre con
el que lo bautizaria W. Dray® con la intencién de subra-
yar que, en este contexto, ofrecer una explicacién es sub-
sumir lo que queremos explicar bajo una ley general; es
decir, para que algo pueda ser considerado una explica-
cién es necesario, en primer lugar, que tome la forma de
una argumentacién deductiva, cuya conclusién sea el

7. DRoOYsEN, G., Historica. .

DirHEY, W., Introduccién a las ciencias del espiritu, F.C.E.,*
México, 1978.

Acerca de esta distincién, véase Rossi, P., Lo storicismo te-
desco, Einaudi, Torino, 1979 y AroN, R., Philosophia critique de
Phistoire, BEd. Vrin, Paris, 1969,

8. PorrEr, K. R, La ldgica de la investigacidn cientifica,
Tecnos, Madrid, 1973; La miseria del historicismo, Alianza/Taurus,
Madrid, #1978; La sociedad abierta y sus enemigos, Paidés, Bar-
celona, 1982,

9. DrAY, W., Laws and Explanation in History, Oxford Univ.
Press, Londres, 1957.
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enunciado que designa el acontecimiento a explicar y,
en segundo lugar, en el explanans deben estar presentes
una o mas leyes generales que expresen regularidades

" empiricas. De -este modo, un acontecimiento queda ex-

plicado cuando es «cubierto» por una ley y sus antece-
dentes, que son legitimamente causas. . .

En opinién de Hempel, el objetivo del historiador es
mostrar, de manera similar al cientifico, que un determi-
nado acontecimiento no se dio por azar, sino que podia
ser esperado en funcién de ciertos antecedente§ o con-
diciones simultdneas. Y ello es asi porque la diferencia
entre un esbozo de explicacién (explanation sketch) his-
térico y una explicacién cientifica ideal se halla en .la fal-
ta de precisién, no en su forma légica. Para apreciar tal
falta de precisién es suficiente con echar una .mlra'da
superficial a las explicaciones ofrecidas por la historia:

la mayoria de éstas no.incluyen una enunciacién explf-

cita de las regularidades generales que suponen. Esto se
debe, segiin Hempel, a dos motivos fundameptales: el
primero, que las hip6tesis universales en cuestién estér},
a menudo, relacionadas con la psicologia social o indivi-
dual y no se mencionan, dado que se consideran cono.cf-
das por todos; y, el segundo, tiene que ver con las difi-
cultades que surgen cuando se intenta formularlas. con
precisién y, al mismo tiempo, de acuerdo con la eviden-
cia empirica.

Todo ello impulsa a Hempel a afirmar que los histo-
riadores ofrecen solamentc esbozos de explicacidn, esto
es, indican de forma mas o menos vaga las leyes y las
condiciones antecedentes que consideran relevantes. Asi,
pues, como las leyes desempefian una funcién anéloga
en la historia y en la ciencia natural, las explicaciones
histéricas no pueden aspirar a ningun estatuto epistemo-
l6gico particular, con lo que queda descartada cualquier
caracterizacién que haga de la ciencia de la historia un
discurso privilegiado o sui generis por el mero hecho
de que su objeto sea lo humano, como han pretendido
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los fildsofos idealistas e historicistas; ¥ todo discurso que
asfiite a merecer el calificativo de «cognoscitivo» debe
t; or —al menos implicitamente— la misma estructura
16gica.

Las limitaciones del Covering Law Model (CLM) em-
piezan a manifestarse tan pronto como, desde el marco
de la misma filosofia analftica, se intenta medir la apli-
cabilidad del modelo al trabajo de los historiadores. Ma-
nifestaciones de este intento son, por cjemplo, La natu-
raleza de la explicacién histérica, de P. Gardiner, o los
articulos de E. Nagel, de Ch. Frankel y del mismo Hem-
pel,"! publicados en la década de los cincuenta; pero po-
demos decir, sin temor a exagerar, que hasta el afio 1965
—fecha de la publicacién de la obra de Danto—-, la filo-
soffa analitica de la historia se reduce a la controversia
acerca del CLM.

Esta controversia refleja las estrateglas u opciones
adoptadas para hacer frente a los obsticulos y dificulta-
des que surgen en el momento en que un modelo tan
acentuadamente normativo como el CLM se confronta al
conocimiento histérico de facto. Una primera estrategia
consistirdA en modificar el modelo y, al mismo tiempo,
conservar las caracteristicas a las que debe su fuerza
racional. La otra opcién serd abandonar directamente el

10. Todavia en 1948, Th. Abel, en su artfculo «The Operation
called Verstehen» (American Journal of Sociology, n. 54), re-
chaza el conceder el valor de instrumento de anélisis cientifico a
la comprensién (Verstehen).

11. GARDINER, P., The Nature of Historical Explanation, Ox-
ford Univ. Press, Londres, 1952) (trad. cast. en Unam, México,
1961); Nacer, E., «<Some Issues on the Logic of Historical Ana-
lysiss, Scientific Monthly, 1962; FranxEL, Ch., «Explanation and
Interpretation in Historys, Philosophy of Science, 24, 1957, Bstos
dos articulos fueron reeditados en GARDINER, P., Theories of
History, The Free Press, Nueva York, 1959; HemprL, C. G., op. cit.
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CLM y abogar por un pluralismo en la explicacién his-
térica.

Segun la primera opcién, las caracteristicas que defi-
nen en lo esencial el modelo son su caricter nomolégico
y la condicién de deducibilidad. Ahora bien, en el ctirso
del debate, ambas caracteristicas quedaran progresiva-
mente desdibujadas. Asf, el mismo Hempel aceptard que
el modelo de explicacién que m4as se aproxima a la ex-
plicacién histérica es el modelo probabilistico fundado
en generalizaciones estadisticas obtenidas por via induc-
tiva; E. Nagel,? en el afio 1961, distinguira de los modelos
deductivo y probabilistico, el funcional y el genético, se-
fialando este ultimo como el mdas cercano a la explica-
cién histérica. Reflexiones como éstas debilitarfan® la
condicién de deducibilidad pero, en cambio, no parecen
cuestionar el caricter nomolégico de la explicacién.

Sin embargo, el aspecto nomolégico quedara afecta-
do a través de las reflexiones que, desde posiciones pré-
ximas a la denominada «filosofia del lenguaje ordinarios,
desarrollan fil6sofos como P. Gardiner. El debilitamien-
to del modelo, en obras como La naturaleza de la expli-
cacioén histdrica, se da fundamentalmente a raiz de la in-
troduccién de temas y argumentos que habfan sido ca-
racteristicos de posturas idealistas o historicistas en la
controversia acerca del CLM. Por ejemplo, el argumento
de la unicidad y la inclasificabilidad de los acontecimien-
tos histéricos o el énfasis en el hecho de que cuando el
historiador ofrece explicaciones no se limita a apelar a
leyes, sino que a menudo hace referencia a intenciones,
plares o propésitos.

As{, se empieza a aceptar que hay explicaciones de la
conducta que no son causales, en el sentido sefialado por

12. Nagai, B, La estructura de la ciencia, Paldén. Buenos
Aires, 1924,

13. El término «debilitamiento» es usado gor P. Ricoeur
(Tiempo y narracion, Bds. Cristiandad, Mldﬂd, 1 . vol, 1) para
referirse a la crisis del modelo nomolégico en los
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el CLM. A pesar de ello, Gardiner no considera que tales
explicaciones caigan totalmente fuera del modelo, pues-
to que son asimilables a aquellas a las que se ha referido
G. Ryle " en términos de disposiciones, y las denomina
«explicaciones legaliformes» (lawlike explanations), reco-
nociendo con ello que, si es posible hablar de recurso a
leyes, es necesario aceptar que éstas pueden nacer de pla-
nos heterogéneos de universalidad y regularidad.

A medida que se debilita el CLM, paralelamente se
toma conciencia del hecho de que, para dar cuenta de
la inteligibilidad que el discurso histérico ofrece de los
acontecimientos, no basta con proporcionar un modelo
normativo basado en el proceder de las ciencias natura-
les. Pero esta toma de conciencia no se traduce tanto en
una mirada hacia el trabajo de los historiadores, cuanto
en un didlogo con algunos filésofos de la tradicién idea-
lista —B. Croce, M. Mandelbaum, Oakeshott y, funda-
-mentalmente, R. G. Collingwood *—. Estos, a diferencia
de la mayoria de fil6sofos positivistas y analiticos, dis-
ponen de una experiencia de primera mano del trabajo
histérico y, ademas, son los que han defendido la tesis
—a la que ahora parece concedérsele algin fundamen-
to— segin la cual la interpretacién de los asuntos huma-
nos tiene peculiaridades que es necesario analizar.

Este didlogo con la tradicién idealista se puede apre-
ciar también en la otra estrategia adoptada frente a los
obsticulos que presentan la aplicabilidad del CLM, la
que opta directamente por el abandono del modelo. De
este modo, W. Dray, que con su Leyes y explicacion en la
historia® seria un representante de esta opcién, debe
gran parte de sus argumentos al énfasis puesto por
R. G. Collingwood, en Idea de la historia, tanto en la di-

19714. RYLE, G., El concepto de lo mental, Paidés, Buenos Aires,
5.

15. MANDELBAUM, M., The Problem of Historical Knowledge,
Liveright, Nueva York, 1939; Oakesuorr, M., Experience and Its
Modes, CU.P.,, Cambridge, 1933.

16. Dray, W., op. cit.
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mensién pragmiética del concepto de interpretacién, como
en la necesidad de ir méas alla del tratamiento empirista
de la historia; los empiristas habrfan olvidado que, en
todo acontecimiento histérico —que en toda acci6én—
podemos distinguir su «exterior» y su «interiors.

El «exterior» de un acontecimiento serfa todo lo que
en él es describible en términos de cuerpos, el «interiors

_ designarfa lo que sélo puede describirse en términos de

pensamiento. Collingwood entiende que el historiador, a
diferencia del cientifico, que sélo se ocupa del exterior
de los acontecimientos, trata de dar razén de las accio-
nes como algo atribuible a un ser humano capaz de con-
ducta propositiva; o lo que es lo mismo, el historiador,
para descubrir el sentido de las acciones, debe mirar a
través de los acontecimientos para discernir el pensa-
miento que contienen; los mira como expresién de pro-
pésitos y no como cosas.

Asi, en la medida en que el objetivo del historiador es
comprender los pensamientos de otros, su trabajo consis-
te en reactualizar pensamientos pretéritos en su propia
mente, en apropiarse de ellos, en definitiva, en re-pensar.
Pero tal actividad de re-pensar no es una mera imitacién
del pasado, sino que significa una re-creacion,’” puesto
que el contexto en el que tal pensamiento se dio ha de-
saparecido, es pasado. Esto obliga a pensar que el histo-
riador no pretende conocer y predecir como simple ob-
servador, sino que adopta el punto de vista de un sujeto,
participa y, por lo tanto, delibera, sopesa, decide. De este
modo, los métodos empleados por el historiador se ase-
mejarfan —con una diferencia de objetivo— a los del
investigador criminal que debe ponerse en el lugar de
otro, que debe reconstruir, re-pensar. Cosa que permite
a Collingwood enfatizar que el razonamiento practico y

17. En el contexto del pensamiento francés se puede leer un

tratamiento similar de este tema en ARON, R., Introduccidn a la
ﬁ'os de la historia (Siglo XX, Buenos Aires, 1983, o en VBY-

N, P., Céino se escribe la historia, Alianza, Madrid, 1984).

ﬂ“
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no.eélo el tedrico juega un destacado papel en la his-

m eate punto de vista, la historia no es una refle-
xiéa. impersonal, no somos espectadores del pasado,
puesto que cuando ofrecemos una explicacién en térmi-
nos de propésitos o razonmes, adogtamos el punto de
vista del agente; repensamos, participamos. .

A partir del didlogo con la obra de Collmgwooc’i se
vuelve a conceder —en el marco de la filosofia anghtxcg
de la historia— un cierto crédito a la perspectiva h1§ton-
cista® Y ello posiblemente es debido a la csonc1enc1a'd.e
que el CLM debe flexibilizarse tanto, que do.;eJ.a de_ ser ptll
como referencia, y al hecho de que la tradicién 1deahst§
no ha expulsado de su seno —como sf lo ha hecho la fi-
losofia de raices positivistas— nociones tales _como las
de sujeto, intencionalidad, libertad, etc. Nociones que
quizd deban ser repensadas en el momento de dar cuen-
ta de la inteligibilidad histérica.

Asf, el texto de Dray, al que antes aludiamos, es un
intento de mostrar cémo la comprensién histérica re-
quiere un ejercicio de razén practica: clarificar en qué
sentido la historiograffa puede concebirse no sélo como
rama de las ciencias sociales, sino también como estudio
humanfstico. Esto significa abandonar el CLM como ho-
; rizonte légico ideal y admitir que diffcilmente hallare-
' mos algiin rasgo légico que permita agrupar todas las
. explicaciones histéricas en cnanto histéricas.

18. Se dan, en este sentido, dos actitudes: una primera en-
tabla un didlogo critico con Collingwood; este es el caso de
W. Dray, Philosophy and History, Englewood Clifts, New Jersey,
1964; Perspectives on History, Routledge & Kegan Paul, Lon-
dres, 1980, o de W. H. Walsh (véase op. cit.). La segunda actitud
se inclina directamente por posiciones neohistoricistas (ejem-
plos de ella serfan los articulos de A. Donogan y de L. O. Mink).

Esta reconsideracién de los argumentos historicistas no es
extrafia, en algunos casos, a la influencia del pensamiento del
segundo Wittgenstein; véase la obra de P. Winch de 1948 The
idea of a Socilal Science (trad. cast. en Amorrortu, Buenos
Alres, 1972),

ENTRE CIENCIA Y FILOSOFfA 19

Aqui se puede apreciar un cambio de énfasis: la cues-
tién deja de ser el nexo entre filosofia de la ciencia y filo-
sofia de la historia para convertirse en la pregunta por
la relacién entre esta dltima y la filosofia de la accion.”

Una de las aportaciones del libro de Dray refleja este
cambio de perspectiva, su modelo de explicacién por ra-
zones. Modelo que responde a la voluntad de mostrar
que la actividad de re-pensar desarrollada por el historia-
dor no tiene porqué identificarse con alguna misteriosa
e intuitiva capacidad de re-vivir los estados de cons-
ciencia del agente pasado, sino que tiene su propia légi-
ca y, por tanto, cierto caricter explicativo. En opinién
de Dray, entender el sentido de una accién consistira
en un intento de construir un cierto «equilibrio légico» en
el que el agente se ajusta a un® cilculo. El historiador
llega a este «equilibrio» a partir de la evidencia disponi-

.ble: lee cartas, documentos, discursos..., para poder apre-

ciar el problema tal y como lo hizo el agente. Cosa que
nos permite apreciar un lado empirico, inductivo en la
explicacién por razones —Ila reconstruccién del contex-
to en el que la accién aparece como apropiada, en fun-
cién de los fines y de las creencias del agente—, aunque
no debemos menospreciar el lado en el que pesan las
opiniones del historiador acerca de lo que es un cilculo
relevante.

Este procedimiento tiene la ventaja, en primer lugar,
de ser autocorrectivo —siempre es posible que nuevos
datos trastornen el «equilibrio»— Y, en segundo lugar,
de distanciarse de la identificacién de comprensién del
sentido, con empatfa o contacto directo con las viven-
cias o intenciones de agentes pasados.

19. Ademids de los textos de W, Dray, podemos citar 1a obra
de Von Wright, F. H.,, Explicacién y comprensidn, Alianza, Ma-
drid, 1979, o los mismos articulos de A. C, Danto, dedicados a
la filosoffa de la accién: «What We Can Do?», Journal of Phi-
losophy, 15, 1963; «Basic Actionss, American Philosophical Quar-
terly, 2, 1965 (trad. cast. en WHITE, A. R., La filosofia de la ac-
cién, F.CE. México, 1976).
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Asi, con Dray, el CLM ha quedado totalmente aban-
donado, al mostrar que la comprensién de la accién no
depende del conocimiento de leyes, sino del conocimien-
to contextual. Por otra parte, en la medida en que el his-
toriador adopta el punto de vista del sujeto humaqo
—hace «experiencia vicarias— dificilmente su trabajo
puede asimilarse totalmente al del cientifico. Estam9§,
pues, lejos de los presupuestos de la filosofia positi-
vista de la historia. ‘

/

Antes deciamos, siguiendo a O. Mink,® que hasta el
afio 1965 se puede afirmar que la filosofia critica de la
historia ha girado alrededor de la validez del CLM como

modelo aplicable a la historia. Y, hasta el momento, he-

mos visto cémo el progresivo desdibujamiento de este
modelo coincide con una cierta recuperacién de temas de
la tradicién idealista, antafio rechazados como fuente
de problemas metafisicos. Entonces, ¢por qué 1965 y no,
por ejemplo, 1957, fecha de la publicacién de la obra de
Dray?

I}"orque en 1965, con la publicacién de tres libros
—Foundations of Historical Knowledge de Morton Whi-
te, Philosophy and Historical Understanding de William

20. Mink, L. O., Historical Understanding, Cornell Univ. Press,
Ithaca, 1987. Sobre la evolucién de esta controversia, véase: GAR-
DINER, P. (comp.), Theories of History, The Free Press, Nueva York,
1952; Philosophy of History, Oxford Univ. Press, Londres, 1_974;
MEeYERHOFF, H. (comp.), The Philosophy of History in Our Tlme.,
Doubleday & Co. Inc., Garden City, 1959; Hook, S. (comp.), Phi-
losophy and History, New York Univ. Press, Nueva York, 1963;
Dray, W. (comp.), Philosophical Analysis and History, Harper &
Row, Nueva York, 1966. Como comentarios generales de la fi-
losoffa analftica de la historia puede leerse ToroLsKY, J., Metodolp-
gla de la historia, Citedra, Madrid, 1982; Pkm)Aw.uL, M.. V., «Teoria
della spiegaziones en Rivista di stori della filosofia, 41, 1986,

‘ ‘ I Ll wis
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Gallie y el libro que publicamos, Analytical Philosophy
of History— es introducida en la filosofia anglosajona
de la historia la nocién de narracién. A partir de este
momento, el problema de la narracién pasard a ocupar
el lugar central que tenia la explicacién en la filosofia de
la historia; * y ello, a pesar de que estas tres obras
—fundamentalmente la de White y la de Danto— toda-

_ via insisten en el caricter explicativo de la estructura

narrativa como alternativa a la explicacién causal, deriva-
da de la concepcién cientifica.

Es en este sentido en el que hay que interpretar las
palabras de Danto segin las cuales su libro debe la exis-
tencia al articulo de Hempel. Efectivamente, su obra se
enmarca en el proceso de debilitamiento o de abandono
del CLM, pero, como indica Habermas, su libro va mucho
més alld de este modelo. Y esto quizd porque, al intro-
ducir la nocién de narracién, expresa el convencimiento
de que al historiador no le interesan sélo los efectos in-
tencionales de las acciones, es decir, la perspectiva del
agente pasado. De un modo mas claro y en palabras de

21. Esta atenci6én al papel de la narracién puede apreciarse
tanto en las obras de Gallie (Schocken Books, Nueva York,
1964); de White (Greenwood Press, Wesport, 1965) o de A. C. Dan-
ton, como en los articulos de L. O. Mink o del propio Dray («On
the Nature and Role of Narrative in Historiography», History
and Theory, X, 2, 1971). Estos uliimos se distancian al mismo
tiempo de las tesis de Danto y de los esfuerzos por reducir la
historia a mero género literario (véase, por eiemplo, WHITE, H.,
Metahistory, The John Hopkins Univ. Press, Baltimore, 1973).
Ademds, la narracién se entiende, en obras como la ya mencio-
nada de P. Ricoeur, en términos de manifestacién de una deter-

- minada clase de consciencia del tiempo en el discurso.

Por otra parte, historiadores como P. Veyne o L. Stone («The
Revival of Narratives, Past and Present, 85, 1979; trad. cast. en
Debats, n. 4) abogan por la narracién como alternativa a una
historiografia cientifica, representada hasta el momento Por el
modelo marxista o por la Escuela de los «Annaless.

Para una visi6n de conjunto véase: DRrAY, W., «Narrative ver-
sus Analysis in Historys, Philosophy of Social Sciences, 15, 1985
o Rossi, J. (comp.), La storiografia oggi, 1982.
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O, Mink:® «La historia sobreviene cuando la partida gsté
terminada y, por lo tanto, debe mucho al punto de vista
de)-que ‘narra: no ignora nada de los efectos no que-

ridoss.
Donde no hay narfador no hay historia

«No saber cémo acabar4 todo es lo pro-
pio de vivir los acontecimientos.»

1}. C. DaNTO

Analytical Philosophy of History se organiza ?.lrede-
dor de la idea de que la reconstruccién del sentido de

los acontecimientos histéricos no se reduce a la recupe- -

racién —gracias a la filologia y a la docgmentacién, por
ejemplo— del contexto y de la perspectiva de .los' agen-
tes y testimonios inmediatos. En esta obr§, el s1g.mf'icado
se halla ligado a la consciencia retrospectiva de intérpre-
tes histéricamente situados. .
Danto se sirve de una pequefia ficcién para desarrp-
llar esta idea. Imaginemos una personi o una maquina
que conociera tode lo que ocurri6, en el momento en que
tuvo lugar y que, ademas, fuera capaz de registrarlo ins-
tantaneamente. De este modo, podriamos concebir los
escritos de este Cronista Ideal (C.I.) como un duplicado
del pasado tal como realmenie ocurri6 y, por lc? tanto,
considerarlos superiores a los textos de los historiadores,
puesto que no contendrian ni las lagunas ni.las des.ven-
tajas de los escritos de aquellos que no han sido testigos.
Ahora bien, esta crénica serfa también incompleta y
lo serfa en virtud de su permanente contemporaneidad
con los hechos relatados. Incompleta, afirma Danto, por-
que ¢l C.I. no podria usar aquellas expresiones que son

22, Mk, L. O., op. cit.
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" el rasgo caracteristico mfnimo de cualquier discurso his-

térico: las «oraciones narrativass.

A partir de esta afirmacién podemos destacar algunos
aspectos que permiten afirmar que esta obra va mds allé
del CLM.

En primer lugar, podemos notar que la preocupacién
de Danto no es tanto dar cuenta del estatuto epistemolé-
gico del quehacer de los historiadores, como identificar
el marco conceptual que rige el uso de ciertas oraciones,
que se caracterizan por: referirse, como minimo, a dos
acontecimientos separados en el tiempo, describir sélo
al primero de ellos y tener el verbo en pasado: las ora-
ciones narrativas.

Tal preocupacién indica que el ‘texto que sigue se si-
tia en aquella tradicién de raiz kantiana que asimila la
filosofia a la tarea de identificacién de limites o, mejor,
que le atribuye la labor de describir y analizar nuestros
modos de pensar y de hablar sobre el mundo.? Desde este
punto de vista, una «filosofia analitica de la historia»
consistird en tomar en serio la limitacién caracteristica
del conocimiento histérico —nuestra ignorancia del fu-
turo— y analizar las formas de hablar sobre el pasado,
que son, al mismo tiempo, formas de concebirlo.

Este tipo de filosofia de la historia nada tendria que
ver con aquella «filosoffa substantiva de la historia»
que trata de dar cuenta del significado del «conjunto de la
historia», conjunto que inciuye tanto el pasado como el
futuro. A diferencia de ésta, el historiador, en primer lu-
gar, tiene como objetivo hacer afirmaciones verdaderas
sobre el pasado y sobre el futuro, pero cuando éste ha
devenido pasado y, en segundo lugar, hacer un uso del con-
cepto de significado considerablemente distinto.

’

23, Danto entiende que tal andlisis conduce a una metafisica
descriptiva, en el sentido sefialado por Strawson.

316239
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El historiador considera el significado de los aconte-
cimientos pasados en relacién a una totalidad temporal.
Este seria el mismo uso que hacemos del término «sig-
nificado» cuando nos referimos a la falta de significado

de un episodio de una novela; cuando hablamos asi, es--

tamos indicando que el episodio es superfluo, estética-
mente poco apropiado, etc. Pero s6lo podemos hacer tal
juicio en el momento en que hemos acabado de leer la
novela: sélc retrospectivamente nos sentimos autoriza-
dos a atribuir un significado a tal o cual acontecimiento;
la pregunta por el significado sélo puede tener respuesta
en el contexto de un relato (story).

" Todo esto indica, por una parte, que la filosofia «subs-
tantiva de la historias» peca de impaciencia, puesto que
trata de ofrecernos un relato antes de que pueda ser pro-
piamente contado: un relato completo del pasado impli-
carfa un relato completo del futuro; y, por otra parte, que
todo discurso narrativo es esencialmente incompleto. De
modo que debemos entender el trabajo del historiador
como un intento de construir enunciados verdaderos so-
bre su pasado, enunciados que se hallan sujetos a revi-
~ si6én por un historiador posterior.

* * *

En segundo lugar, Danto apuesta en favor de tomar
el tiempo en serio: por suerte o por desgracia nuestro
conocimiento del pasado se halla significativamente limi-
tado por nuestra ignorancia del futuro y, por otro lado,
«sabemos demasiado» para poder re-vivir empéticamen-
te. El historiador habla desde un horizonte temporal que
no es del testimonio ocular, pero ésta es precisamente
la condici6én de posibilidad de todo significado o cono-
cimiento histérico.

La «oracién narrativa», presentada por Danto como
una de las descripciones posibles de la accién, recoge es-
tas consideraciones, en la medida en que, como hemos
visto, siempre narramos una historia (story) desde la
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perspectiva de su conclusién, con lo que, ahora, podemos
afiadir a lo ya dicho que los dos acontecimientos a que
se refiere una «oracién narrativa» son siempre anteriores
al momento de su enunciacién. Veamos un ejemplo de
este tipo de oraciones y apreciaremos cémo el aconteci-
miento se representa en términos de categorias bajo las
que no podia haber sido observado por ningin testimo-
nio, aunque éste fuera nuestro Cronista Ideal. Un histo-
riador puede decir: «Aristarco anticipé en el afio 270 la
teoria que public6 Copérnico en el 1543». Términos como
«anticipar», «instigars... sélo pueden aparecer en ora-
ciones narrativas y éstas no son accesibles al C.I.

Es evidente que no era intencién de Aristarco el an-
ticiparse a Copérnico, pero Danto nos recuerda que los
predicados para describir acciones son a menudo flexi-
bles y cubren muchos tipos de conducta. Asi, si decimos
que alguien «esta plantando rosas», estamos cubriendo
diversas posibles conductas: «cavar», «fertilizar», etc. Ade-
més, esta descripcién no queda afectada por el éxito o
el fracaso de la empresa. Pero, en la historia, nos inte-
resan no sélo las acciones, sino también su resultado vy,
en especial, las consecuencias no deseadas. Esto nos obli-
ga a pensar, en primer lugar, que las «oraciones narrati-
vas» se caracterizan por exigir la ocurrencia de los dos
acontecimientos a los que se refieren y, en segundo lu-
gar, que la teorfa de las oraciones narrativas no es total-
mente asimilable a discurso ordinario de la accién.

El historiador no deberfa lamentarse por tener una
perspectiva distinta del agente, puesto que tiene el pri-
vilegio de ver las acciones desde la perspectiva tempo-
ral. O lo que viene a indicar lo mismo, el historiador in-

‘troduce cambios retroactivos en el significado del pasado.

Esto es lo que le est4d vedado al C.I., dado que para é€l
la categoria de «significado» histérico est4 vacia de, conte-
nido. De este modo, hay que entender que la historiogra-
fia, de una forma ansloga a la ciencia, va mas alla de
lo dado y maneja esquemas organizativos: la narracién
histérica organiza y, al mismo tiempo, interpreta.
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Pero ¢acaso debemos pensar que no es posible distin-
guir entre crdnica e historia o entre «pura» descripcién
de los hechos y una interpretacién de los mismos? Efecti-
vamente, para Danto, la «historia es de una sola piezas:
toda descripcién interpreta; sin criterios de seleccién no
hay historia. Y ello porque, como hemos visto, los acon-
tecimientos histéricos sélo adquieren significado histéri-
co gracias a su relacién con acontecimientos posterio-
res, a los que el historiador concede importancia en
funcién de sus intereses presentes. Esto, por supuesto,
significa que no hay historia —en el sentido narrativo
del término— del presente, porque el futuro estd abierto;
no sabemos cério organizaran nuestro presente los fu-
turos historiadores o incluso nosotros mismos. Pero si el
futuro esta abierto, entonces, en algin sentido podemos
decir que el pasado también lo esta.

* * *

En la medida en que la imposibilidad de situarnos li-
teralmente en el lugar de otros es, al mismo tiempo, la
limitacién del conocimiento histérico y la. condicién de
posibilidad de una narracién significativa del pasado, la
historia no puede concebirse como imitacién de la histo-
ria vivida. Dicho con maés claridad, la narracién histéri-
ca no es un mero vehiculo de transmisién de informa-
cién: es un procedimiento de produccién de significado
(los agentes son ciegos para ciertos significados de sus
acciones, porque son ciegos con respecto al futuro) y,
por lo tanto, puede atribuirsele una funcién explicativa.

A pesar de que en la obra de Danto se atribuye una
funcién explicativa a la narracién, no hay que olvidar
que la historia sélo la podemos conocer desde dentro,
somos sujetos histéricamente situados en un momento
posterior a los hechos relatados. Asi, las historias que
contamos dicen tanto de nuestro pasado, como de nues-
tros intereses presentes: en cierto sentido, somos un mi-
crocosmos de las historias que somos capaces de narrar.
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Esto es lo que a Habermas le permite afirmar que Danto
lleva la filosofia analftica al mismo umbral de la herme-
néutica. El historiador no habla desde fuera, la historia
pno es una reflexién impersonal: es una disciplina subje-
tiva, en el doble sentido de ser el marco en cuyo seno po-
demos autorrepresentarnos y, al mismo tiempo, marco
en el cual el historiador no es espectador sino participe.

L] * *

La obra de Danto se aleja, pues, a pasos agigantados
del CLM y da pie a un posible didlogo entre la tradicién
analitica y la hermenéutica. Didlogo que puede ser fruc-
tifero en tanto que permitirfa un espacio en el cual pen-
sar nociones tales como la de identidad narrativa, por
ejemplo: problematizar las relaciones entre comprensién
histérica y filosofia de la accién; ofrecer un concepto de
significado histérico que vaya maés alld tanto del trata-
miento cientificista de la historia, como del tratamiento
historicista, donde se enfatiza la primacia de un sujeto
pasado y constituido, frente a un sujeto presente; llenar
de contenido la idea de reconstruccién del pasado; y sa-
car consecuencias del hecho de que, a través del analisis
de la estructura de la narracién, sabemos que las accio-
nes de los hombres superan en mucho la conciencia que
tienen de ellas.

Todo ello indica una obra sugerente tanto por el es-
pacio de reflexién y de disdlogo que abre con sus pro-
puestas, como por el hecho de que también sus limites
indican cuestiones pendientes para una filosoffa de la
historia que tome en consideracién el nexo entre histo-
ria y narracién.

FiNna Birupas
Universidad de Barcelona
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1. FILOSOFIA DE LA HISTORIA
SUBSTANTIVA Y ANALITICA

La expresién «filosofia de la historia» abarca dos di-
ferentes clases de investigacién. Me referiré a ellas como
filosoffas de la historia substantiva y analitica. La primera
de ellas se encuentra conectada con la investigacién bis-
térica normal, lo que significa que los filésofos substan-
tivos de la historia, como los historiadores, se ocupan de
dar cuenta de lo que sucedi6 en el pasado, aunque quie-
ren hacer algo mds que eso. Por otro lado, la filosofia
analitica de la historia no solamente esta conectada con
la filosofia: es filosofia, pero filosofia aplicada a proble-
mas conceptuales especiales, que surgen tanto en la prac-
tica de la historia, como de la filosofia substantiva de la
historia. Esta no se encuentra realmente conectada con
la filosoffa, no méas que la propia historia. Este libro
constituye un ejercicio de filosofia analitica de la historia.

Lo primero que someteré a andlisis es lo que preten-
de hacer la filosofia substantiva de la historia ademas de
proporcionar una explicacién del pasado. Mds o menos
se podria decir que, en contraposicién incluso con el
ejemplar m&s ambicioso de escritura histérica normal,
un filésofo de la historia irata de proporcionar una ex-
plicacién del conjunto de la historia. Sin embargo, exis-
ten algunas dificultades iniciales con esta caracterizacién.
Imaginese que reunimos todos los ejemplares de -escri- -
tura histérica normal, y a ellos afiadimos luego otros
ejemplares de escritura histérica que llenen todos los
huecos de forma que, a la postre, tengamos una descrip-
cién total y completa de todo lo que alguna vez ha su-
cedido. Se podria decir entonces que hemos producido
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una relacidn del conjunto de la historia y, por lo tanto, una :

filosofia de la historia. Pero, de hecho, no lo habriamos
conseguido: como mucho habriamos producido una re-
lacién de todo el pasado. De acuerdo con ello, hemos de
distinguir entre el conjunto de la historia y todo el pasa-
do. Y una forma de hacerlo serfa la siguiente.

De forma tipica, concebimos a los historiadores como
personas ocupadas en estudiar, y en escribir relaciones de
acontecimientos particulares del pasado, con un gran de-
talle. Utilizo ahora el término «acontecimiento» con cier-
ta imprecisién, pero la Revolucién Francesa constituiria
un ejemplo claro de la clase de acontecimientos que in-
teresa estudiar y explicar a los historiadores. Ahora bien,
deben existir innumerables acontecimientos de cuya ocu-
rrencia tenemos escasos datos, y- muchisimos otros de
los que creemos que han de haber ocurrido, pero de los
cuales poco mas sabemos, excepto que han debido ocu-
rrir. En suma, existen muchas lagunas en nuestra expli-
cacién del pasado. Pero supéngase que se rellenan todas
esas lagunas, de forma que conozcamos sobre cualquier
acontecimiento acaecido en el pasado tanto como sabe-
mos sobre la Revolucién Francesa. Supongamos, €en rea-
lidad, que sabemos todo sobre lo acaecido alguna vez,
que tenemos una Crénica Ideal de todo el pasado. Esta

todavia no constituiria el conjunto de la historia que,
segin hemos dicho, es la que interesa a los filésofos subs-
tantivos de la historia. Tal relacién idealmente completa
del conjunto del pasado proporcionaria, como mucho, los
datos necesarios para una filosofia substantiva del con-
junto de la historia. El concepto de dato es correlativo
con el concepto de teoria, y lo que sin mds se sugiere
aquf es que la filosofia substantiva de la historia es un
intento de descubrir un tipo de teoria que se ocupa de
la nocién, atin por aclarar, de conjunto de la historia.
Seguiré esta sugerencia e identificaré dos tipos distintos

de tales teorias, las descriptivas y las explicativas.

En este contexto, una teorfa descriptiva es la que tra-
ta de mostrar una pauta en los acontecimientos que
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constituyen todo el pasado, y proyectar esa pauta sobre
el futuro, manteniendo, por lo tanto, la tesis de que los
acontecimientos en el futuro, o bien se repetiran, o bien
completaran la pauta exhibida por los acontecimientos
pertenecientes al pasado. Una teorfa explicativa es un in-
tento de dar cuenta de esta pauta en términos causales.
He de insistir en que una teorfa explicativa equivale a
-una filosofia de la historia sélo en la medida en que se
encuentra conectada con una teorfa descriptiva. Existen
teorias causales que persiguen dar cuenta de los acon-
tecimientos histéricos en los términos més generales, ex-
plicables mediante referencias a factores raciales, clim4-
ticos o econémicos. Pero, como mucho, esas teorias cois-
~ tituyen contribuciones a las ciencias sociales y, como
tales, no son filosofias de la historia. El marxismo es
una filosofia de la historia y exhibe ciertamente ambos
tipos de teorfas, la descriptiva y la explicativa. Conside-
rada desde el punto de vista de la teoria descriptiva, la
pauta es la del conflicto de clases, en que una clase gene-
ra su antagonista a partir de las condiciones de su pro-
pia existencia y es superada por ella: «toda la historia
es la historia de la lucha de clases», y la forma de la
historia es dialéctica. Esta pauta perdurarid en la medida
en que sigan operando ciertas fuerzas causales, y el in-
tento de identificar esas fuerzas causales con diferentes
factores econémicos es lo que constituye la teoria expli-
cativa del marxismo. Marx predijo que la pauta llegaria
a su fio en un momento futuro, porque los factores cau-
sales responsables de su permanencia dejarfan de ser
operativos. Marx dudé sobre lo que ocurrirfa después,
excepto por ciertas cautas indicaciones de caracter uté-
pico.! Pero, tal como crefa, el término «historia» ya no

1, Karl Marx y Friedrich Bnrls. The German Ideology, alucv.
York, International Publishers, 1947, pdg. 22: «Tan pronto’ como
se distribuye el trabajo, cada hombre tiene una esfera particular,
exclusiva, de actividad, que le constrifie y de la que no

escapar. Es un cazador, un pescador, un pastor o un arftico, y ha
de seguir siéndolo si no quiere perder su medio de vida; mien-




32 ' HISTORIA Y NARRACION

tendria aplicacién. La historia, tal como la entendia él, §
llegaria a su fin cuando los conflictos entre clases alcan- |

zaran el suyo, lo cual sucederia cuando la sociedad care-
ciera de clases? Y Marx sé6lo ofrecia una teoria de la his-

tras que en la sociedad comunista, en la que nadie tiene una
esfera exclusiva de actividades, sino que cada cual se realiza en
la rama que desee, la sociedad regula la produccién general y
hace entonces posible que yo haga una cosa hoy y otra mafiana,
cazar por la maifana, pescar al mediodia, cuidar el ganado por
la tarde, criticar tras la cena, porque tengo una mente, sin con-
vertirme por ello en cazador, pescador, pastor o criticos. La reluc-
tancia de Marx a hablar detalladamente sobre la sociedad sin
clases concordaba por supuesto con su teoria general de que las
formas de vida y de conciencia reflejaban las condiciones mate-
riales de la existencia («la produccién de las ideas, de las con-
cepciones, de la conciencia se encuentra directamente unida ante
todo a las actividades y relaciones materiales entre los hombres,
el lenguaje de la vida reals, ibid, pags. 13-14), de forma que
¢c6mo hablas de «las ideas, concepciones, etc.» que existirdn bajo
una forma de existencia material que nunca ha existido hasta
entonces? Es méas, en la sociedad sin clases, los hombres se
encontrardn en cualquier caso liberados de esas causas mate-
riales y libres para ejercer control sobre sus vidas. De modo
que lo vinico que se puede decir en ese momento es que las
cosas serdn «lo contrario» de lo que son entonces, por lo que
todo lo m4s sélo es posible una caracterizacién negativa, pero
no es facil identificar positivamente lo que designa «no-A». Véase
Engels, The origins of Family Private Property and the State,
en Marx y Engels, Selected Works, Londres, Lawrence & Wishart,
1950, 11, pag. 219: «Lo que en este momento podemos conjeturar
sobre la regulacién de las relaciones sexuales ante la inminente
eliminacién de la produccién capitalista es en su mayor parte
de un carécter negativo, limitado en su mayoria a lo que desa-
pareceras.

2. «Si se desplegaran al tiempo todas las contradicciones,
habriamos llegado a lo que se denomina verdad absoluta, la
historia del mundo habria llegado a su fin. Y sin embargo ha de
continuar, aunque nada quede por hacer. Y esta es una nueva,
insoluble contradicciéns (Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach
and the End of Classical German Philosophy, en Marx y Engels,
Selected Works, 11, pag. 330). Ciertamente, Engels est4 hablando de
Hegel pero de hecho la misma «contradiccién» se da en su propio
sistema. En la sociedad sin clases, o en la historia posterior a
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toria’ Bn cualquier caso, deberfa quedar claro que la
expresién «el conjunto de la historia» abarca méas que
la expresién «todo el pasado». Abarca también todo el fu-
turo o, si es que merece la pena establecer esta califica-
cién, todo el futuro histdrico. Volveré sobre ello ense-
ida.
ngi concebimos la conexién entre la historia y la filo-
soffa de la historia en la forma que he sugerido, podria-
mos vernos tentados de concebir esta conexién como
anidloga a la conexién entre la astronomfa teérica y ob-
servacional. Asf, por ejemplo, Tico Brahe fue célebre
por haber realizado, durante un largo perfodo de tiem-
po, una serie de observacicaes celestes de una precisién
sin precedentes, referentes, entre otras cosas, a las posi-
ciones de los planetas entonces conocidos. Sin embargo,
¢l mismo no consiguié encontrar una pauta proyectable
en esas diferentes posiciones. Fue Kepler quien lo con-

la revolucién, las teorfas marxistas de la historia carecerian de
aplicacién. Véase la nota siguiente.

3. Aparentemente, la historia, en la concepcién marxista, ad-
mite una teorfa sélo en la medida en que los hombres sean em-
pujados por fuerzas sobre las que no tienen control. Pero en la
sociedad sin clases los hombres se verin liberados de las fuerzas
histéricas y, por tanto, «<haran su propias historia, en vez de «ser
hechos por ellas. Asf, «Toda la esfera de las condiciones vitales
que rodean al hombre y gue hasta ahora ha gobernado al hom-
bre, caen entonces bajo su dominio y control, que, por vez pri-
mera, se convierte en el duefio real y consciente de la naturaleza,
porque se ha convertido desde entonces en el duefio de su
propia organizacién social... La organizacién social del hombre,
que hasta ahora se le ha impuesto como una necesidad por
la naturaleza y por la historia, se convierte entonces en el re-
sultado de su propia accién en libertad. Las fuerzas objetivas
ajenas que hasta ahora han gobernado la historia pasan-al con
trol del hombre mismo. S6lo a partir de ese momento el hom-
bre, cada vez méas conscientemente, serd protagonista’de su
propia historia... Lo cual es el ascenso del hombre desde el
reino de la necesidad al de la libertads. Friedrich Engels, Socig-
lism: Utopian and Scientific, en Marx y Engels, Selected Works,
11, pags. 140-141,
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. islguid, descubriendo, tras arduos trabajos, que las po-
a

.de. los planetas podrfan situarse en una elip-
.46 coh- el 80l en uno de los focos. Esto equivaldria a la
pdsesion de lo- que he denominado una teoria descripti-
.va; A Newton le correspondié descubrir a qué se debe
esta pauta particular, esto es, ofrecer una teoria expli-
cativa. Ocasionalmente, los filésofos de la historia han
concebido su propia tarea en términos exactamente analo-
gos a éstos. Por ejemplo, Kant escribe a este respecto:

Sea cual fuere la teoria metafisica que se pueda avan-
zar sobre la libertad de la voluntad, se cumple igual-
mente de la tesis de que las manifestaciones de la
voluntad en las acciones humanas se encuentran de-
terminadas, como cualesquiera acontecimientos exter-
nos, por leyes universales naturales... En considera-
cién a este principio natural de regulacién, es de
esperar- que cuando el ejercicio de la libertad de la
voluntad humana sea examinado a la magna escala de
la historia universal, se pueda descubrir una marcha
regular en sus movimientos y que, de esta manera,
lo que parece enmarafiado en el caso de los indivi-
duos, ser4 reconocido, en la historia de la especie,
como un desarrollo continuamente progresivo, aunque
lento, de sus potencialidades y dotaciones originarias...
De acuerdo con ello, veremos si podemos conseguir
encontrar la clave de esa historia y, en el caso de que
lo hagamos, dejaremos que la naturaleza alumbre al
hombre que la componga. Asf alumbr6é a un Kepler,
quien, de forma inesperada, redujo las excéntricas
trayectorias de los planetas a leyes determinadas, ¥y
luego alumbré a un Newton, que explicéd esas leyes me-
diante una causa natural universal.

Si continudramos con esta comparacién en cierta me-
dida chocante, la filosoffa substantiva de la historia se en-

4. Inmanuel Kant, «Ideas of a Universal History from a
Cosmopolitical Point of Views, traducido por W. Hastie, en Pa-
trick Gardiner (comp.), Theories of History, Glencoe, Free Press,
1959, pag. 23.
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7 \contraria en la misma relacién con la investigacién his-
térica corriente que la ciencia teérica con la observacién
- cientifica. Ha habido, y quiz4ds todavia hay, partes de la
ciencia que no han sobrepasado la mera realizacién de
observaciones, la coleccién de especimenes y demds. La
historia corriente podria ser una ciencia de esa clase.
La filosofia substantiva de la historia podria constituir en-
tonces un paso hacia los siguientes dos niveles (respec-
tivamente, el kepleriano y el newtoniano) de la compren-
sién cientifica. Ciertamente, la «filosoffa de la historia»
serfa la ciencia de la historia y el hecho de ser conocida
como «flosofia» constituiria simplemente un vestigio del
antiguo uso del término, d¢ forma similar a como la fi-
sica se denominé una vez «filosofia natural». Las leyes
de Kepler, aunque basadas en datos reunidos por Tico,
los trascendieron, permitiendo a los astrénomos no sélo
organizar dentro de un modelo coherente todas las po-
siciones de los planetas observadas por Tico, sino también
predecir todas sus posiciones futuras, incluso las de los
planetas desconocidos en tiempos de Kepler. Las leyes de
Newton no solamente explicaron los hechos conocidos
por Tico y por Kepler, sino también (en forma ideal) mu-
chos hechos desconocidos por ellos. De forma parecida, se
podria aducir, una teoria histérica que realmente tuvie-
ra éxito irfa mas alld de los datos reunidos por la histo-
ria, no solamente reduciéndolos a una pauta, sino predi-
ciendo, y explicando, todos los acontecimientos de la
historia futura. Se podria decir entonces que ése es el
sentido en que la filosofia substantiva de la historia tiene
que ver con el conjunto de la historia: todo el pasado y
todo el futuro, la totalidad del tiempo. En contraste con
ello, los historiadores tienen que ver sélo con el pasa-
do, y con el futuro en la medida en que se convierte en
pasado. Porque todos los datos actuales proceden del pre-
sente y el pasado: no podemos, ahora, reunir datos acer-
ca del futuro, y la historia no es sino una tarea de reco-
leccién de datos.
Tal explicacién es extremadamente generosa con la
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filosofia substantiva de la historia. Pero es particularmen-
te mezquina con la historia misma. Incluso si supiéra-
mos que las filosoffas de la historia fueran intentos de
algo asi como teorias cientificas, s6lo se podria llegar a la
conclusién, para cualquiera que tenga conocimiento de
ellas, de que son tentativas muy toscas, realmente tan tos-
cas que cuando se las compara con una teoria descrip-
tiva tan simple como la de Kepler, las filosofias de la
historia existentes son indeciblemente rcmas, sin capaci-
dad practicamente para predecir. Las filosofias explica-
tivas de la historia, incluso las que han sido mas influ-
yentes, son poco més que programas para teorias ain
por formular, no digamos comprobar. Por otro lado, si
pensamos en las explicaciones histéricas comunes (y no
s6lo en las mejores de ellas), parecen ejémplares muy
desarrollados de su propio género, que satisfacen crite-
rios aplicables a ese género y que resaltan la forma en
que las filosofias de la historia fracasan miserablemente
en satisfacer los criterios de una teoria cientifica.

Es mas, el género, cuyos criterios parecen satisfacer
las explicaciones histéricas, no incluye a este propoésito
cosas como secuencias de registros de las posiciones pla-
netarias en noches sucesivas. Es muy dificil clasificar
una obra como, por ejemplo, El declive y la caida del
Imperio Romano, de Gibbon, en el mismo apartado que
las notas observacionales de Tico Brahe, o con cualquier
conjunto de registros de observaciones cientificas. Ahora
bien, existe dentro de la historia misma algo similar a la
clase de actividad con la que se compara la historia en
su conjunto en la concepcién que estamos considerando.
Pienso en la clase de cosas que hacen los historiadores
cuando utilizan técnicas especializadas para reconocer
documentos y artefactos, o para datar un acontecimien-
to, o para decidir si Sir Walter Raleigh era realmente un
ateo, o para identificar a un individuo. Realmente tales
actividades podrian ser consideradas de una forma til
como observacionales, que proporcionan enunciados sim-
ples, presumiblemente verdaderos, como «Sir Walter Ra-
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leigh no era un ateo». Pero en modo alguno esto es lo
que constituye la actividad historiadora. Dentro de la
historia misma existen también intentos de organizar los
hechos conocidos en pautas coherentes y, en cierto modo,
tales organizaciones de hechos tienen casi tanto en co-
mun con las teorias cientificas como las filosofias de la
historia. Por supuesto, no admiten en la misma forma

- exactamente una proyeccién sobre el futuro, pero con

todo tienen una cierta capacidad predictiva. Una cierta
explicacién de lo que sucedi6 en el pasado, basada en da-
tos, nos podria permitir predecir hechos adicionales so-
bre lo que sucedid, que hasta entonces ignorabamos: una
investigacién independiente podria confirmar esta pre-
diccién. El hecho de que el acontecimiento predicho ten-
ga lugar en el pasado no nos debe ocultar el hecho de
que se trataria de una prediccién y, si se quiere, una

prediccién sobre Jo que, como historiadores, descubri-

remos posteriormente si realizamos una investigacién.
Y esto se parece mucho a predecir lo que veremos en
el cielo si hacemos ciertas cbservaciones. Asi, el hallazgo
de tres tumbas de estilo romano elaborado en partes
diferentes de Yugosiavia, y el conocimiento de la cos-
tumbre romana de enterrar a la gente en los margenes
de los caminos, podria sugerir que esas tumbas estdn
situadas en un camino importante: una investigacién pos-
terior podria corroborar esta prediccién. Por lo tanto, la
distincién entre observacién y teoria tiene un correlato
en la historia. Pueden existir amplias diferencias entre
las explicaciones histéricas y las teorias cientificas, pero
no mas amplias, se siente uno inclinado a pensar, que las
diferencias entre las filosofias de la historia y las teorias
cientificas.

Ademas, resulta incorrecto y distorsionante concebir
el relato histérico sélo como el conjunto de datos de las
filosofias futuras de la historia (Tico quiso encontrar una
teoria descriptiva en la que encajaran sus observaciones,
pero es ciertamente falso suponer que los historiadores
conciben sus propias «observacioness de esa manera). No




~ s9-deduce que lo que los historiadores hacen podria no !
considerarse de esa forma, sino sélo que no lo conciben de

{
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- ess, forma, de la misma manera que los artistas se conci-

ben & si mismos como proveedores de datos para los his-

toriadores del arte, incluso aunque resulte cierto que lo §
que los artistas hacen constituye realmente el conjunto

de datos con los que trabaja el historiador del arte. Sea

cual sea la forma en que podamos caracterizar la tarea !
historiadora, en contextos diferentes, la concepcién pre- 1

sente no describe esa tarea de acuerdo con los objetivos y
los criterios de realizacién que son los de los historiadores

practicantes. Y aceptar esa concepcién entrafiaria una re- ]

volucién en nuestro concepto de la historia como discipli-
na intelectual. Si se me ocurre leer una explicacién de la
Guerra de los Treinta Aifios, que estimula mi reflexién
acerca de la explicacién histérica, serfa cierto que el his-
toriador que la escribié estimulé una reflexién filos6fi-
ca. Pero no era su propésito, al describirla, estimular
una reflexién de ese tipo. Por supuesto, lo que sucede
es algo como lo siguiente. Un historiador particular tra-
baja duramente para establecer un cierto hecho referen-
te al pasado, por ejemplo. Luego, otro historiador en-
cuentra una utilizacién de ese hecho al escribir un relato
de alguna porcién del pasado. Puede ser o no una rela-
cién satisfactoria para sus colegas. Pero, si es insatisfac-
toria, se puede escribir otra relacién, y una relacién
exactamente de la misma clase que aquella a la que sus-
tituye, pero que satisfaga exactamente los mismos cri-
terios por los que la otra fue refutada como insatisfac-
toria. Las relaciones de esta clase (y diré algo méas sobre
los criterios que han de satisfacer las relaciones histéri-
cas) son en cierto modo completas, en el sentido de que
cualquier mejora que experimentan seguirdn siendo una
produccién dentro de la historia. Dicho de otro modo,
estas relaciones no parecen ser los preliminares de otra
clase diferente de actividad, sino solamente, quiza, de
otras relaciones de la misma clase, satisfaciendo exacta-
mente los mismos criterios.
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La diferencia, pues, entre la historia y una filosofia
je la historia no puede ser la de que ésta proporciona,
]a primera no, relaciones basadas sobre hallazgos de-
ados de hechos. Porque tales relaciones las propor
onan tanto la historia como la filosoffa de la historia.

| Asf pues, la relacién dada por un filésofo de la historia ha

de ser de una clase muy diferente si se ha de mante-

. per fuera del 4mbito de la historia y hacer algo que la
~ historia misma no hace. Y por supuesto serfa de esperar

que fuera una clase completamente diferente de relacién
si se asemejara a una teorfa cientifica, porque, a este
respecto, las teorfas cientificas parecen pertenecer a un
genero diferente y satisfacer criterios diferentes de las
relaciones histéricas comunes, paradigmaticas. Pero en-
tonces la dificultad reside en que dificilmente se pueden
considerar parecidas las filosoffas de la historia y las

. teorfas cientificas paradigmaticas. Si es que se parecen

a algo, se parecen a las relaciones histéricas paradigma-
ticas, excepto en que hacen una clase de afirmaciones
sobre el futuro que habitualmente éstas no hacen.

Esta dltima similitud no reside iunicamente en el
hecho de que, como las relaciones histéricas, las filoso-
fias de la historia exhiben a menudo una estructura na-
rrativa. Reside también en el hecho de que las filosofias
de la historia tienden, de forma tipica, a proporcionar
interpretaciones de secuencias de acontecimientos que
son muy parecidas a las que se encuentran en la historia
y muy poco parecidas a las que uno encuentra en la cien-
cia. Las filosoffas de la historia hacen uso de un concepto
de interpretacién, que, me parece a mf, no seria muy
apropiado en la ciencia, esto es, un cierto concepto de
«significados. Es decir, pretenden descubrir lo que, en
un sentido del término especial e histéricamente apro-
piado, es el «significado» de este o aquel acontecimiento.
El profesor Léwith ofrece la siguiente caracteriZzacién
general de la filosofia substantiva de la historia. Consiste,
segun él, en «la interpretacién sistemética de la historia
universal de acuerdo con el principio de que los aconte-
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cimientos y sus sucesiones histéricas adquieren su uni-
dad por, y estan dirigidos a, un ultimo significado»?
¢Como hemos de entender este uso especial de la pa-
labra «significado», que es muy diferente de la forma en
que, por ejemplo, hablamos del significado de un térmi-
no, una oracién o una expresién? Pienso que, mas o
menos, del modo siguiente. Hemos de concebir los aconte-
cimientos como dotados de «significado» mediante refe-
rencia a una estructura temporal mas amplia de la que
son componentes. Y €sta no es una forma completamen-
te extrana de usar el término. Por ejemplo, piénsese en
el tipo de observacién critica que hacemos cuando deci-
mos de un cierto episodio en una novela, o en una obra
de teatro, que no tiene significado, que «carece de signi-
ficacién». Tratamos de decir que no consigue hacer pro-
gresar la accién, que es superfluo y, por lo tanto, estética-
mente inapropiado. Pero, por supuesto, éste es un juicio
que podemos hacer sobre un episodio particular sélo si
tenemos ante nosotros toda la novela, o sélo cuando la
obra se ha completado. Hasta entonces, sélo podemos
decir que aun no sabemos cual podria ser el significado
del episodio, aunque suponemos que desempefia algun
papel en la progresion de la trama. Después, podriamos

decir que tenia este 0 aquel significado (a menos, por de-
cirlo asi, que nada se mueva por él® que no tenga
ninguna significacién, un lunar en una obra bien cons-
truida). Insisto en que, sélo de una forma retrospectiva,
podemos decir que un episodio tiene un significado es-
pecifico determinado y s6lo con respecto a la obra en su

5. Karl Lowith, Meaning in History, Chicago, University of
Chicago Press, 1957, pag. 1. Véase «Lo que tienen en comun
los proyectos habitualmente denominados “filosofias de la his-
toria” es el propdsito de dar una relacién comprehensiva del pro-
ceso histérico que “tenga sentido”s, Patrick Gardiner, introduc-
cién en op. cit, pag. 7.

6. «En este punto quisiera decir: una rueda que se mueva sin
que nada se mueva con ella no es parte del mecanismo [Maschi-
ne], Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Nueva
York, MacMillan, 1953, paragrafo 271,
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conjunto. Pero informacién referente a la obra en su con-
junto es lo que precisamente nos falta cuando nos en-
frentamos con ella por primera vez: asi, si algo nos cho-
ca como carente de sentido, hemos de esperar y ver si
es asi; y si algo nos parece que tiene un cierto significado,
una vez mas hemos de esperar y ver si tenemos razén.
A menudo nos vemos obligados a revisar nuestras opi-
- niones referentes al significado de un episodio a la luz
de lo que sucede posteriormente. También en la historia
tiene aplicacién este sentido de significado. Ahora que ha
pasado la Revolucién Francesa, podemos decir cuél fue
]a significacién del Juramento del Frontén, algo sobre
lo que los propios participantes podrian haber estado
‘completamente equivocados. De este modo podriamos
concebir a los filésofos de la historia como si intentaran
considerar los acontecimientos como dotados de signifi-
cado en el contexto de una totalidad histérica que es
similar a una totalidad histérica, pero, en este caso, la to-
talidad en cuestién es la totalidad de la historia, abar-
cando el pasado, el presente y el futuro. A diferencia de
los que tenemos la novela completa ante nosotros, y so-
mos capaces de decir con cierta autoridad cudl es la sig-
nificacién de tal o cual evento, el filésofo de la historia
no tiene ante sf la totalidad de la historia. Todo lo mas
tiene un fragmento, la totalidad del pasado. Pero pien-
sa en términos del conjunto de la historia, y trata de
descubrir a qué se podria parecer la estructura de esta
totalidad basdndose solo en el fragmento que ya tiene, y
_al mismo tiempo, trata de decir cual es el significado de
las partes de ese fragmento a la luz de la estructura to-
tal que ha proyectado.

Estoy completamente de acuerdo con la afirmacién
del profesor Lowith de que esta forma de concebir el
conjunto de la historia es esencialmente teolégica’ o
que, en cualquier caso, tiene propiedades estructurales en

1. Lowith, op. cit., pag. 1. Sin embargo, no puedo aceptar las
razones de Ldwith para decir esto, que me parecen retéricas.
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comun con las concepciones teolégicas de la historia, a
Ja cual se considera in toto, como correspondiente a al-
gun plan divino. Considero que resulta instructivo reco-
nocer que Marx y Engels, aunque fueran materialistas y
ateos confesos, se inclinaban, no obstante, a considerar
la historia a través de un prisma esencialmente teolégi-
co, como si pudieran percibir un plan divino, pero no a
su divino autor. Sea como fuere, las filosofias substantivas
de la historia, en la medida en que se las haya caracteriza-
do de una forma correcta, estan interesadas en lo que
denominaré la profecia. Una profecia no sélo es una afir-
macién sobre el futuro, porque también una prediccién
es una asercidn acerca del futuro. Es una cierta clase de
afirmacién acerca del futuro y diré, a salvo de un anali-
sis posterior, que se trata de un enunciado histdrico
acerca del futuro. El profeta es aquel que habla sobre el
futuro de una manera que resulta apropiada sélo para
el pasado, o que habla del presente a la luz de un futuro
que se trata como un fait accompli. Un profeta trata el
presente desde una perspectiva que normalmente sélo
es accesible para los historiadores futuros,’ para quienes

8. Tomo de Karl Popper la distincién entre prediccién y pro-
fecfa. Véase su «Prediction and Prophecy in the Social Sciencesa,
en Gardiner, op. cit., pag. 276, passim. Por «profecia» Popper sig-
nifica una prediccién incondicional. Ei sélo permite predicciones
C9ndicionales (esto es, dada la condicién C, entonces A), o pre-
dicciones que de ellas se deriven. Argumenta que los historicis-
tas no sélo dan predicciones incondicionales, sino que también
la.s dan para sistemas en que no es legitimo hacerlo. Las pre-
dicciones incondicionales son licitas cuando se derivan de las
condicionales y, en ese caso, con respecto a ssistemas bien ais-
lados, estacionarios y recurrentess. Sin embargo, la sociedad
estd «abierta». Este no es precisamente el sentido que estoy
dgmdo a la nocién de profecia, como se vera. Ni encuentro el
historicismo tan ilegitimo como Popper, en esta obra suya y en
otras. Véase especialmente The Poverty of Historicisn, Boston,
Beacon Press, 1957, cap. I1 y passim. Trato esto en parte en el
el cap. XII.

9. Por ejemplo, Hitler, que fue dado a afirmaciones como «La
guerra estia ganadas, hecha a principios de los 40. La confiada des-
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Jos acontecimientos presentes son pasado y para los cua-
‘les resulta discernible el significado de los hechos ac-
tuales.

En este punto, precisamente, deseo retomar mi afirma-
cién precedente de que la filosoffa substantiva de la his-
toria se encuentra conectada con la historia. Ahora
podemos advertir c6mo una filosoffa de la historia se
asemeja a una relacién histérica corriente, en una cosa.
Y podemos comprender cémo a veces sucede que las fi-
losofias de la historia incluso se adscriben a un género
equivocado y se consideran solamente como ejemplos
muy ambiciosos de la escritura histérica corriente, en
una escala especialmente grande: «La dificultad con las
grandiosas propuestas de los Marx, Spengler y Toynbee...
dificilmente puede consistir en que son historia, sino en
que son grandiosas»® La semejanza se debe al hecho
de que las filosoffas de la historia hacen un uso injustifi-
cado del mismo concepto de «significado», que tiene una
aplicacién justificada en los trabajos histéricos corrien-
tes. Discutiré mas adelante algunos de los problemas que
surgen en relacién a esta nocién de significado, pero por
el momento basta con indicar cémo se utiliza en las
discusiones histéricas la atribucién normal de signifi-
cado a los acontecimientos. Por ejemplo, podriamos
saber que lo que realizé un individuo B se debi6, en
gran medida, a la influencia sobre él del trabajo de A.
Preguntarse, de forma histérica, por el conocimiento
de la significacion del trabajo de A equivale a esperar
una respuesta como la siguienie: su significacién es que
influy6 en la obra de B. Obviamente, este sentido de «sig-
nificacién» no agota todo el significado del concepto de
significacién: un corpus de poesia puede ser significativo

cripcién de Hitler del presente a la luz de un futuro del‘Que pa-
recfa tener una revelacién especial ha de explicarse en cierta
medida por el dominio notable que ejercia sobre la gente.

10. Donald Williams, «More on the Ordinariness of History»,
Journal of Philosophy, LII, 10, pag. 272.
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s6lo porque se trate intrinsecamente de gran poesia.
Y quiz4 se pueda argumentar que a menos que hayamos
usado el término «significativo» en algin otro sentido,
no histérico, carecerfamos por completo de uso para el
sentido histérico. Esto es, puede ser cierto que encontre-
mos la obra de B intrinsecamente significativa, un gran
logro, y, por ello, es probable que consideremos el epi-
sodio de la biografia de B, en el que conoci6 por vez
primera la obra de A, cargado de significacion, incluso
producto del destino. Por supuesto, un contemporaneo
podria no haber captado esta significacién, porque la gran
obra de B no hubiera sido realizada. Careceria de lo que
nosotros poseemos, a saber la clase de informacién dis-
ponible s6lo después de ese conocimiento. Con posterio-
ridad, un biégrafo puede destacar este episodio como el
acontecimiento mds significativo de la vida de B. Un
contemporineo podria no considerarlo de esta manera:
de hecho podria considerarlo como una mencién insig-
nificante. Con el tiempo, la obra de A podria tener como
su tnica significaciéon la de haber influido en la obra
de B.

En relacién con esto, piénsese en ciertas clases de
emociones, muy corrientes, que estdn conectadas tanto
con la memoria, como con la percepcién de las acciones
y omisiones propias, por ejemplo el pesar y el remordi-
miento «Si unicamente hubiera sabido que...». Enton-
ces la ignorancia de que nos lamentamos en estos casos
es a menudo una ignorancia acerca del futuro, una igno-
rancia que ha sido disipada por el tiempo, de forma que
ahora sabemos y antes no, y quizd no podriamos haber
sabido entonces, las consecuencias que tendrian nuestras
acciones u omisiones. En general, lo que queremos decir
es que si hubiéramos sabido entonces lo que ahora sabe-
mos, no habriamos actuado como lo hicimos. Por supues-
to, esas afirmaciones plantean un rompecabezas. Por
ejemplo, si sé que sucedera A, se sigue que «suceders A»
es verdadero, de forma que ha de suceder A. Si A ha de
suceder, entonces no se puede hacer nada para impedir

que suceda, o para hacer falso «A sucederds. Y por eso
es superfluo el pesar. Por otro lado, si puedo hacer algo
para impedir A, entonces no es el caso de que A tenga
que suceder. Y si impido A, «A sucederéd» es falso y, por
lo tanto, no se puede decir que sé que A sucedera. Si pue-
do hacer algo acerca del futuro, no se puede saber el
futuro y, si se puede saber, nada se puede hacer respec-
to a él. Este es un viejo rompecabezas, el de Aristételes,
con el que nos tendremos que enfrentar mas adelante.
Pero mi sugerencia es que «Si s6lo hubiera sabido...» no
se puede tomar en sentido estricto: si hubiera sabido,
no podria haber hecho nada. Sin embargo, lamentarnos
presupone que no vemos nuestras propias acciones en el
momento en que las realizamos, con la significacién que
mas tarde les damos, a la luz de acontecimientos poste-
riores con los que se encuentran relacionadas. Pero ésta
es una apreciacién general sobre la organizacién histéri-

‘ca de los acontecimientos: los acontecimientos se rees-

criben continuamente y se reevalua su significacién a la
luz de la informacién posterior. Y, como poseen esta in-
formacién, los historiadores pueden decir cosas que los
testigos o los contemporaneos no podriar haber dicho
justificadamente.

Preguntar por la significacién de un acontecimiento,
en el sentido histdrico del término, es preguntar algo
que sélo puede ser respondido en el contexto de un
relato (story). El mismo acontecimiento tendrd una sig-
nificacién diferente de acuerdo con el relato en que se
sitite o, dicho de otro modo, de acuerdo con qué diferen-
tes conjuntos de acontecimientos posteriores pueda estar
conectado. Los relatos constituyen el contexto natural
donde los acontecimientos adquieren una significacién
histérica, y existe un buen nimero de cuestiones que ni
siquiera puedo tocar en este momento referentes a los
criterios propios de un relato, los criterios que’ invoca-
mos para decir, con respecto a un relato R, que un acon-
tecimiento A es parte de R y un acontecimiento A’ no.
Obviamente, contar un relato significa excluir algunos
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sucesos; es apelar tdcitamente a algunos de esos crite-
rios. De forma igualmente obvia podemos contar el rela-
to.en que A figura de una forma relevante sélo si somos
conscientes de qué acontecimientos posteriores son los
que estan relacionados con A, de forma que, en un cier-
to sentido, sélo podemos contar relatos ciertos sobre el
pasado. Este es el sentido que resulta violado de alguna
forma por las filosofias substantivas de la historia. Utili-
zando el mismo sentido de significacién que los historia-
dores usan, presuponiendo que los acontecimientos se
sitian en un relato, los filésofos de la histcria buscan la
significacién de acontecimientos antes de que hayan su-
cedido los accntecimientos posteriores, en conexién con
los cuales los primeros adquieren significacién. El mo-
delo que proyectan sobre el futuro es una estructura na-
rrativa. En suma, tratan de contar el relato antes de que
el relato pueda ser propiamente contado. Y el relato
que les interesa es, por supuesto, todo el relato, el rela-
to de toda la historia. Ciertamente, esto no significa que
cualquier acontecimiento vaya a formar parte del relato
(los relatos, para serlo, han de dejar cosas fuera), lo cual
significa, entre otras cosas, que el filésofo de la historia
buscara los acontecimientos significativos, los aconteci-
mientos que pertenecen al relato completo. Su forma de
organizacién es, pues, la forma histérica de organiza-
cién. Pero la diferencia no es sélo una cierta grandiosi-
dad, como veremos. Tiene también que ver de forma im-
portante con una cierta clase de afirmaciones sobre el
futuro.

Existen formas de averiguar lo que sucederi e inclu-
so formas de proporcionar una descripcién histérica de
cosas que pasaran. Una forma segura de hacerlo es es-
perar y ver lo que sucede y escribir luegc su historia.
Pero el filésofo de la historia es una persona impaciente.
Quiere hacer ahora lo que los historiadores corrientes,
con el correr del tiempo, podrin hacer mas adelante.
Quiere mirar el presente y el pasado con la perspectiva

FILOSOFfA DE LA HISTORIA 47

relato ha de tener un fin). Y desea poder describir los
acontecimientos de una forma que no es normalmente
accesible en el momento en que los acontecimientos mis-
mos tienen lugar. Existen descripciones, que me ocupa-
ran mucho espacio en este libro, que encontramos en los
libros de historia y que estdn hechas de un modo muy
caracteristico de la produccién histérica, descripciones
que encontramos inteligibles y consideramos verdaderas,
pero que, con un ligero desplazamiento temporal, en-
contrariamos completamente ininteligibles o dificilmente
creibles si se hubieran producido en el momento en que
tuvo lugar el acontecimiento que describen. Un historia-
dor podria escribir: «El autor de El sobrino de Rameau
nacié en 1751». Pero piénsese en lo absurdo que serfa si
alguien hubiera dicho, en el propio 1715, «El autor de El
sobrino de Rameau acaba de nacer». Incluso mas absur-

~ do, si alguien hubiera dicho lo mismo, en tiempo futuro,

en 1700, por ejemplo. ;Qué podria significar para alguien
un enunciado asi, y mucho menos en 1700? Por supues-
to, se podria haber predicho que la sefiora Diderot daria
a luz a un autor, incluso un enciclopedista («T& darés a
luz a un enciclopedista»), basdndose, por ejemplo, en
que los varones de la familia Diderot habian sido litera-
tos durante generaciones, pero el referirse, mediante un
titulo, a un autor potencial de obras no escritas queda
mas alld de cualquier prediccién: entrafia hablar de un
modo profético, esto es, describir el presente a la juz de
las cosas que todavia no han acontecido («Tu daras a
luz al Redentor»). No obstante, en esa clase de descrip-
ciones de acontecimientos, descripciones que hacen una
referencia esencial a acontecimientos posteriores, en un
momento futuro al que se da la descripcién, en las que
estan empeiiados los filésofos de la historia. En efecto,
tratan de escribir la historia de lo que sucede antes de
que suceda, y dar explicaciones del pasado basadas en
explicaciones acerca del futuro.

Es la filosofia substantiva de la historia la que en-

i del futuro (en realidad el futuro definitivo, porque todo cuentro filoséficamente interesante y extrafia al mismo
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tiempo. Los criticos trazan en ocasiones una distincién im.
portante entre el significado de la historia y el significa.
do en la historia,”" con el fin de poner en cuestién Ia
legitimidad del proyecto completo de la historia filoséfi-
ca. Preguntar por el significado de un acontecimiento sy-
pone estar preparado para aceptar un contexto en el que
el acontecimiento se considere significativo. Ese es «el
significado en la historia», y es legitimo preguntar por
esos significados. Normalmente, el contexto en el que un
aocntecimiento es significativo es un conjunto limitado de
acontecimientos en el que pueden constituir unidos una
totalidad, de la que el acontecimiento en cuestién es
una parte. Asf, la ascensién de Petrarca al monte Ven-
toux es significativa dentro del conjunto de aconteci-
mientos que constituyen el Renacimiento ‘(y quizd sea
significativa no solamente en ese conexto). Pero también
podemos preguntarnos por la significacién del Renacimien-
to mismo. Lo cual requiere a su vez la especificacién de
un contexto mas amplio, etc. Existen contextos més o me-
nos amplios, pero la historia, considerada como totalidad,
es sin mas el contexto mas amplio posible, y preguntar por
el significado de la rotalidad de la historia equivale a pri-
varse del marco contextual en el cual son inteligibles
esos requerimientos. Porque no existe un contexto més
amplio que la totalidad de la historia en el que se pue-
da situar la totalidad de la historia. Esta es una critica
importante, pero, en mi opinién, no especialmente dafi-
na para el filésofo substantivo de la historia. El filésofo
podria decir que el conjunto de la historia adquiere su
significado de algtin contexto no histérico, por ejemplo
alguna intencién divina, y decir después que, desde lue-
go, Dios se encuentra al margen de la historia y, por lo
tanto, fuera del tiempo. En segundo lugar, podria indi-
car, como yo ya he hecho, que la atribucién de signifi-
cacién histérica depende de la adscripcion de otra clase

11. W. H. Walsh, «*Meaning” in Historys, en Gardiner, op.
cit., pags. 296 passim.
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significacién, no histérica. Por ejexpplo, A es signifi-
vo histéricamente por haber influido en B,.porque
ebimos la obra de B como significativa (quué§) en
sentido muy diferente. El fil6sofo podria continuar
o sugiriendo que no podemos hablar de la 51.gn1f1c.a-
6n histérica como totalidad, pero esa signiﬁcac16n. !ns-
rica no es en modo alguno la unica clase de significa-
Mon. Finalmente, podriamos insistir en que medi.ax.lte
expresién «historia como totalidad» no se significa
Hecesariamente cualquier acontecimiento que haya suce-
Jido y cualquier acontecimiento que sucederd. Quizd no
o es parte de la historia como totalidad, ni la histo-
“$ia como totalidad es el contexto mas amplio posible./Un
gelato, hemos dicho, ha de dejar cosas fuera. Por ejem-
plo, nada de lo sucedido en Siberia fue considerado por
Hegel como parte de la historia.? Esto no significa

+ 12, G. W. Hegel, The Philosophy of History, trad. J. Sibres,
Nueva York, Willey Book Co., 1944, pag. 350. «Ademds, encon-
tramos al este de Europa la gran nacién eslava... Ciertamente,
ese pueblo fund6 imperios y sostuvo encendidos conflictos con
las diferentes naciones que se cruzaron en su camino. En oca-
siones tomaron parte, como una vanguardia, una nacionalidad
intermedia entre la cristiana Europa y el Asia pagana. Incluso
los polacos liberaron Viena, cercada por los turcos y, hasta cier-
to punto, los eslavos han estado dentro de la esfera de la Razén
Occidental. Sin embargo, seguimos excluyendo de nuestra con-
sideracién a esta entera coleccién de pueblos, porque hasta
ahora no se ha presentado como un elemento independiente en
la serie de fases que la Razén ha adoptado en el Mundo. Si lo
hace a partir de ahora es una cuestién que no nos ha de preo-
cupar en este momento, porque en la historia lo que nos tiene
que ocupar es el pasado». Y también: «Nos hemos limitado a la
consideracién del progreso de la Idea y nos hemos visto obli-
gados a prescindir del placer de proporcicnar una imagen deta-
llada de la prosperidad, los perfodos de gloria que han jalonado
la historia de los pueblos, la belleza y grandeza del caricter de
los individuos y el interés que corresponde a sus destinos en el
bienestar y en el infortunio. La filosoffa se limita a s misma a
Ia gloria de la Idea que se refleja en la Historia del Mundos.
(Ibid., pag. 451.)
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que negara que sucedian cosas en Siberia, sino sélo que
esos acontecimientos tuvieran significacién para la gran
marcha de los acontecimientos, cuyo relato estaba tra-
tando de contar. Al discutir sobre el significado de la
historia como totalidad, suponia que consistia en lo si-
guiente: el advenimiento progresivo de la auto-concien-
cia de lo Absoluto. Cualquier cosa sucedida en la historia
era significativa con respecto a este relato, o carente de
significacién, pero Hegel nunca se pregunté por la sig-
nificacién de la auto-conciencia final de lo Absoluto.
0, si lo hubiera hecho, sin duda habria cambiado a un
sentido completamente diferente de «significativo» del
aplicado a los acontecimientos corrientes de la historia.
Sea cual sea el error que comete el filésofo de la histo-
ria no es, en mi opinién, el de la mera confusién entre
dos sentidos de significado. Y, como he mantenido, ni
siquiera los historiadores corrientes podrian usar siem-
pre «significativo» en una unica forma. Si nada tuviera
un interés histérico, no tendria sentido decir de algo
(como las pinturas dieciochescas napolitanas) que tiene
un interés meramente histérico.

Con todo, pienso que la filosofia substantiva de la his-
toria es una actividad erréneamente concebida y que se
basa en una confusién basica. Argumentaré que €s un
error suponer que podemos escribir la historia de los
acontecimientos antes de que los acontecimientos mis-
mos hayan sucedido. Se podria expresar ese error del
siguiente modo: se trata de un intento, por parte de esos
filésofos, de dar descripciones de acontecimientos tem-

poralmente inapropiados, de describir acontecimientos
en una forma en que no pueden ser descritos en el mo-
mento en que se realiza ese intento. Me estoy remitiendo
ahora al hecho familiar de que escribimos la historia de
los acontecimientos cuando tales acontecimientos han
sucedido. Pero, por supuesto, esta apelacién no consti-
tuye una argumentacién y la cuestién propiamente filo-
séfica es la de por qué se da ese hecho, si es que ese
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- hecho se da. Los cientfficos realizan afirmaciones intacha-

bles acerca del futuro, como todos nosotros en la vida
practica. Pero es la clase particular de afirmacién sobre
el futuro que hacen los fil6sofos de la historia, 0 que su
tarea les lleva a hacer, la que encuentro sospechosa
Mantengo que sus afirmaciones referentes al pasado y al
presente estdn légicamente conectadas con sus afirma-
ciones sobre el futuro, de forma que si éstas son ilegfti-
mas, ‘aquéllas no son convenientes. Los historiadores
descrlbep algunos acontecimientos del pasado mediante
referer.1c1a a otros acontecimientos futuros respecto a
los primeros, pero pasados para el historiador mienfras
q.ue‘los filésofos de la historia describen ciertos aconte-
cimientos del pasado mediante referencia a otros acon-
tecimientos, que son futuros tanto con respecto a esos
acontecimientos, como al historiador mismo. Y quiero
mantener que no podemos disponer de un punto de par-
tida cognitivo que haga posible esa actividad. Argumen-
taré que la forma de organizar los acontecimientos que
es esencial en la historia, no admite una proyeccié'n so-
bre el futuro y, en este sentido, las estructuras, de acuer-
do con las cuales se efectiian estas organizacion'es no son
como teorias cientificas. En parte, esto se debe z;l hecho
d.e que lg significacién histérica est4d conectada con la
mgmf%cacu’m no histérica y que esta tultima varia con los
cambios en los intereses de los seres humanos Los rela-
tos que los historiadores cuentan no han de .ser relati-

vos ﬁn.lcamente a su localizacién temporal, sino también
a los intereses no histéricos que tienen como seres hu-
manos. Si estoy en lo cierto, existe un factor imprescindi-
b!e de. convencién y de arbitrariedad en la descripcién
| hxst.énca, el cual hace extremadamente dificil, si.no im-
ﬁpsnblg, hablaf, como quiere el filésofo substantivo de la
storia, del znico relato de la historia en su tofalidad
:), a(\i este respecto, del #nico relato de cualquier conjun-
0 de acontecimientos. La filosoffa de la historia es
monstruo intelectual, un «centauro», como en cierta o:an
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sién la denominé Jacob Burckhardt,® que no es ni his-
toria ni ciencia, aunque se parece a una y hace afirma-
ciones acerca de si misma que sélo puede hacer la otra.

La historia coordina, escribe Burckhardt, y la filoso-
fia subordina, y la expresién «filosofia de la historia» es
una contradiccién en-términos.* Esto es cierto en gene-
ral, pero nos dice poco sobre la forma en que la historia
coordina, que la hace tan diferente, como creemos que
es diferente de forma intuitiva, de la ciencia. Esto
nos lleva a la filosofia analitica de la historia, uno de
cuyos principales objetivos es el de aclarar esta forma
de coordinacién. A este respecto, lo principal que hay
que tener en cuenta es que los acontecimientos que se
coordinan son temporalmente distantes entre si, que son
entre si pasado y futuro respectivamente, aunque ambos
pasados respecto al historiador. Por qué, y si han de ser
ambos pasados para. el historiador es la principal cues-
tién de la que trata este libro. Por eso, al discutir nues-
tro conocimiento del pasado, no puedo dejar de estar
interesado en discutir nuestro conocimiento del futuro,
si es que podemos hablar de conocimiento en ese caso.
Por eso, en un cierto sentido, estaré tan interesado en
la filosofia substantiva de la historia, como en la historia
misma. Mantendré que nuestro conocimiento del pasado
se encuentra significativamente limitado por nuestra ig:
norancia del futuro. La identificacién de los limites es el
asunto general de la filosofia, la identificacién de ese
limite la cuestién particular de la filosofia analitica de
la historia tal come la concibo.

13. Jacob Burckhardt, Force and Freedom: Reflections on
History, trad. J. H. Nichols, Nueva York, Pantheon Books, 1943,
pag. 80,

14. Ibid.
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Comenc«f. diciendo que los historiadores tratan de ha-
cer aﬁrmacfxones verdaderas sobre su pasado. Y he esta-
do manteniendo, contra ciertas argumentaciones filoséfi-
cas en sentido contrario,' * que en principio pueden con-
seguirlo, por lo que la cuestién, si he estado en lo cierto
no es la de. si pueden, sin) la de si consiguen hacer esé
tipo de afirmaciones. No tengo ninguna duda acerca
de que lo consiguen, pero ahora quiero considerar qué
mas se puede decir referente a la clase de enunciados
que tratan de establecer. Pienso que, a- menudo. los
?nunmac,lo.s que hacen se pueden considerar como resl’)ues-
ias expllc1tas. a lo que, en otra ocasién, he denominado
«preguntas histéricas»,! preguntas de la forma «¢ Qué suce-
dié en .x?», donde x tiene el valor de una regién espacial
en un mte:rvalo de tiempo pasado. Las respuestas inclu:
so a la misma pregunta histérica, pueden tener ciiferen-
tes grados de explicitud y de detalle. Por ejemplo, si

Las notas que llevan asteri i
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n Waterloo en 1815,
«Napoleon perdio».
mente buena si todo

lo que queria saber quien me hizo la pregunta era eso.
Porque las personas sé ponen a hacer preguntas histéri-
cas con diferentes grados de informacion previa. En
realidad, podemos decir que existen libros enteros que
responden exactamente a la misma pregunta a que con-

testa «Napole6n perdi6». Digamos que se puede espe-

cificar un rango de enunciados, relativos a una pregunta

histérica determinada, que difieren en cuanto a sus de-

talles. Esos enunciados versaran todos sobre el mismo
lo la batalla de Waterloo, pero

diran sobre ella un namero creciente de cosas. En e
punto opuesto al rango del simple enunciado «Napoleén
perdié» se encuentra lo que podemos denominar la re-
lacién mdximamente ‘detallada de la batalla de Water-
loo. Y de este extremo del rango es del que ahora me

ocuparé.
A veces se arguye que el prop6sito de los historiado-

res no solo es el de hacer enunciados verdaderos acerca
del pasado, sino proporcionar idealmente el enunciado
lo mas detallado posible acerca del pasado. Y la cuestiéon
que me ocupara es la de si pueden, al menos €n princi-
pio, tencr éxito en este extremo del rango, teniendo en
cuenta que teniamos razén al concluir que pueden tener

éxito con los enunciados del otro extremo.

En un ciertc momento, Beard se queja de que no

podemos, aunque esto, como regla general, es una con-
s de

secuencia del hecho de que siempre existen parte
la historia—como-actualidad para la que no tenemos his-
toria-como-registro, o por lo menos ninguna que conoz-
camos? Por lo tanto, dado que existen huecos en la his-

me preguntan por lo que sucedi6 e
puedo responder, sencillamente,

2. «Como la historia de cada perfodo abarca todos los he-
chos implicados, y como tanto la documentacién como la inves-

tigacién son parciales, se sigue que la realidad fActica total no

es de hecho cognoscible para ningtn historiador, por muy la-
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toria:comp-registro, existen huecos corres
::ie}:f;oglal-como-concepcién, huecos en nmdrien:;ozﬁ
mient tefxe mpzsadf), como si dijéramos. Por lo que, de
deba'c’) ens s siempre un conocimiento que esté por
debz ;lid g copocimlento perfecto de la historia—co:lo
actual h?stéy' ciertamente Beard quiere decir, con relat(z:
vismo his urxllco, que nuestro conocimiento del pasado es
relativo 2 ur cggrpo de da?os que se encuentra actual-
mente en zsszfls: :ir:‘ tl:ss ;;lljtgriadores. Pero lo que de-
e una cuestién
;L;C-leee ;:_ :s(tie lpunto tengamos un conocimientod;uge:slz
respondei]' ) at:t perfecto. A/ lo cual dificilmente se puede
la que creo queat;lr::emct)‘:nsgrg: dl::n:nideaé e
: > Cr ué consisti
qzx;o:lén;eox;;?n perfecto. No obstante, és(tla es unz:s(t:::(iztieg;
que 1 pasadasente se puede suscitar con respecto a las
casas pasa m;) gosacll§ que, por ser pasadas; no se pueden -
sandose en lo q?xe lsléecgzezehzgsgfv SeI'PdedS:iubieI‘taS el
ar. Po i
::lsa 2;)::: cosas que, de hecho, podemos obas?r?r:rsucsg;
csas © po; it;pctmgo que no existen problemas dé evi-
der pa;ra e}g _tenemos, o podemos tener, la cosa mis-
m: Z;ue 2 exa minarla. Si es que existe una dificultad, tie-
ne due res ren glgo diferente, y, en particular creo, u
resic «conoa;: i;\ll.estlén de dar algun significado a, la exgre-e
M W t1ento perfecto de x». Por ejemplo, ¢qué
vl o e i sonpcimint peieto 4 o
re State ? ana que
i ::.dei:g- ﬁ)e Bngl'tte. Bardot? Si tengmos c{iﬁsc?xll)::dtl’:
para d perfec:l:e Zlgmﬁcamos con la expresién «conoci-
0, Do d» e objetos que nos son contempori-
fecto' . j de que no tengamos un conocimiento
fecto de pasado no resulta muy sorprendente.'Porrc;fxl;
o

'.

. 1osci
ible, aunque se ponga mucho celo en perseguir "el ideal

del
esfuerzo en pos de la verdad objetiva®», C. Beard, «That

Noble Dreams, pig. 324.
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el problema no tiene nada que ver con el caracter de
pasado o de presente, sino con la misma nocién de co-
nocer perfectamente algo.

Con todo, la queja es un sintoma interesante en el
sindrome del relativismo, porque nos ayuda a ver por
qué Beard desaprobaba tanto su profesién. No era sim-
plemente que la considerara deficiente con respecto a la
ciencia, sino también deficiente en términos de su pro-
pio ideal implicito de realizacién de una relacion per-
fecta de los acontecimientos de los que, todo lo mas,
s6lo podemos tener relaciones imperfectas. Y, por ello,
acusé a la historia-como-registro, en vez de cuestionarse
la validez del propio ideal. Imaginese un artista que se
adhiera a la Teoria Imitativa del Arte y que se obsesio-
ne tanto con la imitacién de la realidad, que nunca con-
siguiera reproducir el objeto mismo, y que decidiera que
sélo la cosa misma puede ser una imitacién de si mis-
ma. Como es légico, intentaria ser consecuente, dupli-
cando el paisaje, con sus 4rboles reales, su agua real,
[ sus péjaros reales. El éxito perfecto equivaldria, por su-
! puesto, al mismo fracaso. Porque habria producido,
como resultado de sus trabajos, no una obra de arte,
‘sino el tema de una, y seguiria existiendo la tarea de
pintarla. No ser el objeto de una pintura no es un de-
fecto de la pintura, sino una condicién necesaria de que
algo sea una pintura. Y e€s un error suponer que cual-
quier cosa en el objeto ha de ser reproducida en la
pintura, cuando resulta suficiente que cualquier cosa
que esté en la pintura esté también en el objeto, o le
corresponda algo en él. Por su misma naturaleza, las
pinturas dejan cosas fuera. Y lo mismo podemos decir
de las historias de las cosas. Lo que Beard no consi-
gue comprender es que, incluso si pudiéramos contem-
plar la totalidad del pasado, cualquier relacién que
diéramos de él supondria una seleccién, una insistencia,
una eliminacién, y presupondria criterios de relevancia,

( por lo que nuestra relacién no podria incluir todo, a
menos que quisiera fracasar teniendo éxito. Por supues-
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to que existen huecos en el registro, cuestiones sobre las
que nos gustaria tener respuestas, que no tenemos, porque
nos faltan datos. Pero este hecho incontrovertible lo ani-
co que hace es encubrir la queja auténtica de Beard. De
igual. modo, un hombre puede desear desesperadamen-
te pintar, pero no poder hacerlo porque llueva o por-
que esté cerrada la tienda de pinturas. Sin embargo, se-
ria p'r’écticamente irrelevante mencionar esos hechos en
relacion a un artista que concibe la pintura como la du-
plicacién real de sus objetos. Sus limitaciones son 16gi-
cas y no_contingentes, porque no quiere hacer arte, quie-
re ser Dios y, para El, pintar es un insatisfactorio faute
Ae mieux. Esta era una antigua actitud platénica, que
consideraba que era un escidndalo que las pinturas de
los lechos no fueran ellas mismas lechos reales, y mucho
menos Lec.:hos Reales. La actitud baconiana de Beard
hacia la ciencia, que se encuentra en el centro de uno
de los contrastes ilegitimos que hace, se complica con
una actitud platénica hacia el arte o hacia la historia
que esta en el centro de otro contraste ilegitimo. La his:
toria-como-concepcién es la deficiente imitacién de la
h1§tona-como-actualidad, en la que no se utiliza el tér-
mino _deficiente, como deberia, para distinguir entre
1m1.tac1ones, sino para caracterizar, como clase, a las imi-
taciones: una imitacién de x no es x mismo. Algo falta.
Por lo tanto, no podemos tener relacicnes perfectas
aunque ello, en parte, se deba al hecho de que unz;
rela;\cu’)n de x no es x, y ciertamente sélo pueda ser una re-
1ac16p de x si existen cosas que x deja fuera.

Sin embargo, volveré sobre la nocién de relacién
perfecta mdas adelante. Porque ahora quiero introducir
otrp punto de vista, diferente, sobre la tarea de los his-
toriadores. Es un punto de vista que, en cierta' forma
acepta e! ideal de la imitacién del pasado, pero que quie:
re insistir en que existe algo tras las relaciones, incluso
las pfe'l'fectas, del pasado, o de partes del paéédo, que
también forman parte del objetivo del historiador. Por-
‘que, ademds de hacer enunciados verdaderos sobre el
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pasado, los historiadores est4n interesados, segiin algunos
mantienen, en proporcionar interpretaciones del pasa-
do. E incluso si tenemos una relacién perfecta, queda-
ria por realizar la tarea de la interpretacién. El proble-
ma de no dar sino descripciones pertenece a un nivel
m4s humilde de la tarea del historiador: en realidad
consiste en la tarea de los cronistas. Esta era una dis-
“"tincién que no puedo aceptar. Porque quiero mantener
que la historia es una. Es una en el sentido de que no
| existe nada que uno pueda denominar una descripcién
)" pura, contrastdndola con algo diferente que se denomi-
i ne interpretacién. Hacer historia sin mas es emplear
una concepcién abarcadora que, en términos de Beard,
vaya mas alla de lo dado! Y darse cuenta de esto es
darse cuenta de que la historia, como imitacién o dupli-
cado del pasado, es un ideal imposible. Una vez que esto
queda estabiecido, podemos, en mi opinién, volver sobre
la nocién de una relacién perfecta, mejor preparados en
cierto sentido para comprender lo que, en ultima instan-
cia, es erréneo en esa nocién. Y trataré de mostrar que
las razones por las que no podemos proporcionar una
(relacién perfecta del pasado no tienen tanto que ver con
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mucho més importante. De hecho, aduciré que lo que
hace inviable, en dltima instancia, una relacién perfecta
es precisamente lo que hace inviable la filosofia especu-

. lativa de la historia. En consecuencia, me veré envuelto

en una polémica ciertamente complicada, pero comenza-
ré con la defensa de la nocién de que la historia es una.
Esto ocupari todo el capitulo, porque existen muchas
cosas implicadas en el asunto.

La distincién entre historia y crénica o, mas tenden-
ciosamente, entre la mera crénica y la auténtica histo-
ria, se encuentra frecuentemente en los escritos filoséfi-
ros sobre la historia y se realiza con diversos propésitos.
Por ejemplo, Croce hizo la distincién con respecto a las
relaciones de aquellas partes del pasado que nos intere-
san ante todo, en contraste con las relaciones que estan
conectadas con intereses no tan vitales, siendo éstas las
crénicas. Asi pues, la crénica es la historia académica,
aunque Croce trivializ6 este punto sugiriendo que nun-
ca escribimos la historia de las cosas en que no estamos
interesados, de forma que cualquier historia, citando su
célebre mot, es historia contemporénea. En cuyo caso no
podriamos escribir crénicas aunque quisiéramos. Cierta-

1 €l concepto de relacién, o con cualquier hecho acerca del
~+y' pasado, o con los huecos en la historia-como-registro,
Y "como con ciertos hechos acerca del futuro, lo cual es

mente, Croce es irritantemente inconstante en sus escri-
tos y resulta dificil atribuir un sélo significado a su

3. Y estoy diciendo que nada en contraste con esto es un
fragmento reconocible del género histérico. Para una cuestién
similar, véase la discusién de Christopher Blake, «Can Histery
Be Objective?», Mind, LXIV, 1955, pags. 61-78, reimpreso en
P. Gardiner, Theories of History, pags. 329-334. Blake nos pre-
viene contra el uso del término «objetivas» para las relaciones
que ni sigquiera podemos imaginar, no porque una relacién ob-
jetiva sea inconmensurablemente dificil de producir, sino porque
en modo alguno resulta claro qué se querria decir con «relacién
objetiva». Tras indicar la indeterminacién del uso en este caso,
escribe Blake que «no podemos decir con ninguna precisién qué
es lo que serfa una relacién objetiva de algo» (pag. 343). Nos

celebrado lema. A veces significa, no que un fragmen-
to de la historia ha de responder a un interés actual,
sino mas bien que ha de informar de algo que sélo tiene
un equivalente en la experiencia actual y, si no lo tiene,
entonces es que se trata de crénica y no historia: des-
pués de todo, nunca dice que cualquier crénica sea cré-
nica «actuals. Pero, aparte de estar conectada con el pre-
sente de una u otra forma, no existen mis diferencias
para €l entre la historia y la crénmica, y desde luego no
existen diferencias formales. Tal como lo expresasla cré-

. 4. Bened.etto Croce, History-Its Theory and Practice, traduc-
cién de D. Ainsle, Nueva York, Russell & Russell, 1960. Véase es-

recuerda que «antes de que comenzidramos a preguntarlo, sabfa-

mos c6mo usar el términos. pecialmente el capftulo I, cuya parte principal se reimprime en

Gardiner, op. cit.
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nica es «historia muerta», mientras que la historia es
«crénica viva», que es mis O menos como decir que un
hombre es un cadaver vivo o que un cadaver es un hom-
bre muerto. Sea como fuere, no es ésta la forma de dis-
tincién que consideramos importante.

Una forma mas pertinente de situar la distincién es
la siguiente. Se dice que la crénica sélo es una relacién
de lo sucedido, y nada més que eso. Es un enunciado, de
un cierto grado de complejidad, que se encuentra en el
rango, uno de cuyos extremos lo ocupa la «relacién per-
fectas. De hecho, la relacién perfecta, en donde se pue-
de formular, no serfa otra cosa que una crénica, porque
sélo se distinguirfa de los demas enunciados del rango
por cuestiones cuantitativas, porque darfa mias detalles.
En realidad, daria todos los detalles. Por eso, la mejor
crénica posible no constituirfa atn historia en un senti-

do propio, y algo podria ser un auténtico ejemplar de .

historia, aunque aportara muchos menos detalles que la
relacién perfecta. La auténtica historia considera las cré-
nicas como ejercicios preparatorios. Su tarea propia tie-
ne que ver mas bien con la asignacion, o el discernimien-
to, de algin significado en los hechos supuestamente
aportados por las crénicas. Un punto de vista similar a
éste parece haber sido mantenido por el profesor Walsh,
que considera que la tarea del historiador tiene dos po-

sibilidades:

La primera es que el historiador se limite a si mismo
(o deba limitarse) a una descripcién exacta de lo suce-
dido, construyendo lo que se puede denominar una na-
rraci6n pura de los acontecimientos pasados. La otra es
que vaya mas alld de esa pura narracién y pretenda
no solamente decir lo que sucedi6, sino también (de
algan modo) explicarlo. En este segundo caso, la clase
de narracién que construye se puede describir como
«significativa», en vez de «pura»’

HISTORIA Y CRONICA 61

Asi pues, las crénicas serian puras narraciones; y la
auténtica historia se expresaria en las narraciones signi-
ficativas. Esta es la tesis que quiero examinar.

En primer lugar, permitaseme sugerir que, sea cual
fuere el fragmento de historia que uno escoja como ejem-
plo de crénica, o de algo muy aproximado a lo que es
una c‘:r'énica, ha de hacer algo mds que satisfacer las dos
condiciones necesarias siguientes de cualquier fragmen-
to de historia: cualquier fragmento de historia ha de
a) relatar acontecimientos que en realidad sucedieron
y b) relatarlos en el orden en que ocurrieron o, en Sl;
defecto,.permitimos decir en qué orden ocurrier;)n.

Con51d<?ro que estas condiciones necesarias no son
problemaéticas, y que enuncian los minimos que son de
esperar en cualquier fragmento de historia, incluso aun-
que no constituyan, tomados conjuntamente, una condi-
cién su{quente para que algo sea calificado como ejem-
plar de historia. Lo cual se puede demostrar fiacilmente.
Porque cualquiera puede producir algo que satisfaga a)
v b)., y que no se admitiria como ejemplar de historia
escrita. Por ejemplo, el siguiente:

N: Naram-Sim construyé i

. : y6 el Templo del Sol en Si
par; luego, Felipe III expulsé a los moriscos; luego, ng
guiza derroté a las fuerzas de Buenos Aires en Cepada;

luego, Arthur Danto se desperté i
octubre de 1961. P a las siete, el 20 de

es el de que, aunque es posible encon iv

qémca y auténtica historia en la historti:m;szf‘?tsa d::nn:;el:ss &
s.lble encontrar elementos de crénica en la hist'oria gnés soxf)io-
_tlcada y de_la al.xténtica historia en la crénica mas primitiva :i
ideal histérico siempre es el de salir de la etapa de la ‘érén'ica
y entrar gn.el de la propia historia» (pag. 33). Por otrg, lado
quiero insistir en que no existen dos clases de cosas porcigirles de:
lgs cugles se pu_edz}n encontrar en cualquier ejem'plo de narra-
cién histérica. Ni siquiera se trata de una distincién entre tipos

de actividad como, por ejemplo, son en fisica la experimentacién

0 5. W. H. Walsh, Introduction to Philosophy of History, pé
y la teorizacién.

\[57: gina 31. No obstante, escribe: «El punto en el que quiero insistir
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No solamente N no es una narracion, sino que creo
que es facilmente demostrable que una narracién signi-
ficativa no es solamente una enunciacién que satisfaga
a) y b) junto con una condicién necesaria adicional c)
que expligue lo que sucedio.

Que una enunciacién que satisfaga las tres condicio-
nes puede aun no constituir una narracién significativa
se puede demostrar directamente, porque facilmente se
puede producir una enunciacién que satisfaga esas con-
diciones y que no sea én absoluto una narracién. Por

ejemplo, la siguiente:

N’: Naram-Sim construyé el Ternplo del Sol en Sip-
par como consecuencia de las presiones ejercidas por la
clase religiosa; luego, Felipe III expulsé a los moris-
cos a causa de sus creencias religiosas; luego, Urgui-
za derroté a las fuerzas de Buenos Aires en Cepada
porque estaba mejor equipado; luego, Arthur Danto se
levanté a las siete, el 20 de octubre de 1961, porque
queria salir pronto para unas excavaciones en Cervetri.

En consecuencia, a) -¢) no pueden ser consideradas
como una condicién suficiente de una narracién signifi-
cativa.

En este punto se puede objetar que estos ejemplos
son tendenciosos, puesto que lo que se pretendia era una
distincién entre narraciones y ni N ni N’ lo son. Se trata
de una critica justa. Pero al menos he mostrado que «N
es una narracién», no puede analizarse como «N satis-
face a)- ¢)»; y por el momento eso €s suficiente. Si consi-
deramos que el objetivo de los historiadores es el de
escribir narraciones, entonces ciertamente han de hacer
algo mas que describir las cosas que sucedieron, en el
orden en que sucedieron, incluso si, ademas, explican
por qué sucedieron las cosas que describen, e incluso
si las explican correctamente, como no hace N’. (Lo malo
de N’ no es que las explicaciones que da sean incorrec-
tas.) Sea lo que sea lo que tenga que haber de mas, creo
que he probado que ha de haber algo mas.
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Ademds, en mi opinién, podemos suponer que se ha
probado que, sea lo que sea este «algo mds», ha de ser
invariable respecto a la distincién entre narraciones pu-
ras y significativas, y, en consecuencia, no puede utili-
zarse para distinguir entre puras narraciones y significa-
tivas. As{ pues, nuestro problema es el de hallar qué es
ese algo mas y luego, cuando lo encontremos, hallar qué
otra cosa nos servird para clasificar las narraciones
en esas dos clases. Y, en este punto, respecto a esta til-
tima parte de nuestro problema, me gustarfa indicar dos
cosas en las cuales no puede consistir esa diferencia, si
es que hemos de suponer que la distincién entre narra-
ciones puras y significativas ha de ser una distincién
dentro de la historia, de forma que algunos historiado-
res escribirdn puras narraciones, y otros narraciones sig-
nificativas; o que algunos escribirdn narraciones méas pu-
ras (0 mas significativas) que otros, y seguiran haciendo
historia.

En primer lugar, una narracién significativa ha de
ser algo menos que una filosofia substantiva de la histo-
ria, porque existe un contraste entre la historia y la fi-
losofia de la historia, y si una narracién significativa
fuera un caso de la segunda, el presunto contraste no
seria un contraste dentro de la historia. Esto es asi, in-
cluso, aunque una filosofia substantiva de la historia, como
la de Hegel, contenga una narracién histérica corriente
como parte de la misma (como la que hace Hegel). No
existen dudas de que algunos enunciados que tienen lu-
gar en las filosofias de la historia podrian (de hecho
tendnafx que) ocurrir tarmnbién en los ejemplos normales
de escritura histérica, puesto que las filosofias de la his-
toria estdn ocupadas en la totalidad de la historia, inclu-
yen.do el pasado. Obsérvese que las filosofias de'la his-
toria tratan de dar explicaciones de los acontecimjentos
que de§criben, ignal que atribuir significados a esos
acontecimientos. De forma que, presumiblemente, la cla-
se de explicacién y la clase de significado relevante para
las auténticas narraciones significativas (siempre dentro
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de la historia) ha de ser diferente de aquéllas. Dicho
sea de paso, no quiero argiir que los historiadores ng
puedan cambiar de sombrero, por decirlo asi, ponerse
a hacer historia filoséficamente especulativa. Lo tnico
que quiero decir es que, cuando lo hacen, estan hacien-
do algo al margen de la historia. Finalmente, si las na-
rraciones significativas se identificaran sin mas como
narraciones flosoficas especulativas de la totalidad de la
historia, la distincién entre las narraciones puras y las
significativas se daria entre la historia y algo mas: no
seria una distincién dentro de la historia.

En segundo lugar, puede haber algunas obras teéri-
cas en las ciencias sociales que contengan, como parte
de si mismas, narraciones histéricas. Un libro sobre los
ciclos econémicos puede hacer un alto y contar una his-
toria. Sin embargo, una narracion significativa no puede
ser esa clase de relato junto con el resto de la obra,
porque el libro, considerado in toto, no ‘es una na-
rracién de ninguna clase, aunque contenga una par-
te narrativa. Si llamaramos a esas obras narraciones
significativas, estariamos haciendo algo mas que abusar
de la nocién de narracién. Estariamos contrastando las
puras narraciones con obras de un género completamen-
te diferente, contrastando la historia con las ciencias so-
ciales, lo cual seria inapropiado, por no ser una distin-
cién dentro de la historia.

Teniendo en cuenta estas limitaciones, volvemos aho-
ra a la cuestién principal, la de tratar de determinar con
qué criterio se podria efectuar de un modo plausible una
distincién entre diferentes clases de narraciones dentro
de la historia. Es cierto que Walsh ha dicho que una
clase de narracién explica, mientras que la otra tnica-
mente describe. Pero ha llegado a decir mucho mas que
eso, y lo que ha dicho tiene un considerable interés
en si mismo!’ Quiero examinar sus tesis, aunque eén

6. Quiero decir que, en las observaciones que siguen, no voy
a entrar en una argumentacién ad hominem contra las concep-
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mna instancia rechazaré su distincién, porque, en mi
6n, de esta manera podemos aprender mucho acer-
»de la historia. De hecho, lo suficiente como para per-
tirnos rechazar la distincién entre la historia y la
fénica, o entre las narraciones puras y las significati-
vas o, lo que viene a ser lo mismo, entre describir y ex-
Jlicar en la narracién histérica.

*’. Walsh propone que la diferencia entre las narracio-
pes puras y las significativas se corresponde con, o re-
presenta: 1) dos diferentes niveles de comprensién, y 2)
dos diferentes clases de conocimiento. Las consideraré
de forma separada.

3 1, Como ejemplos de historia y de crénica, Walsh
ofrece respectivamente la clase de relacién que podemos
dar, con la informacién disponible que tenemos, de la
pintura griega, en contraste con los acontecimientos po-
liticos del siglo diecinueve. Asf ilustrada, «la distincién
se corresponde con una diferencia real en la compren-
sién histérica».’ De hecho, la diferencia es «tan profun-
da que casi se podria decir que constituyen géneros di-
ferentes». Asi

la narracién que podemos construir de la historia po-
litica del siglo diecinueve es completa y coherente a
la vez; los acontecimientos se pueden presentar de tal
manera que su desarrollo tiene una apariencia orde-
nada e inteligible... Pero una historia de la pintura
griega, o lo que pasa por tal, es, en comparacién, un
asunto lamentable, consistiendo en poco més que los
nombres y las fechas aproximadas de unas cuantas ce-
lebridades, con los titulos de sus obras tal como los
recogen los autores antiguos..., en realidad una créni-
ca insatisfactoria, el mero esqueleto de una historia.®

v

ciones _de Walsh. Consideraré las afirmaciones de Wals como
afirmaciones generales y las utilizaré para hacer considéracio-
nes generales, Walsh se ha limitado a pensar con mayor claridad
y detalle ciertas nociones que se sostienen habitualmente.

7. Walsh, op. cit., pag. 32.

8. Ibid, pag. 33.




66 HISTORIA Y NARRACION

.. Ahors bien, si ésta es una descripcién correcta del
nivel de: comprenaién que tenemos de la pintura griega,
me parece obvio que la deseada distincién no puede ba-
sarse en estos ejemplos. Porque si una relacién de la
pintura griega no puede ser sino «un recitado escueto
de hechos inconexos», entonces, obviamente, no tenemos
en absoluto una relacién narrativa de la pintura griega.
Una lista no es una narracién: la guia de teléfonos de
Nueva York no es un fragmento de escritura historica,
aunque podria ser util para alguien al escribir la his-
toria de Nueva York. Considérese un ejemplo parecido.
Contrastese una tabla de los pintores importantes y se-
cundarios del’ Renacimiento italiano con una historia
completa de la pintura del Renacimiento italiano. Aqu{
estariamos contrastando, no dos narraciones, sino una
tabla y una narracién. Como sucederia lo mismo si com-
pardramos una tabla de los reyes de Inglaterra con una
historia de la realeza inglesa. Pero supéngase que todo
Jlo que tenemos, a modo de informacién sobre la pintura
italiana del Renacimiento, fuera una lista de nombres y
fechas de pintores y cuadros. Esto se corresponderia con
nuestra supuesta porcién de informacién respecto a la
pintura griega. Si ésta fuera nuestra situacién (y ni si-
quiera sucede en el caso de la pintura griega), dificilmen-
te se derivaria que no pudiéramos escribir una narracion
de la pintura italiana del Renacimiento. S6lo que no po-
driamos fundamentar adecuadamente, en todos sus pun-
tos, la narracién que podriamos producir. Y lo que se
pasa por alto en el analisis de Walsh es la actividad crea-
tiva de lo que denominaré «la imaginacién histérica».
En las discusiones filoséficas, las referencias a la ima-
ginacién casi siempre suenan reverentes y pomposas.
Pero, en este punto al menos, existe una cuestién ldgica
que tal referencia puede suscitar. Para empezar, nadie
precisa construir de novo la historia narrativa del siglo
diecinueve. Se trata de una época impregnada de auto-
conciencia histérica; los hombres registraban, en forma
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sus mas grandes estadistas se contaban también entre sus
historiadores mas importantes. Hemos heredado todo
ello y nuestra tarea ha consistido en ampliar y modifi-
car, corregir y extender esta relacién heredada. Quiza
nos encontremos, con respecto a este cuerpo de historia
escrita, en una relacién parecida a la que existia entre
Lagrange y Newton. No estamos obligados tanto a in-
ventar una teorfa completamente nueva como a pulir y
hacer elegante lo que ya se posee como teoria.

No es el caso de la pintura griega (o de nuestro ejem-
plo imaginario de la pintura italiana). Los griegos no
creyeron apropiado escribir sus propias historias del
arte (lo cual ya nos dice algo sobre la pintura griega),
aunque migajas y fragmentos de informacién sobre su
arte se encuentran: esparcidos en las historias que escri-
bieron, lo mismo que en otras obras. Por lo que, en este

- caso, nos vemos obligados a avanzar mediante un poco

de reconstruccién imaginativa, y a inventar una teoria,
por decirlo asi, en contraste con tener tnicamente que
pulir una teoria que ya nos ha sido dada. En mi opi-
nién, demasiado a menudo, los filésofos que han estu-
diado la ciencia la han considerado como algo acabado,
como un cuerpo de proposiciones ya disponibles que lue-
go se pueden reconstruir o traducir de forma racional
a un lenguaje filos6ficamente primordial. Esto tiende
en muchas ocasiones a provocar una negligencia filosé-
fica de lo que se ha denominado la légica del descubri-
miento cientifico. Y una observacién semejante se puede
hacer respecto a la historia.

Prolonguemos por un momento esta comparacién en-
tre una teorfa y un fragmento de narracién histérica,
una comparacién que ya hemos considerado en la discu-
sion de Beard?* En mi opinién, estamos autorizados

2*, Se reﬁerg a su discusién de los argumentos de Heard en
el capitulo anterjor, «Evidencia y relativismo histéricos. Discusién
que ha consistido en mostrar que las lamentaciones de Beard son

deudoras de su falsa concepcién de la ciencia. En la medida en
que maneja una nocién baconiana de ciencia, Beard conside-

narrativa, los acontecimientos que vivian y algunos de

g
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a suponer que una teoria es légicamente distinta de los
datos en que se basa. Y entonces podriamos decir tam.
bién que una narracién es légicamente distinta de los
datos en que se basa; las notas a pie de pagina no
son parte propia de un relato, sino que mas bien funda-
mentan el relato en diferentes puntos mediante datos,
Es cierto que los historiadores dudarian en publicar una
narracién que son incapaces de fundamentar en todos
sus puntos. Los historiadores podrian decir, en un cierto
punto, que hacen uso de conjeturas; pero esto supon-
dria una ruptura en los pies de pagina y no en la narra-
cién. En modo alguno una narracién es sélo un resumen
de su propio aparato critico. En vez de ello, funciona
como una relacién de lo que sucedié, que se propone, y
dificilmente se puede negar, que esta relacién, que fun-
ciona como una hipétesis, podria sugerir un apoyo en fa-
vor de si misma, no disponible en un principio. Eso es lo
que hay de cierto en el punto de vista, anteriormente
considerado, de que un enunciado sobre el pasado es una
prediccién encubierta del resultado de una investigacién
histérica?* Y la relacién entre una narracién y el mate-
rial que la sustenta es abductiva, en un sentido que
resultard familiar a los estudiosos de Peirce.’ Y en

ra que la historia —a diferencia de la ciencia— emplea esquemas
organizativos y, por tanto, va mas alla de lo dado. En aquel
capitulo, Danto muestra que el empleo de tales esquemas es
una caracteristica propia de cualquier conocimiento empirico.
Asi, la diferencia entre ciencia e historia radicarfa en el tipo
de esquema organizativo y no en el hecho de que la primera
no recurra a ellos. {Ed.}

3*. Esta tesis, suscrita por pragmatistas, como Peirce, Dewey
o Lewis, y por positivistas como Ayer, ha sido objeto de anélisis
en los capitulos donde se ha examinado los diversos tipos de
objeciones a la posibilidad de hacer enunciados verdaderos sobre
el pasado (véase nota 1*). [Ed.]

9. Charles S. Peirce, Collected Papers, vol. V, paragrafo 146,
Véase en particular la discusién de la abduccién en N. R. Han-
son, Patterns of Discovery, pigs. 85 passim. Para un enfoque
parecido, basado en las tesis falsacionistas de Karl Popper, y con
una aplicacién especifica a la historia, véase Joseph Agassi, To-
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cierto sentido, que es importante, realmente no
sdemos dar sentido a cualesquiera fragmentos o pie-
que poseamos de «historia-como-registro» hasta que
os encontrado una narracién a la que fundamen-
sn. En realidad, hasta que no dispongamos de una na-
gracién a la que puedan servir de base, denominarlas
wvidencias resultarfa equivocado. ‘

- it Bxisten numerosas fuentes de las que se pueden ex-

traer fundamentos para un relato, asf{ como sugerencias
para establecerlo. Ademids de los registros y documentos
7i;§fesentes, ciertamente, nos basamos en lo que podria de-
‘fominarse evidencia conceptual. Por ejemplo, identifi-
#4r simplemente a alguien como artista ya sitia a dse
individuo bajo un concepto y nos permite, con visos de
plausibilidad, aplicarle todo un conjunto de oraciones
diferentes, aceptables o posibles, en el sentido del dlti-
mo.capitulo.* * Lo que deseo sugerir es que esos conceptos
no solamente funcionan como criterios de plausibili-
dad para las narraciones ya escritas, sino que también
proporcionan una cierta base para construir una nueva
parracién: en este caso particular, una narracién de
alguien identificado como artista. Esta narracién po-
siblemente nos diria qué le puede suceder tipicamente a
unt artista en su época. Imaginese que sélo tenemos la
siguiente informacién: un artista, Leonardo da Vinci, vi-
vié6 en Florencia en una fecha determinada, y pinté La
éltima cena, un fresco en Miladn. Que los nombres de los
artistas hayan sido registrados, ya indica una cierta acti-
tud hacia la pintura: raras veces las sociedades hacen
listas de sus zapateros o deshollinadores. Que se mencio-
nara a da Vinci en esa lista indica que era digno de men-
cién, porque no se menciona en esas listas a cualquier

wards an Historiography of Science, impreso como Beiheft 2
de History and Theory (1963).

4*, Se refiere a la tesis, defendida por Bradley o Walsh, por
ejemplo, segiin la cuai sélo podemos concebir como aceptables
o posibles las interpretaciones de acontecimientos pasados que
tenga alguna analogia en la experiencia presente. [Ed.]
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artista. El hecho de que se mencione La iltima cena sy.

giere que se consideraba de una importancia especial, ya

que es su unica pintura mencionada (no es légico que

s6lo realizara una pintura), y se le identifica como gy
pintor. Seguramente, existe un problema sobre si la pre.
gunta que se respondia era «¢Qué pinté6 Leonardo?» ¢
«¢Quién pinté La ultima cena?». Sea como sea, podemos
suponer que es su obra mas apreciada y suponer tam.
bién que fue su obra maestra. Si sabemos la fecha de I3
pintura, esto nos da una idea de su periodo de estancia
y de si fue un prodigio o no: el conocimiento de las fe
chas en que vivié Masaccio y de las fechas de los frescos
de la capilla Brancacci nos sugeriria que fue un prodi
gio. El conocimiento del titulo de la obra y su compren-
sion nos permitiria alcanzar cierta idea de las cosas que
contenia,'” e igualmente podemos suponer que, si un ar-
tista de fama pinté un cuadro famoso y éste tenia un
motivo religioso, existia una conexién mas o menos inti-
ma entre el arte y la religién: en cualquier caso podemos
tener una idea general de quién era su patrono. Cuando
se han establecido esas conexiones, se pueden buscar
otras, y datos que apoyen las que ya se han hecho. Poco
a poco edificariamos una narracion plausible de la vida
de Leonardo. Ciertamente seria una clase de relacién
muy general y esquematica, y nunca se hubiera podido

10. Pero dificilmente podiamos imaginar la inmensa varie-
dad en que, de hecho, se ha personificado el tema de la Ultima
Cena, considerando solamente la serie que comienza con Cas
tagno y termina con Veronese., Esta relacién entre concepto e
instancia es critica y la discutiré con amplitud en conexién con
mi anailisis de la explicacién histérica.

[En su capitulo sobre la explicacién, Danto trata de mostrar
que la estructura narrativa es en si misma una forma de ex-
plicacién —compatible con el modelo hempeliano. Y parte de la
tesis segun la cual lo que puede explicarse son unicamente los
fenébmenos en cuanto cubiertos por una descripcién. Asi, todo
suceso es susceptible de diversas descripciones y, por tanto, un
explanandum que no pueda ser explicado deductivamente por
recurso a leyes generales, puede ser redescrito (explanatum) de
tal forma que resulte explicable mediante el uso de leyes.] [Ed]
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déducir de ella la clase particular de genio que fue Leo-
pardo. No hay que dejar pasar por alto que nuestro co-
pocimiento actual de la vida de Leonardo forma parte,
de hecho, de nuestro concepto de lo que es un artista.
pe forma que no es facil decir qué hubiera sido de
nuestro concepto si todo lo que tuviéramos, en el caso
de Leonardo, fueran esos pocos hechos que he mencio-
pado. Pero la cuestién es que podemos estirar bastante
unos cuantos hechos, y que una apelacién imaginativa a
nuestros conceptos generales nos permite dar en segui-
da una narracién de alguna clase, que podemos utilizar
como guia para una investigacién posterior, viendo si se
podrfan encontrar datos adicionales, pero independien-
tes, a partir de nuestra narracién.

Sin esta evidencia adicional (y en este punto nos en-
contramos a merced de las fuentes de la historia-como-
registro), nuestra narracién flotaria en el aire: por lo
que sabemos, serfa ficcién. Pero seguramente esto ' nos
ayuda a ver la diferencia entre las narraciones y los da-
tos que tenemos de ellas (una narracién de ficcién es la
que sdlo requiere una evidencia conceptual). Se podria
decir que la diferencia entre una crénica y un auténtico
fragmento de historia es la diferencia que existe entre
una narracién bien fundamentada y otra pobremente
justificada. Lo cual, a su vez, sugerirfa la comparacién
entre una teoria bien confirmada y otra pobremente co-
rroborada. Pero no se trata de una diferencia entre cla-
ses o géneros de teorfas o, para lo que nos ocupa, entre
clases y géneros de narraciones: no es sino una diferen-
cia cuantitativa entre grados de confirmacién o de fun-
damentacién.

En un cierto momento, Walsh sugiere que, ademis
de la cantidad de informacién actualmente disponible

sobre la pintura griega, decididamente limitada,!
L4

11, «Noses un asunto baladf escribir la historia de la pintura
en Grgman, escribié Mary Hamilton Swindler en su importante
historia sobre la cuestidn, Ancient Painting, New Haven, Yale
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i

;/se da también el hecho de que, como estamos mis
i préoximos al siglo diecinueve, podemos penetrar en los
pensamientos y sentimientos de esa época y utilizar
nuestros datos de una forma maias efectiva.?

I Esta es una tesis interesante, en la medida en que
reconoce que es importante no solamente la cantidad de
: informacién que poseemos, sino también la forma en que
; la utilizamos. Sin embargo, en este enunciado existen
i nociones implicitas muy polémicas. En primer lugar,
: existe la sugerencia implicita de que hemos de hacer re-

ferencia a los pensamientos y sentimientos de seres hu-

manos para hacer inteligibles sus acciones. Esto supone
b un rechazo del conductismo. En segundo lugar, existe
una sugerencia implicita de que tales referencias pueden
tener éxito y, por lo tanto, tener éxito en hacer inteligible
la conducta de los individuos de forma inversa a como
aumenta la distancia temporal existente entre nosotros
y los individuos en cuestién. No discutiré la primera. Es
controvertida en la medida en que es controvertido el
conductismo filoséfico y, sin defenderme yo mismo por
el momento, mencionaré mi acuerdo con el anti-conduc-
tismo de Walsh en un ntmero limitado de casos. Una
defensa de ello nos llevaria a cuestiones mas amplias de
las implicadas en la comprension del pasado; cuestiones
que tienen que ver con la comprension de las acciones.

Univ. Press, 1931, pag. 109, Para empezar, se han perdido las
grandes obras, Pero «esto no guiere decir que no haya quedado
pintura alguna, ni que no nos podamos formar una idea ade
cuada de ella» (pag. 110). Pocos escritos de la antigiiedad son
anteriores al siglo tercero, y una de las obras principales, la de
Plinio, est4 malograda por el hecho «de que a menudo no com-
prendia a. los autores de los que trataba». Pero aparentemente
podemos demostrarlo. Finalmente, por diferentes razones, tene-
mos la idea de que la pintura era un arte esencialmente secun-
dario en Grecia, un hecho que nos ha impedido estimar correc-
tamente la fuerza de algunos datos. A pesar de todo ello, se
puede escribir una narracién de la pintura griega.
12. Walsh, op. cit., pag. 33.
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% si un filésofo dijera, como tesis conductista, que nun-
.¢a hemos de hacer referencia a los pensamientos y sen-
-timientos de los actores para comprender sus acciones,
se seguiria de su postura que no necesitariamos hacer
referencia a actores pasados o a sus acciones, porque
sus opiniones son invariables al tiempo. Por supuesto,
Walsh no es en modo alguno escéptico respecto a nues-
tra capacidad o a nuestra necesidad de hacer esas refe-
rencias, pero, al parecer, sf que suscribe un escepticismo
matizado sobre los individuos pasados, y ello en propor-
cién a la magnitud de la medida en que hayan pasado.
Por lo tanto, me ocuparé solamente de esa sugerencia.
Existe una objecién fatei contra la tesis de que el
aumento de la distancia temporal disminuye la inteligi-
bilidad de las acciones humanas. Es la de que la distan-
cia temporal a la que nos encontramos de los griegos
deberia hacer igualmente dificil escribir o comprender
una explicacién de los sucesos politicos del 300 a. C.
y una explicacién de las actividades artisticas del mismo
perfodo. Y eso sencillamente no sucede. El libro de Tu-
cidides resulta ser casi un paradigma de historia politi-
ca inteligible. Su relacién, de hecho, es tan aguda que
la podemos aplicar a nuestra propia época y argiiir, si
queremos, que la gente ha cambiado muy poco. Asi, lo
que sucede, no es que seamos mas remotos temporal-
mente de los griegos del siglo tercero antes de Cristo de
lo que lo somos de los franceses del siglo diecinueve, por
ejemplo, sino sencillamente que tenemos una mejor
comprensién de la conducta politica que de la artistica.
Lo cual significa que tenemos un acervo mas extenso, y
quizd mds fiable, de lo que hemos denominado evidencia
conceptual, en contraste con la documental, de las estruc-
turas politicas, en comparacién con las artisticas. Se
puede entonces sugerir que nuestra evidencia conceptual,
en el caso de la politica, nos permitird construir narra-
ciones mas complejas, independientemente de la eviden-
cia documental especifica, mas complejas de lo que nues-
tra evidencia conceptual correspondiente de la actividad
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artistica nos permitirfa alcanzar. Si hubiera alguna dyg, !
sobre ello, imaginese que alguien tratara de escribir la
historia de la pintura del siglo diecinueve sobre la tnjc, :
base de una lista de nombres de artistas y de obras, Me

atrevo a decir que la relativa proximidad temporal le ayu-

daria muy poco. Y si conociéramos todo sobre el sigly |

diecinueve, excepto lo que en él se pintd, dificilmente po.
driamos imaginar el impresionismo.”

Sobre la nocién de evidencia conceptual existen al me.
nos dos dificultades sobre las que he de insistir.

La primera es que presupone que la conducta, a Iz
que se aplica la comprensién, es invariable respec.
to al tiempo. Y, en la medida en que esto no es asf,
nuestro uso de la evidencia conceptual es progresivamen.
te ineficaz, no tanto en funcion del tiempo, como en fun.
cién del ntmero y clase de cambios que pueden haber
tenido lugar.* Del mismo modo que la aplicacién de una
teoria cientifica presupone un sistema aislado, la apli
cacién de una narracién basada en evidencia conceptual
presupone, en mi opinién y de una forma similar, la
permanencia de las instituciones y las practicas. Podria-

13. «En el afo 1891, ya habfan muerto Manet y Seurat; Pis
sarro, Monet y Renoir estaban en lo mejor de su produccién;
Cézanne habfa abierto ante nuestros ojos un nuevo mundo. Allf
estaban Dimanche a la Grande Jatte y Le dejeuner sur ['herbe,
La musique aux Tuileries, Les Dames dans un Jardin. Las ocres
granjas y doradas colinas de Aix, en telas, expuestas, contem-
pladas, para cualquiera que quisiera aprender a ver. ;Pero se
vefan?... Porque la época de los impresionistas también era la
época del decoro y la pompa, de la caocba y de la cocina en el
sétano, los interiores abigarrados y las villas de estuco; una
época que reverenciaba a las viejas ricas y maliciosas, y al
banquero listo; cuando los lugares de esparcimiento piblico eran
grandes, vulgares y con pilastras, y toda persona que no fuera
un deportista, un pobre o muy joven, se sentaba en rigidos asien-
tos tres veces al dfa para dar cuenta de interminables comidasy,
Sybelle Bedford, A Legacy, 111, pag. 1.

14. El cquivalente en el caso de la memoria es que las me
morias no pasan con el tiempo, sino mas bien en funcién del
aumento del mimero de las experiencias implicadas. Esto se
puede demostrar experimentalmente.

!
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_utilizar la evidencia conceptual para reconstruir im-
nemente la historia de una sociedad, cualquiera que
. su duracién, con la unica condicién de que no hu-
, habido cambios en las clases de pricticas cubier-
por nuestros conceptos. Pero cuando esto no. se (Eum-
se producen dificultades peculiarmente histéricas.

gbl:; Khaldum las formulé perfectamente:

Entonces una dinastfa adoptard muchas de las cos-
tumbres de sus predecesores, al tiempo que no olvida-
ra las propias, por lo que el conjunto prevaleciente de
costumbres serd diferente del de la anterior genera-
cién. Cuando la dinastia dominante sea sustituida por
otra, que a su vez mezlard sus costumbres propias
con las predominantes, se producird una nueva situa-
cién, que se diferenciard de la primera etapa incluso
més que de la segunda. i

Este cambio gradual se seguird produciendo, en di-
reccién a una diferencia creciente, hasta que desem-
boque en una disimilaridad total... L

Ahora bien, los hombres estin naturalmente incli-
nados a juzgar mediante comparaciones y analogfas;
sin embargo, estos métodos conducen con facilidad al
error. Si se ven acompafiados por falta de atencién o
por precipitacién, pueden extraviar al investigaqor...
Olvidando esos grandes cambios, es m4s, revoluciones
en las condiciones e instituciones, que han tenido lu-
gar desde esas épccas, establecen analogias entre los
acontecimientos del pasado y los que tiencn lugar a
su alrededor, juzgando el pasado por lo que comnocen
del presente. No obstante, la diferencia entre dos pe-
riodos puede ser grande, conduciendo a un craso error.®

Ahora bien, puede muy bien suceder que la conduc-
ta politica tenga una consistencia mayor en el tiempo
que la conducta artistica (j piénsese en las diferencias en
la historia de la politica americana, en compagacién

15. Ibn Khaldum, An Arab Philosophy of History, trad. y
adaptado por Charles Issaw, Londres, John Murray, 1950, p4-
ginas 31-32,
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con la historia del arte americano en los pasados sesenta
afos!), lo cual daria cuenta entonces de la diferencia
en la utilizacién de la evidencia conceptual que supone
Walsh. No obstante, esto me interesa menos que las
dificultades especiales que aparentemente surgen con re.
lacién a la evidencia conceptual. Por ejemplo, una na-
rracién que haga una considerable utilizacién funda-
mentadora de ella y un uso relativamente escaso de la
evidencia documental, depende necesariamente de ciertas
ideas generales que son verdaderas, o se mantiene que
son verdaderas, de la época en que se escribe. Si toda
nuestra evidencia fuera de esta clase, toda la historia
escrita serfa realmente «historia del presente». Quere
mos denominar a este fenémeno provincianismo tempo-
ral. Ciertamente resulta un fenémeno bastante familiar.
Sélo hay que pensar en las grandes pinturas religiosas,
en las que los milagrosos nacimientos, adoraciones y
anunciaciones, pasiones y resurrecciones, se representan
como si tuvieran lugar en un paisaje de la Umbria, bajo
la mirada de campesinos italianos. Una narracién que
depende mucho de la evidencia conceptual tiene un ine-
vitable aura de contemporaneidad o de intemporalidad,
como si no fuera sobre el pasado, sino sobre el presente,
no sobre una época determinada, sino sobre ninguna épo-
ca en particular.

Pienso que todos somos temporalmente provincianos
con respecto al futuro. En parte, porque de los aconteci-
mientos del futuro sdélo tenemos evidencia conceptual y
ninguna evidencia documental. Esto resultara ser un he-
cho importante mas adelante, cuando consideremos la
cuestion de si podemos escribir la historia de los aconte-
cimientos antes de que hayan sucedido. Por supuesto,
podemos. Pero dificilmente podremos fundamentarla,
como podemos en el caso de las narraciones acerca del
pasado, con evidencia documental y, por esa razén, nues-
tra concepcién del futuro tiene una cualidad abierta y
curiosamente abstracta. Si es posible caer en errores, como
Ibn Khaldum mencionaba en relacién con afirmaciones
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sobre €l pasado, es posible, a fortiori, cometer erro-
,yres sobre el futuro, porque carecemos de controles, a los
'Jque sin duda se referfa Ibn Khaldum, sobre las narra-

ciones que ideamos, los controles de la evidencia docu-
mental de que ahora disponemos. En mi opinién, ésta

““seria la importancia final de la historia-como-registro.

Sin ella vivirfamos por completo en el presente y no se
pos ocurriria que el pasado hubiera sido, o podria haber
sido, diferente. Y esto conecta también con nuestro pro-
vincianismo temporal respecto al futuro. Porque nuestra
evidencia conceptual ha de ser modificada a la luz de
la evidencia documental, o mas bien, las narraciones que
«e basan en la'primera precisan ser modificadas a la luz
de esta ultima clase de evidencia, cuando se puede encon-
trar. Y esta ayuda muestra, y ciertamente proporciona,
unos ciertos fundamentos inductivos para afirmar que
la evidencia conceptual no nos llevarda muy lejos. Por-
que, si nos vemos obligados a ajustarla ante la evidencia
documental, de forma que podemos decir que han cam-
biado los propios conceptos, ¢no habriamos de esperar
lo mismo del futuro? Asi pues, los conceptos futuros se-
r4n tan diferentes de los nuestros, como los nuestros lo
son de los conceptos del pasado. Podemos esperar que
el futuro sera diferente de lo que la evidencia conceptual
nos haria esperar. Podemos suponer que serd diferente.
Pero en qué forma sera diferente, es algo muy dificil
de decir, porque no sélo carecemos de evidencia docu-
mental: nuestra propia evidencia conceptual ni siquiera
es adecuada, en general. Si no lo es respecto al pasado,
¢por qué habrfa de serlo respecto al futuro? Asi pues,
esos son los limites de la evidencia conceptual y, si eso
fuera todo lo que tenemos, nuestra concepcién del futu-
ro se parecerfa a nuestra concepcién del pasado y las
dos se parecerian a nuestra concepcién del presente.
Pero esto es lo mismo que decir que no tendriafnos un
sentido histérico del pasado o del futuro y que nuestros
conceptos serian intemporales. Entonces, las narracio-
nes basadas uinicamente en la evidencia conceptual se-
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rian realmente histéricas y esqueméticas, en contraste
con las narraciones reales de sucesos politicos en el si-
glo diecinueve, por ejemplo. De tal modo que, en tltima
instancia, una narracién referente a la historia de la pin-

tura en Grecia, suplida por los fragmentos de evidencia

documental disponible, mas cualquier evidencia concep-
tual que podamos tener, constituiria, después de todo,
una pobre comparacion.

Una segunda dificultad, relacionada, es la siguiente.
Supéngase que tenemos una lista de artistas, junto con
fechas a ellos referentes, y los titulos de sus obras, pero
que todas sus obras llevaran el titulo de La #ltima cena.
Si usdsemos sélo la evidencia conceptual como una base
para construir narraciones de sus vidas individuales, esas
narraciones, en la medida en que se fundamentaran en
evidencia conceptual, resultarian considerablemente uni-
formes. No se podria incluir ninguna afirmacién en una
de ellas que no se pudiera incluir en otra, con igual jus-
tificacién, y en todas las demas. Se distinguirian sélo en
cuanto a las fechas y a los nombres. Eso es lo que, por
supuesto, es de esperar, ya que, de forma justificada,
cualquiera se las podria arreglar para decir, de cualquier
individuo de que tuviera referencia, sélo lo que pudiera
tener en comun con cualquier otro individuo que caye-
ra bajo el concepto. De tal modo que, a menos que y
hasta que tuviéramos una evidencia documental adicio-
nal, no tendriamos forma de individualizar de forma
justificada las narraciones, monétonamente similares.
Sin duda, podriamos introducir arbitrariamente algu-
nas diferencias, pero no podriamos justificar esa intro-
duccién en los casos en que la hiciéramos. Mientras tanto,
las narraciones basadas sélo en evidencia conceptual
tendrian esa cualidad abstracta especial que antes se in-
dicé: podrian ser ciertas de cualquier artista (cualquier
artista de ese periodo), de la misma forma que «x na-
ci6 y, algin tiempo més tarde, x muri6» es verdadera
de cualquier hombre no vivo. Ahora bien, pienso que es
evidente que los historiadores no estan interesados en
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construir esas narraciones abstractas. En su lugar, estan

- interesados en escribir narraciones individualizadas, na-
- rraciones, si se quiere, que sean verdaderas de un indi-

viduo todo lo més. Por supuesto, siempre existe el pro-
blema de si una narracién determinada (o una descrip-
ci6n determinada) que podamos producir es verdadera
de s6lo un individuo* Pero no nos ocuparemos aho-
ra de eso. Lo que nos debe interesar es, mas bien, que la
distincién entre una narracién «abstracta» y una indivi-
dualizada no- representa la diferencia que se pretende
entre las puras narraciones y las significativas. Cualquier

narracion, producida por cualquier historiador, pretende

‘ser una narracién individualizada. En este sentido, en

mi opinién, las narraciones significativas, como las puras
narraciones, tendrfan como objetivo decir qué es lo que
sucedi6 realmente en un cierto lugar y momento, lo cual
no alterarfa ninguna distincién posterior que quisiéra-
mos hacer entre clases de narraciones. Sin embargo, ob-
sérvese que una narracién de la pintura griega, que se
base principalmente en la evidencia conceptual, no con-
sigue ese objetivo. Por lo tanto, si tal clase de narraci6n
se toma como crénica, 0 cOmo pura narracion, dificilmen-
te podriamos caracterizar a las crénicas, o a las puras
parraciones, como «una descripcién exacta de lo que ha
sucedidon».

Podriamos decir entonces que en este caso tenemos
dos niveles diferentes de comprensién. Esto no se corres-
ponde en absoluto con una diferencia entre decir lo
que ocurri6 exactamente y hacer luego algo més que
eso. Se corresponde méis bien con el grado de individua-
cién, que es una consecuencia de los diferentes grados
de evidencia documental que somos capaces de dar a
nuestras narraciones de una forma justificada. Una his-
toria de la pintura griega estd claramente menos indivi-

16. Véase la discusién en P. F. Strawson, Individuals: an
Essay in Descriptive Metaphysics, Londres, Methuen, 1959, pégs.
20 y sigs.
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dualizada que una historia de los acontecimientos poli-
ticos del siglo diecinueve.

2. En un punto Walsh sugiere que las crénicas tie-
nen la misma relacién con la historia, que la percepcién
sensorial con la ciencia. Por supuesto, se dan muy dife-
rentes clases de relaciones entre la percepcién sensorial
y la ciencia, pero supongo que la interpretacién mds na-
tural de la sugerencia de Walsh es la siguiente: la dife-
rencia es comparable con la diferencia existente entre
percibir que algo es el caso y explicar por qué es asi.
Ciertamente no se podria aceptar la sugerencia de que
la diferencia es comparable, por el contrario, con el con-
traste, frecuentemente discutido, entre el sentido comiin
y la descripcién denominada cientifica del mundo. Por-
que parece completamente inaplicable a la. historia, y
ciertamente inaplicable a los ejemplos cientificos que
Walsh mismo nos ofrece. Por ejemplo, la historia de los

acontecimientos politicos del siglo diecinueve seria uno "

de esos casos que caeria dentro de la concepcién del mun-
do corriente o del sentido comiin: describe a personas y
sus acciones de la misma forma en que podriamos des-
cribirlas corrientemente, lo cual se debe, en parte, a que
las narraciones estdn escritas en el lenguaje corriente
que todos hablamos y en el que expresamos la concep-
cién de las cosas que se denomina de sentido comun. Si
acaso, una narracién referente a la pintura griega seria
un poco mds remota de nuestras concepciones de sentido
comiun, pero ello se deberia al hecho de que el senti-
do comtin (como vimos en nuestra discusién sobre la evi-
dencia conceptual) es mas capaz de asimilar la cornducta
politica que la artistica. Con todo, las diferencias son
escasas, porque en raras ocasiones el lenguaje de la na-
rracién histérica es técnico, en la forma en que lo es el
lenguaje cientifico, y la mayoria de la gente culta seria
capaz de seguir las narraciones de la conducta politica
en el siglo diecinueve, sin tener que adquirir ningin voca-
bulario o habilidad especial. De hecho, muy probablemen-
te tendrian que manejar un lenguaje mucho mds espe-
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cializado para seguir una narracién referente a la pintura
griega. Consideremos, pues, simplemente la interpretacién
_ patural de la sugerencia de Walsh.

En mi opinién, pocas dudas se pueden tener de que
se puede trazar una distincién entre percibir que x es
el caso y explicar por qué es asf. Ciertamente, se podrfan
hacer algunas distinciones cuidadosas. Alguien podria
decir que ve un fogonazo cegador, mientras que otra per-
sona, ante el mismo fenémeno, podria decir que ha visto
una explosién de magnesio, y esta tltima descripcién
del mismo fenémeno est4 muy préxima a ser una expli-
cacién de lo que se ha visto. Con todo, dejando aparte las
complejidades de la descripcién, se podria, seguramen-
te, estar de acuerdo en que existe una diferencia entre
decir solamente que Napoleén perdié en Waterloo, y
ponerse a explicar por qué fue asi. La tinica dificultad
aquf es. nuestro interés en encontrar una diferencia
entre dos clases de narraciones, y «Napoleén perdié» no
es una narracién. Pero, ahora bien, se podria argiiir que,
no obstante, podriamos tener una narracién que mera-
mente describiera lo que sucedi6 y otra que explicara por
" qué sucedié. Sin embargo, quiero mantener que una na-
rracién que no consigue explicar es probablemente muy
parecida a un enunciado como E, y, por lo tanto, no es
una narracién en realidad; mientras que una narracién
que explica, hace eso exactamente: dice lo que sucedié
en realidad y, por lo tanto, cuenta como una pura narra-
cién, de acuerdo con los criterios de Walsh. Nos queda-
ria, por lo tanto, el problema de encontrar qué es lo que
tiene que hacer una narracién significativa que sea dife-
rente. Y diré que nada que vaya mas all4 de decir preci-
samente lo que sucedié, en la medida en que siga siendo
una narracién histdérica. Asf pues, la distincién no es
algo que se pueda hacer dentro de la historia. Y

Las puras narraciones, dice Walsh, tienen como obje-
tivo informar «de acuerdo con la famosa expresién de
Ranke, ‘de lo que precisamente sucedié’ y dejar el asun-
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to en ese punto».”” Al parecer, existe una cierta dificultad
para interpretar la afirmacion de Ranke de que su histo-
ria quiere mostrar lo que realmente sucedié (wie es
sigentlich gewesen)." El mismo sélo estaba indicando
un contraste: tal como dice, no aspiraba ni a juzgar
el pasado, ni a «ensefiar el presente en beneficio de lag
épocas futuras». Sélo le interesaba decir lo que en reali
dad sucedié. Incluso en ese caso, la gente ha juzgado
esta negativa, originalmente humilde, una afirmacién ex-
traordinariamente jactanciosa, de todo punto insosteni-
ble. Por ejemplo, se ha entendido que querfa decir que
nada de si mismo se habia de revelar en su historia,
completamente objetiva; ' o que en ella se mencionaba
todo acerca de su objeto.® Y, como se ha indicado, am-
bas cosas son imposibles. Consideremos sélo la tultima,
Me atrevo a decir que es cierto que no se podria, al mis-
mo tiempo, obedecer la exigencia de. dar una explicacién
de algin acontecimiento y la exigencia de mencionar
todo. He argumentado que las relaciones de aconteci-
mientos deben dejar, por su propia naturaleza, algunas
cosas fuera, y en historia, como en otras disciplinas, el
signo de que alguien es capaz de organizar su objeto es
que sepa qué debe excluir y que sepa afirmar que algu-
nas cosas son mdas importantes que otras. Supdngase
que quiero averiguar qué es lo que sucedié en un juicio.

17. Walsh, op. cit,, pag. 32.

18. Leopold von Ranke, Preface te Histories of the Latin and
German Nations from 1494.1514. Trad. por el compilador en Fritz
Stern (comp.), The Varieties of History, pags. 55-60.

19. Por ejemplo, por Pieter Geyl, Debates with Historians,
Nueva York, Meridian Books, 1958, cap. 1: «Hay que descubrir
a Ranke en su obras,

20. O que quiso decir que comprender los acontecimientos
en la misma forma en que los que los vivieron los comprendie
ron, Pero entonces «comprender Grecia wie es eigentlich gewesen
no solo es imposible, sino que ni siquiera es una idea vilida de
conocimiento», escribe J. H. Randall Jr. en Nature and Histort
cal Experience, Nueva York, Columbia Univ. Press, 1958, pag. 64.
Randall no da ninguna razén.
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_Lpuedo pedir a mi informador que no se deje nada, que

‘me lo diga todo. Pero me consternaria que, ademéas de con-

. tarme las intervenciones de los abogados, las actitudes

emotivas, de los litigantes y la conducta del juez, me dije-

" ra cuantas moscas habfa en la sala y me mostrara un

mapa complicado de las 6rbitas precisas de sus vuelos,
un gran enredo de epiciclos. O que mencionara las toses
y estornudos. La historia quedarfa sumergida bajo todos
esos detalles. Le puedo imaginar diciendo: «En ese mo-
mento una mosca chocé contra la barandilla del estrado’
de los testigoss. Esperarfa que lo que siguiera fuera algo
curioso o interesante: que el testigo hubiera gritado,
mostrando una misteriosa fobia. O que un abogado
brillante aprovechara el incidente para una espléndida
demostracién forense («De la misma forma que esta
mosca, seiioras y caballeros...»). O que, tratando de es-
pantarla, se derramara un tintero sobre una prueba fun-
damental. Sea lo que fuere, desearfa saber: ¢qué pasa
con la mosca? Pero no «pasa» nada, sélo es «parte de lo
que sucedi6 en el juicios, por lo que no pertenece en ab-
soluto a la relacién del juicio. Entonces, cuando digo:
«Cuéntamelo todo, y no te dejes nada», se me entiende
(y se me ha de entender) que quiero decir: quiero que se
me diga cualquier cosa que forme parte del relato.
Y, ciertamente, esto es lo que principalmente queria de-
cir Ranke.

Existen pocos problemas en filosoffa que merezcan
un andlisis més atento que la cuestién de la relevancia,
pero en este momento me limitaré a apelar a nuestras
ideas intuitivas, de acuerdo con las cuales somos capaces
de reconocer algo como perteneciente 0 no a un cier-
to relato: incluso un nifio puede hacerlo. Si decir pre-
cisamente lo que sucedi6 significa lo que algunos crfti-
cos de Ranke parecen pensar que él querfa decir, lo
que Ranke hubiera producido, de forma ideal, ni dfiquie-
ra hubiera sido una pura narracién: porque no serfa
una narracién. Diré entonces que una narracién es una
estructura que se impone a los acontecimientos agru-
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pandolos y prescindiendo de otros como irrelevantel:s_
Por lo que no puede haber una caracteristica dt? una cla-
se de narracién que la haga tal clase de narracion. Si se
quiere formular de un modo trivial, se p1.1ed.e decir que
una narracién menciona sé6lo los acon'femmlento's’ signi-
ficativos: pero, en cuanto a esto, cualc.;uu.ar nafracmn eité
interesada en’ el hallazgo de la 51gmﬁcac.16n dc? los
acontecimientos, idealmente cualquier narracion quisiera
incluir so6lo las cosas relevantes con respecto a ot.rc’)s. acon-
tecimientos, o significativas en cuanto a ellos. Dificilmen-
te podriamos dividir las narraciones en clases,.co(ril e;te
criterio, excepto, quizés, en malas y buenas, sien qﬁ as
malas las que contienen detalles que no son signilica-
tlvolfl.o es facil advertir qué clase de signiﬁca.\mé.n debe-
ria ser la que los historiadorxfgs poc}rian atx:xb}nr_ a lo§
acontecimientos, que pudiera producir una d1st1ncu?n, fi-
loséficamente importante, entre clases. c}e narracn??es.
Por ejemplo, existen diversos .acor{tectmlentos y c;ol;laé
que son considerados més significativos que otros. o
mos decir que la batalla de Waterloo fue mas mgfm 1ca;
tiva que la batalla de Wagram, y que Napoleont. Cllxe (111&
general més importante que Bliicher. En un senti 3 ,
rivado, las narraciones de Waterloo y Napoleén l.1.)ohr1an
ser mas significativas que las narraciones de Blic .erf.y
de Wagram. Pero- esto tiene una escasa importancia I-
loséfica, en mi opinién, y no constituyen €n absoluto acon-
tecimientos de los que las narraciones f:f)rrespondlegte:,s
pudieran decir precisamente lo que sucedlo: Lo que pg xgla
tener importancia filoséfica seria la especificacién de -
gunos de los sentidos diferentes en que hal')la{nos de un
acontecimiento o de un individuo como s:gmﬁcatlvo,dy
eso es lo que haré a continuacifin. Es inés, trataﬁ e
mostrar que algunos de los sentldps atafien a }os sti)-
riadores en algo més que la precisa formulacién de lo
que sucedi6. En consecuencia, tamb1§1.1 trataré de mos-
trar que ninguna de estas cosas adicionales constituye
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en realidad la distincién requerida como la filoséficamen-
te importante.

1. Significacién pragmdtica. A veces un historiador
escoge un cierto suceso o individuo para escribir una
narracién, porque ese objeto tiene, para él, un interés
moral, de forma que, ademas de escribir lo que sucedié
precisamente, espera establecer alguna clase de conclu-
sién moral. Su narracién estard al servicio, entonces, de
algin objetivo mas alld o mds acid de decirnos qué es
lo que realmente sucedié. Frecuentemente, el tono del
historiador nos mostrard qué conclusién moral es la que
quiere establecer. Por ejemplo, Gibbon escribe en un tono
despectivo de los excesos de los gobernantes bizantinos.
Con ello trata de establecer un contraste entre aquéllos
y los monarcas mas ilustrados de su propia época. Pocas
dudas puede haber de que alguna de las cosas que inclu-
y6 en su libro estdn especificamente alli a causa de sus

" objetivos moralizantes. Una conclusién inversa fue la de

Tacito en Germania. Eu ese caso, escogié hablar especi-
ficamente de Germania para establecer un contraste ad-
mirativo con respecto a la conducta, en particular la
conducta sexual, de sus propios conciudadanos: insistié
pues en el caricter virtuoso de los germanos. Se podrian
multiplicar los ejemplos. Las historias de las vidas de
los papas, de los grandes empresarios o de las damas
cortesanas del antiguo Japdén tienen a menudo una sig-
nificacién de este tipo y esas historias pretenden especi-
ficamente, y a veces se construyen explicitamente para,
un objetivo moralizante. Se podria considerar entonces
que ese tipo de narraciones no es puro, sino significativo.
Por supuesto, un relativista podria decir que todas las
narraciones son significativas en ese sentido, puesto que

~todos los historiadores se encuentran dominados-por al-

guna clase de objetivo moral e intencién practica, lo cual
sirve para determinar sobre qué escriben, la ,foi"ma en
que escriben de ello y los acontecimientos que conside-
ran relevantes. Sea asf o no, persiste el hecho de que al
menos podemos concebir narraciones que no son asf y
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Ranke, entre otros, afirmé no tener un objetivo adicional
de esta clase: le interesaba decir solamente lo que real-
mente sucedié y, en este sentido, escribir una pura na-
rracién,

2. Significacion tedrica. Un conjunt_o de sucesos pue-
de resultar significativo para un investigador porque los
considere en una relacién de fundamentacién o de ejem-
plificacién con respecto a una teoria general que quiere
establecer o desacreditar. Asi, la revolucién de Crorpwell
se puede considerar que, o bien conﬁrma} una teoria ge-
neral referente a las revoluciones, o bien es un con-
traejemplo de una teoria de ese tipo; con respecto a una
teoria asi es c¢mo el acontecimiento adquiere su signifi-
cacién. Las narraciones especificas de Marx, referentes
a la historia de Francia, son ejemplos de este tipo, que
sirven para ilustrar una teoria general sobre la 'lugha de
clases. Una narracién de los mismos acontecimientos,
escrita para rechazar la teoria marxista, seria igxfalmgn-
te significativa, si consideramos ahora la «narracién» sig-
nificativa como una narracién escrita para esta clase
de objetivo tedérico. Una pura narracién seria la que
careciera de ese objetivo. Una vez mas, en un sentido
lato, cualquier narracién podria ser significativa desde
este punto de vista, e incluso la narracién de Ranke po-
dria ser significativa, en el sentido de que fs:ze _escrita
para mostrar que era posible la historia objetiva: su
significacién residiria en su pureza. ‘

3. Significacion consecuencialista. Se puede decir que
un acontecimiento A es significativo para un historiador
H cuando A tiene ciertas consecuencias a las que .H
da importancia. Por ejemplo, éste es el sentido de. «sig-
nificacién» del psicoanalista cuando finalmente d1ce‘ a
un paciente, cuando éste repasa su pasadc, que ha in-
dicado algo que es significativo. Y en buena .medlda es el
uso tipico del término en los escritos histénc?s.'Cuar!do
decimos que un acontecimiento no tiene ] sngm.ﬁcacxén
queremos decir, no que no tiene consecuencias, sino rr.xés

bien que no las tiene importantes. Por eso, este sentido
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de significacién se encuentra légicamente conectado con
una nocién independiente de importancia, en la que ésta
puede depender de una gran cantidad de criterios dife-
rentes. Se pueden encontrar ejemplos ficilmente. Deci-
mos que, como consecuencia de las guerras persas, los
helenos, y en particular los atenienses, fueron capaces
de desarrollarse de forma auténoma y de consolidar su
cultura. Decimos que la significacién de la peste fue la
de crear un mercado de vendedores de trabajo y, por lo
tanto, una elevacién de los salarios, y que contribuyé a
la ruptura de la estructura feudal del trabajo. Este es
el sentido de significacién que resulta apropiado cuan-
do, de acuerdo con un famoso mot de Pascal, decimos
que el tamafio de la nariz de Cleopatra tuvo una signi-
ficacién histérica. Una narracién que describe o muestra
la significacién de este o aquel acontecimiento podria
ser denominada una narracién significativa. Por otro lado,
resulta dificil concebir, en oposicién a ella, una clase
de narraciones puras, porque esta nocién de significa-
cién parece que es esencial para la propia estructura de
las narraciones. Si un acontecimiento anterior no es sig-
nificativo con respecto a uno posterior en un relato, no
pertenece a ese relato. Y siempre se puede justificar la
inclusién de un acontecimiento mostrando que es signi-
ficativo en este sentido precisamente. Si cualquier par
de acontecimientos mencionados en un relato tienen tan
poco que ver que el primero no es significativo con res-
pecto &l segundo, el resultado 1o es en realidad una his-
toria, sino m4s bien un conjunto de afirmaciones que
se parecen a S.

4. Significacién reveladora. He sugerido que la rela-
cién entre un relato y un cuerpo de datos puede ser, en
un cierto momento, abductiva. Esto es, sobré la base
de un conjunto de registros, postulamos un tipo-de histo-
ria y luego procedemos buscando datos adicionales que
la sustenten. Esa evidencia, una vez encontrada, puede
ser considerada un hallazgo significativo, porque funda-
mente finalmente una afirmacién de la que hasta enton-
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ces no estabamos seguros. De forma comparable, entonces,
puede existir alguna laguna en un relato, o una parte
de un relato puede ser completamente errénea, o puede
haber cosas que sucedieron de las que somos incons-
cientes, sin saber entonces que existe una laguna en el
relato que tenemos. Y luego encontramos un registro
que habla de acontecimientos que rellenan esa laguna,
o que son diferentes de lo que pensdbamos que en rea-
lidad sucedi6 o que nos dicen algo que no sabiamos.
Esos descubrimientos son significativos porque revelan
algo desconocido hasta entonces, y podriamos conside-
rar, de forma derivada, que los acontecimientos mismos
son significativos. Por supuesto, todo esto es relativo a
un estado de conocimiento: no se pueden revelar cosas
a personas que ya son conscientes de ellas, y las revela-
ciones de ayer son las rancias noticias de hoy. Con todo,
ésta es una nocién. importante de significacién, y la
aplicaré del modo siguiente a conjuntos de acontecimien-
tos. Diré que un conjunto de acontecimientos A es signi-
ficativo para un historiador si, sobre su base, es capaz
de reconstruir o inferir de alguna.forma la ocurrencia de
algin otro conjunto de acontecimientos. Por ejemplo, si
se me pregunta cuil es la significacién del desplazamien-
to de Descartes a Holanda, podria decir que este acon-
tecimiento significa el hecho de que existian fuerzas efec-
tivas en Francia que eran represoras del pensamiento
libre, y que no existian tales fuerzas en Holanda. Al pos-
tular esta tesis, me puedo poner a intentar verificar la
presencia de esas fuerzas en Francia y su ausencia en
Holanda. Una vez mas se da aqui un equivalente psico-
analitico. Podria decir que la significacién de que x se
hubiera casado con una mujer mayor es que estaba
tratando de sustituir a su madre. Se podria decir enton-
ces que una narracién significativa es la que relata
acontecimientos, o conjuntos de acontecimientos, rela-
cionados de esa manera. Por otro lado, no es dificil ad-
vertir en qué consistirfa una pura narracién. Por ejem-
plo, supéngase que A es significativo de un conjunto de
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acontecimientos que desempefian un papel explicativo
respecto a A. Me inclinarfa a pensar que es raro que un
acontecimiento incluido en un relato no desempeiiara
un papel explicativd con respecto a otro acontecimiento.
Porque, ¢cudl, si no ésta, es la relacién que tratamos de
dar a A mediante la referencia a otro acontecimiento?
Y si ninguno de los acontecimientos mencionados en una
narracion ayuda a dar sentido a ningin otro, tenemos
una vez mds algo que es mas como N que como una na-
rracién. |

Ahora bien, esta lista de sentidos de «significacién»
estd lejos de ser exhaustiva Y quizd ni siquiera es ex-
cluyente: (3) puede ser solamente un caso especial de (4);
una narracién puede ser significativa tanto en el sentido
(2) como en el (4), etc. Pero aun asi, servird bastan-
te bien para mis objetivos actuales Yy procederé segui-
damente a comentar brevemente cada uno de los apar-
tados que he establecido. o

a) No se puede negar que los historiadores pueden
encontrar, y encuentran, una gufa moral, comparaciones
morales, ejemplos horribles y paradigmas morales en los
acontecimientos del pasado. Ni se puede negar que sus
motivos para escribir historia sin mas son frecuentemen-
te pragmaticos: quieren reivindicar o arruinar una repu-
tacién, ofrecer una ensefianza moral, o fundamentar o
reft?rzar una posicién moral. No obstante, nada de esto
es incompatible con informar de lo que sucedié exacta-
mente y, de hecho, a no ser que hagan eso, no estan es-
cribiepdo historia en absoluto. Ciertamente, historiado-
res diferentes, con objetivos y convencimientos morales
diferentes, podrian escribir historias diferentes. Pero, a
pesar de ello, cada uno podria estar escribiendo preci’sa-
mente lo que sucedié, porque estarian escribiendo, a la
postre, sobre cosas muy diferentes y la tinica discrepan-
cia entre ellos seria una discrepancia meoral, al ser dis-
tintos los objetos de sus narraciones. Por otro lado, si
Intentan contar la misma historia y los relatos diﬁer'en
su discrepancia no es sélo moral, sino también féctica.'
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Sin embargo, en este caso, una O varias narraciones se-
rian defectuosas en el tnico sentido histéricamente rele-
vante, esto es, en no alcanzar a contar precisamente lo
que sucedié. Suponiendo que se corrijan, pueden conti-
nuar discrepando moralmente, pero ésta ya no es una
desavenencia histdricamente relevante, porque podrian
discrepar independientemente de la informacién hist6ri-
ca y, de hecho, si estdn de acuerdo en todos los hechos,
su posterior desacuerdo respecto a las interpretaciones
morales es irrelevante sin més para la historia, y la his-
toria es irrelevante para el desacuerdo. Lo que no se
puede representar como una desavenencia factica es irre-
levante para la historia, y lo que se puede representar
de ese modo sélo puede ser una desavenencia acerca de
lo que precisamente sucedié. En este sentido, una narra-
cién significativa seria una narracién pura mas una in-
terpretacién moral. Pero es la pura narracién lo que es
historia. La interpretacién moral es extra-histérica, por
lo que el contraste entre una narracién pura y una signi-
ficativa no es un contraste dentro de la historia, sino en-
tre la historia y algo més. _

Por supuesto, alguien puede argumentar que la dis-
tincién entre las creencias y las actitudes no es clara. He
de responder que, en la misma medida, la distincién en-
tre narraciones puras y significativas no es clara. De
forma parecida, si alguien arguyera que es imposible de-
cir lo que sucedié sin hacer un juicio moral u otro, como
consecuencia del mismo lenguaje que empleamos, en-
tonces no existirfan puras narraciones, ni podria haber-
las, por lo que la distincién es inexistente. Por conira,
si alguien quisiera argiiir que los predicados éticos no
son expresiones de actitudes, sino que describen propie-
dades reales de las cosas y los acontecimientos, y que
cualquier descripcién que no haga uso de ellos resulta
incompleta, entonces podriamos establecer, ciertamente,
una diferencia entre las narraciones puras y las signifi-
cativas. Una narracién significativa tendria éxito donde
fracasaria una pura, esto es, en informar precisamente
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de lo que ocurrié. Porque una descripcién factica plus
una ética, constituiria una explicacién mas adecuada o
mdés completa que una explicacién meramente factica.

Por mi parte, creo que la distincién es bastante cla-
ra. Si alguien dijera que algo es un buen ejemplo de
historia, aunque no tuviera ninguna argumentacién mo-
ral, todo el mundo le entenderia. Ciertamente, no esta-
ria diciendo nada intrinsecamente inconsciente. Si dije-
ra que es un mal ejemplo de historia porque no contiene
ninguna argumentacién moral, de hecho no la estaria
descalificando, por un criterio normal, para clasificar his-
torias como mejores o peores. Generalmente no se Aacep-
ta como una razén para decir que algo es una’mala
historia, que sea moralmente neutral, igual que decir
que una razén para calificar a una historia como mala
es que no mencione a Napoleén. Por otro lado, si al-
guien dijera que algo es una buena historia, .aunque
no dice lo que sucedi6, realmente plantearia, para empe-
zar, la cuestién de por qué denominarla historia. Decir
que es una buena historia porque dice lo que sucedié es
bacer un razonamiento normal y corriente para llamar,
a un ejemplo de historia, buena, mientras que decir, final-
mente, que algo es una buena pieza de historia, aunque
cuenta lo que sucedid, es lo mismo que decir algo rayano
en la ininteligibilidad. Pero afirmar que se trata de una
buena historia, aunque contiene consideraciones morales,
es bastante inteligible. Significa que las consideraciones
morales no han interferido a la hora de satisfacer los
criterios de una buena historia. Asi pues, podemos olvi-
darnos del sentido a, mi opinién.

b) He estado manteniendo la opinién de que las na-
rraciones pueden ser consideradas como clases de teo-
rias, capaces de fundamentar y de introducir, mediante
su agrupacién en ciertas formas, una cierta clase de or
den y estructura en los acontecimientos. Asf{ concebida,
una narracién estd, con todo, localizada con respecto al
espacio y el tiempo, constituye una respuesta a una
pregunta histérica y, de acuerdo con ello, se la ha de




92 HISTORIA Y NARRACION

distinguir de una teoria general, que no se encuentra
localizada de ese modo y, por lo tanto, no constituye nin-
guna respuesta a una pregunta histérica. El sentido b de
«significativa» tiene aplicacién a la narracién escrita es.
pecificamente para ilustrar o confirmar alguna teoria
general que, por si misma, no constituye una respuesta
a una pregunta histérica, sino mas bien a una cuestién
cientifica, o a una clase de ellas. Ciertamente, podria ha-
berse escrito la misma narracién, ya el investigador tu-
viera en mente su objetivo posterior o no. Como narra-
cién, se la podria juzgar de forma completamente inde-
pendiente de si sirve o deja de servir a cualquier tarea
extracientifica para la que haya sido pensada. Dirfa en-
tonces que la ilustracién o la confirmacién de una teo-
ria general no es una tarea histérica, y preguntas como
«¢Es una buena ilustracién?» o «;Confirma la teoria T?»
no son respuyestas a.cuestiones histdricas, aunque la
narracién misma no conseguird ciertamente hacer esas
cosas si no consigue ser una respuesta a la cuestién his-
térica apropiada. Por consiguiente, si no consigue satis-
facer las minimas exigencias histdricas, dificilmente pue-
de hacer un trabajo de orden superior (o diferente). En
modo alguno tenemos aqui dos clases distintas de na-
rraciones, sino solamente una clase, aunque a veces se
le dé un uso no histérico. La relacién entre una narra-
cién y una teoria general se puede entender provecho-
samente como similar a la relacién que existe entre una
narracién y una tesis u objetivo moral. Haré mdas ade-
lante algunas observaciones adicionales sobre esta rela-
cién, pero, por el momento, en mi opinién, podemos
considerar el sentido b como irrelevante para cualquier
distincién en el seno de la historia y como inuatil para
proporcionarnos una distincién conveniente entre las na-
rraciones puras y las significativas.

c) Supéngase que la diferencia entre una pura na-
rracién y una significativa consiste en el hecho de que
esta tltima detalla las consecuencias de algiin conjunto
de acontecimientos, mientras que la primera simplemen-
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relaciona esos acontecimientos. Denominemos a esas
arracmnes N-s y N-p respectivamente. Ahora bien, ex
Bypothesi, N-p es una narracién. De acuerdo con ello,
"ha de satisfacer algunas condiciones mas que nuestro
yaradigma no narrativo, S. Esto significa que al menos
;alguno de los tultimos acontecimientos mencionados en
.p ha de ser significativo con respecto a alguno de
os primeros, esto es, estos ultimos acontecimientos
onstituyen la significacién de los primeros en el senti-
o de que son sus consecuencias. Si sucede que, sin
a«mencmnar ningun acontecimiento descrito por N-p, so-
os capaces de responder a la cuestién de cudl es la

":significacién de ese acontecimiento, cuando se inquiere
«“de cualquier acontecimiento de N-p, entonces es que N-p

o es una narracién. De acuerdo con ello, cualquier na-

““rracién ha de detallar algunas consecuencias de algunos

-acontecimientos, y la diferencia entre N-p y N-s es sélo
una diferencia de grado. A la vista de esto, es dificil ad-
wertir por qué N-s se habria de caracterizar de forma
‘diferente, si se puede decir que N-p informa de lo que
precisamente ocurrié. Puede informar mds de lo que pre-
cisamente ocurrid, de lo que lo hace N-p, pero esto no es
'lo mismo que hacer mas que informar de lo que preci-
samente ocurri6. Por otro lado, si N-p no consigue in-
formar de lo que precisamente ocurrié porque detalla
algunas consecuencias de algunos acontecimientos, en-
tonces resulta dificil ver cémo puede una narracién in-
formar precisamente de lo que ocurrié. De acuerdo con
esto, el pretendido contraste no se daria entre clases de
narraciones. Por el sentido ¢ de «significativos, pues, cual-
quier narracién es significativa. Pero entonces, si una
narracién ha de describir precisamente lo que ocurrié,
en cualquier sentido que sea aceptable, y otra no, enton-
ces ésta, en la medida en que no consigue describir pre-
cisamente lo que ocurri6, queda descalificada como his-
toria. De lo cual se sigue que cualquier narracién en
historia es una pura narracién. Por lo que cualquier
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parracién histérica es pura o significativa, indiferente-
mente.

d) Podemos tratar con brevedad de d. Supdngase
que tenemos una laguna en una narraciéon N-p y que, por
carencia de evidencia documental disponible, somos in.
capaces de rellenarla, excepto recurriendo a alguna clase
de evidencia conceptual. Por ejemplo, sabemos que su-
cedieron A-1 y A-3, y pensamos que estian conectados,
pero no sabemos cual es la relacion. Obsérvese que, en
este caso, la laguna es relativa a la organizacién de la
narracién. Postulemos un acontecimiento A-2. Ahora bien,
mas tarde se descubre un fragmento revelador de evi-
dencia, sobre cuya base pcdemos rellenar esta laguna
y, por asi decirlo, cerrar la narracién. Nuestra nueva
narracién tiene éxito donde N-p fracasé, ésto es, en in-
formar precisamente de lo que ocurrié. En general, esto
es lo que nos permite hacer el descubrimiento de algo
con una significacién reveladora. Al revelar algo que an-
tes no conociamos, o que sélo sospechiabamos, nos per-
mite informar de lo que sucedié méas precisamente de lo
que hubiéramos sido capaces sin tal descubrimiento. Asf
pues, la significacién reveladora no afecta a la distincién
requerida.

Por estas razones, me parece adecuado decir que no
existen dos clases de narraciones en la historia, o por
lo menos dos clases de la naturaleza que hemos estado
discutiendo aqui. Cualquiera que sea la vaguedad de la
caracterziacién de Ranke, y por muy injustificables que
sean las interpretaciones que hayan proporcionado sus
criticos hostiles, resulta una caracterizacion admirable
de lo que pretenden los historiadores. De hecho, puedo
considerarla como una enunciacién alternativa de lo que

he denominado el objetivo histérico minimo. * : Sin

5*. En el capitulo II, «A minimal Characterization of Historys,
Danto ha afirmado que el dar descripciones verdaderas sobre los
acontecimientos pasados es el objetivo minimo gque define el
quehacer de todo historiador. [Ed.]
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* embargo, en la medida en que los historiadores descri-

ben lo que sucedié por medio de narraciones, se en-
.cuentran implicados en algo que se podria denominar
«dar una interpretaciéns, puesto que la narracién mis-
ma es una forma de organizar las cosas Yy, por ello,
«va mas alld» de lo dado. Presumiblemente, existen pro-
blemas que surgen en relacién con la conexién semanti-
ca entre las narraciones y «la historia-como-actualidads,
y las condicicnes de verdad de las narraciones tienden
a ser complejas. Pero, en la medida en que se trata del gé-
nero, la historia es de una pieza, como digo. Cualquier
clase gle narracién, suponiendo que hubiera clases de
narraciones, requeriria y suylondria criterios de relevan-
cia de acuerdo con los cuales se incluirian y excluirian
cosas. Esto significa, en mi opinién, que la relacién
méximamente detallada, el duplicado ideal de «la histo-
ria-como-actualidad» no serfa una narracion, .

El profesor Walsh ha argiiido, en un lugar,? que exis-
te una diferencia entre establecer un hecho y establecer
una conexién entre hechos; que estas dos clases de ac-
tividad se encuentran claramente en diferentes niveles.
Supongo que se podria decir que la nocién de hecho no
es clara, pero que dos cosas estén conectadas es un
hecho al fin y al cabo. No obstante, se podria argumen-
tar que existen niveles de hechos. Establecer que suce-
di6 Ai y establecer luego que sucedié Aj es hacer algo
que se puede distinguir filoséficamente de establecer una
conexion entre Ai y Aj. Voy a hacer algunos comentarios
sobre el particular.

.l. Realmente es cierto que, en la practica histérica,
existe algo que es establecer como hecho que sucedié
un cierto acontecimiento. La medida en que esto se pue-
de hacer sin haber establecido conexiones entrs ese

) 21. W. H. Walsh, «“Plain” and Significant “Significant” -
tives in Hxstpry», Journal of Philosophy, LVIII, l9gSS, pésst. 417?-:3
Es una réplica a un trabajo mfo, «Mere Chronicle and Historg;
Propers, ]oumal. of Philosophy, L, 1953, pags. 173-182. A su vez
éste es una versién previa de parte de este capftulo. '
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acontecimiento y otros del pasado es algo dificil de de.
terminar, y me inclinaria a creer que en absoluto es algg
que se pueda hacer. No obstante, pasaremos esto por
alto, porque alguien podria estar interesado solamente
en establecer, por ejemplo, que un cuadro fue pintado ep
una determinada fecha, sin estar interesado en con-
tar ninguna historia. Supéngase que el historiador esta-
blece que la pintura fue realizada en 1817 y publica un
trabajo que lo demuestra. El trabajo puede no ser una
narracién, aunque sin duda se supondria alguna narra-
cién, aunque el hecho nuevamente establecido pudiera
entrar a formar parte finalmente de una narracion. De
todos modos, si el trabajo no es una narraciéon, no es
una narracién pura. El historiador ha respondido real-
mente a una pregunta histérica. Ha hecho una afirma.
cién verdadera sobre el pasado. No obstante, lo que ha
hecho no se puede entender como el establecimiento de
una narracién; y contrastar su trabajo con el de los his-
toriadores que escriben narraciones nc equivale a hacer
un contraste entre clases de narraciones. Lo unico que
me ha interesado es si existen clases de narraciones
que se puedan contrastar.

2. ¢Cémo escribir una narracién sin establecer co-
nexiones entre los acontecimientos? Contrastar una re-
lacién que conecta acontecimientos con una relacién que
no lo hace, dificilmente es contrastar una narracién con
otra, sino mas bien una narraciéon con algo completa-
mente diferente, algo como S.

3. En ocasiones tenemos una tendencia humana a
concebir los acontecimientos como discretos y macizos,
como bolas, y a concebir las conexiones entre los acon-
tecimientos como si no consistieran en bolas interme-
diarias. En lo que quiero insistir es en que no toda des-
cripcién verdadera de un acontecimiento se puede hacer
unicamente mediante predicados monadicos. Sucede algo

parecido con respecto a la descripcién de las cosas. Es

una descripcién verdadera de mi maquina de escribir,
que es negra; igualmente es verdadera que estid en la
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i mesa de mi despacho, y también es verdadera que es
a maquina con la que escribi una carta hace cinco dias.
El establecimiento de algunas descripciones de cosas o
' acontecimientos exige que establezcamos conexiones en-
tre ellos y otras cosas o acontecimientos. Por ejemplo,
las siguientes son descripciones del mismo aconteci-

miento:

D-1 Jones encendié una cerilla.

D-2 Jones revel6 la posicién de su pelotén al enemi-
go, destruyendo involuntariamente la ventaja tictica de
la que disfrutaban.

/

No se puede establecer D-2 sin establecer un comple-
to conjunto de conexiones con otros acontecimientos,
y algunas de esas conexiones se extienden en el tiempo.

4. Se puede estar de acuerdo en que todas las na-
'rraciones conectan acontecimientos. Pero, se puede de-
cir, hacen algo mas que eso. Explican, ademas de decir
precisamente lo que ocurrié. Esta es la diferencia entre
las puras narraciones y las significativas. El problema
con esta sugerencia cs que ignora la medida en que una
narracién es ya una forma de explicacién. Puede ser im-
portante contrastar las narraciones con otras formas de
explicacién, pero no es éste el contraste que se pide. Una
narracién describe y explica a la vez.

5. Existen descripciones del pasado aparte de las na-
rrativas. Por supuesto, esto no ayuda a establecer la dis-
tincién, pero suscita algunas cuestiones interesantes. Me
ocuparé s6lo de la siguiente cuestién. Por definicién, las
narraciones dejan cosas fuera. Sin embargo, si no se uti-
lizara la forma narrativa, se podria dar una completa
descripcidn, idealmente supuesta como el objetivo'de la
historia, y realizar asi el enunciado idealmente situado
en el extremo inferior del rango de enunciados determi-
nados por una pregunta histérica. Pero diré que no se
puede dar una descripcién completa de ningin aconte-
cimiento que no haga uso de narraciones. Describir com-
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pletamente un acontecimiento es situarlo en todas las
historias correctas y eso no se puede hacer. No podemos,
porque somos temporalmente .provincianos respecto al
futuro. No podemos, por las mismas razones que 1o po-
demos realizar una filosofia especulativa de la hlstorla.
La descripcién completa presupone pues una organiza-
cién narrativa, y la organizacién narrativa es algq que
nosotros hacemos. No solamente eso, sino que la impo-
sicién de una organizacién narrativa nos aboca légica-
mente a un factor inexpugnablemente subjetivo. Existe
un elemento de pura arbitrariedad. Organizamos los acon-
tecimientos en relacién a otros acontecimientos que en-
contramos significativos, en un sentido que no ?emos
tocado aqui. Es un sentido de significacién comiin, no
obstante, a todas las narraciones, y esta determinado por
los intereses teméaticos de este o aquel ser humano. En
consecuencia, los relativistas tienen razén. Trataré de
mostrarlo seguidamente.

3. ORACIONES NARRATIVAS

En este capitulo pretendo aislar y analizar una clase
de oraciones que, en mi opinién, se presenta de la for-
ma mas tipica en los escritos histéricos, aunque apare-
cen en narraciones de todas clases e incluso pueden for-
mar parte, de una forma natural, del habla corriente.
L'as denominaré «oraciones narrativass. Su caracteristica
mas general es que se refieren a dos acontecimientos, al
menos, separados temporalmente, aunque sélo describen
(versan sobre) el primer acontecimiento al que se refieren.
Generalmente est4n en tiempo pasado y, de hecho, resul-

"tarfa absurdo, por razones que ya consideraré, que estuvie-

ran en cualquier otro tiempo. El hecho de que estas
oraciones puedan, en alguna medida, constituir una ca-
racteristica estilistica diferenciadora de los escritos na-
rrativos, tiene menos interés que el hecho de que su
utilizacién sugiera una caracteristica diferenciadora del
conocimiento histérico. Pero, incluso esto, me resulta me-
nos interesante que el hecho de que las oraciones narra-
tivas representen una ocasién para discutir, de una for-
ma sistemdtica, muchos de los problemas filoséficos que
suscita la historia, y cuya resolucién es tarea de la filo-
sofia de la historia. De hecho, las introduciré en el con-
texto de algunos de estos problemas. Mi tesis es que las
oraciones narrativas estdn relacionadas de un modo tan
particular con nuestro concepto de historia, que su ani-
lisis ha de indicar cudles son algunos de los principales
caracteres de ese concepto. Ademds, ayudan a mostrar
por qué la respuesta adecuada a la aburrida pregunta
«¢Es la historia una ciencia?» es «Ninguna de ellas».
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Peirce escribi6 a Lady Welby: «Nuestra idea de]
pasado es precisamente la idea de aquello que esta ab.
solutamente determinado, fijado, fait accompli, y muerto,
frente al cual el futuro esta vivo, es plastico y por de-
terminar».! Ciertamente, eso es lo que pensamos la ma-
yoria de nosotros. Pero ¢podriamos tener una opinién
diferente? Por diversas razones, algunos. han mantenido
que el futuro se encuentra tan fijado y determinado
como el pasado. Supdngase que todo lo que conocemos
de César es que existi6. No sabemos si estuvo 0 no en
un lugar determinado, por ejemplo Inglaterra. No obs.
tante, podriamos apelar a una venerable nocién, el Prin-
cipio del Tercio Excluso y decir que, o/bien estuvo alli,
o bien no estuvo, y que al menos es verdad una de estas
alternativas. ¢ Por qué no podria haber invocado alguien
en el siglo v a. C. el mismo principio para argiiir que, o

bien César habria de estar en Inglaterra, o bien no ha-

bria de estar? Quiza porque nadie, entonces, podia haber
conocido que César existiria de ia forma en que noso-
tros conocemos que existié. Con todo, podria haber di-

1. Irwin Lieb (comp.), Charles S. Peirce’s Letters to Lady
Welby, New Haven, Whitlock’s, 1953, pag. 9. Peirce afirma esto
en medio de una discusion sobre su teoria de las Categorias. Es
bastante complicada, pero también da en passant una explica-
cién de la clase de razones que han de haber llevado a Kant a
la concepcion de que el Tiempo es «sélo una forma de la sen-
sibilidad interna». No queda claro por el contexto si la afirmacién
es hecha por Peirce o imputada a Kant por él, o si supone que
Kant la suscribié implicitamente. Aparece en el seno de una
enrevesada e inconsistente discusién, pero no estoy examinando
las concepciones de Peirce como tales, sinc solamente usando sus
afirmaciones como representativas de puntos de vista ampliamen-
te compartidos. Véase «[La gente]... tiene imagenes muy dife-
rentes del pasado y del futuro. El pasado se concibe como si estu-
viera “ahi”, fijo, inalterable, indeleblemente registrado en los
anales del tiempo, seamos capaces o no de descifrarlos. Por otro
lado, el futuro es considerado no solamente como en su mayor
parte desconocido, sino como indeterminado en buena medida...
Asi se piensa que el futuro est4d abierto, mientras que el pasado
estd cerrados, A. J. Ayer, The Problem of Knowledge, Londres,
MacMillan, 1956, pag. 188.

-,
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rcho que César o bien existiria o no, y que una de las

dos afimaciones habria de ser verdadera. Si se puede in-
ocar el Principio para esta cuestién futura, ¢por qué
no para cualquiera? No obstante, ¢qué podria signifi-
car el nombre «César» para esa persona, de qué clase de
cosa estarfa afirmando que existiria o no? Bien, he su-
puesto que todo lo que nosotros sabemos es que existio.
Sin duda, esto no es realista. Pero, desprovéase de con-
tenido una descripcién a voluntad, ¢qué impediria a un
hablante del siglo v a.C. decir que alguien correspon-
diente precisamente a esa descripcién existirfa o no?
Si hubiera hablado de ese modo, ¢por qué no habria de
garantizar el Principio, al menos, que esa descripcién, o
su negacién, habria de ser verdadera? ;O sélo se da esto
para el pasado? Después de todo, existen cuatro posibi-
lidades, incluyendo la posibilidad de que el futuro esté
determinado y el pasado «vivo, plastico y por determi-
nar». ¢Por qué nuestras «ideas» del pasado y del futuro
se corresponden sélo con la posibilidad descrita por Peir-
ce? Y, suponiendo que esa sea nuestra idea, sigue exis-
tiendo la cuestién de por qué.

Nuestra tendencia natural, hoy dia, es la de decir que
se trata de una cuestién de definicién. Sin embargo, con-
sidérese la lowa fantasia de que todo el curso de la his-
toria retrocediera subitamente, como una pelicula yendo
hacia atrds. Tras un tiempo, se oiria el sonido «zul al
esagdH» y la oscuridad cubrirfa una vez mas las aguas.
El futuro serfa entonces el reflejo exacto del pasado, y
habria una regla mediante la cual se podria encontrar
una oracién sobre el futuro exactamente correspondien-
te a cada oracién verdadera sobre el pasado. En ese caso,
el futuro quedaria exactamente equiparado con el pasa-
do en cuanto a determinacién. Ciertamente, no nés po-
demos poner nosotros mismos en esta representacién: na-
die podria saber que lo que estuviera sucediendo fuera
la inversién de la historia, porque la simetria queda-
ria destruida. Quiz4d lo que queremos decir con la inde-
terminacién del futuro es que nos podemos poner en la
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representacién, nos queda espacio en ella. Pero, por lo

que a esto respecta, podemos ponernos, por lo menos °

con la imaginacién, en el pasado, como en Un yanki en
la Corte del Rey Arturo. Por supuesto, no hay sitio, de
hecho, en la Corte del Rey Arturo para extrafios del si-
glo veinte. Sin embargo, tampoco habria sitio en el co-
rrespondiente segmento del futuro en el que la historia
se podria invertir. Nadie afirma que la historia lo hars,
pero que no lo haga no es una cuestién de definicion.

Digamos que tenemos una certeza empirica de que el
futuro no serad la imagen del pasado. ¢A qué se pareceri
entonces el futuro? Se puede aventurar una cosa u otra,
pero en contraste con nuestro conocimiento de lo que
ha sucedido, en realidad, no estamos seguros con respec-
to a lo que sucedera. ¢Es posible que sea esto lo que se
quiere decir con que el pasado es determinado y que el
futuro esta por determinar? ¢Que nuestra «idea» no se
basa en ninguna definicién de pasado o de futuro, sino
de nuestro conocimiento de cada uno? Entonces, la afir-
macién de Peirce es falsa. Siempre estamos revisando
nuestras creencias sobre el pasado, y suponerlo «fijados
seria desleal al espiritu de la investigacién historica. En
principio, cualquier creencia sobre el pasado es suscep-
tible de revisién, quizd de la misma manera que cual-
quier creencia acerca del futuro. En realidad, a veces
tenemcs mas certeza acerca del futuro que del pasado.
En un momento determinado tengo mads certeza acerca
de dénde caeri una pifia que acerca de dénde cay6. La
diferencia, todo lo mis, es de grado.

Peirce también escribié: «Lo existente se encuentra
determinado en todos sus aspectos».? Posiblemente lo que
queramos entonces sea una especie de interpretacién
ontolégica de su original afirmacién. Si no estd determi-
nado, el futuro no existe. Pero si ha de funcionar el
contraste, ha de existir el pasado, se entienda como se
entienda. {Incluso se puede ignorar el Principio del Ter-

2. C. 8. Peirce, loc. cit.,, pég. 9.
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cio Excluso! Puesto que no existe nada a lo que preten-
didamente se refieran las oraciones sobre el futuro, no

. se plantea la cuestién de su verdad o falsedad.’ O podria

decirse: el pasado ha sido construido, pero no asf el fu-
turo, y hacer asi una ingeniosa extensién del Intuicionis-
mo para prescindir de ese molesto Principio.* Por su-
puesto, dificilmente servird decir que nuestra idea del
pasado es sobre algo existente, y que nuestra idea del fu-
turo lo es de algo que no existe. Si es que es algo, nues-
tra idea del pasado es la de algo que ha existido, mien-
tras que nuestra idea del futuro es la de algo que
existird. Muy pocas personas creen que existe el pasado.
Pero algunos filésofos muy buenos han pensado eso.
C. D. Broad escribi6:* «Me parece que, una vez que ha .
sucedido un acontecimiento, existe eternamentes. Por-
que, segin argumenta, ciertamente podemos decir de /

una forma significativa que un cierto acontecimiento ba,

3. Por supuesto, estoy aludiendo a P. F. Strawson, «On Re-
ferrings, Mind (1950), reimpreso en A. Flew (comp.), Essays in
Conceptual Analysis, Londres, MacMillan, 1965. No puedo acep-
tar la tesis general de Strawson —véase mi «A Note on Expres-
sions of the Referring Sorts, Mind (1958). Por lo que su aplica-
cién a referencias a pretendidas ocasiones futuras habrfa de
argumentarse de modo independiente. Todo el inconveniente
procede de la concepcién de que la verdad o falsedad de unma
oracién O es independiente del tiempo en que se profiere O.
Strawson ha de argumentar que las oraciones como tales nunca
son ni verdaderas ni falsas, sino s6lo los enunciados; y que éstos
sean verdaderos o faisos depende en gran medida ds] momento
en que son afirmados. Pero si consideramos las oraciones sin la
adecuada informacién temporal como incompletas, podemos con-
siderar entonces las oraciones cuando se completen apropiads-
mente como verdaderas independientemente del momento de
su proferencia. Lo cual no resuelve ninguno de los problemas
epistemoldgicos que estamos tratando. a

4. Véase la elemental discusién de esto en A. Heyting, Jntld-
tionism: An Introduction, Amsterdam, North Holland Co.] 196,
pag. 1 y sigs. Heytin excluirfa de forma justificada mi «exten-
sién» como «metaffsica».

5. C. D. Broad, The Mind and its Place in Nature, Londres,
Kegan Paul, Trench, Trubner, 1925, p4g. 252.
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. pasado, esto es, que estd en una cierta relacién temporal
: con algun otro acontecimiento. Pero, si no existié, la re-

lacién se viene abajo por falta de un término y seria ab-
surda nuestra afirmacién sobre ella. De forma que todos
esos acontecimientos han de constituir «una parte per-
manente del universo».® Esta parece, en realidad, una ar-
gumentaciéon demasiado débil como para fundamentar
una consecuencia tan amplia y, de forma igualmente con-
sistente, podriamos argumentar, mutatis mutandis, que,
si podemos decir significativamente que un cierto acon-
tecimiento es futuro, ese acontecimiento ha de existir
eternamente, o, carecen de sentido todos los enunciados
acerca del futuro. Pero, supongamos que Broad tiene ra-
z6n y construyamos un modelo metafisico que satisfaga
nuestra idea sobre el pasado y el futuro que parece re-
querir esta interpretacién del enunciado de Peirce. La
caracteristica importante de este modelo es la fijeza del
pasado. Obsérvese que este excurso metafisico no expli-
ca por qué tenemos la idea de que el pasado estd fijado
y el futuro es fluido. Sélo muestra a qué se debe pare-
cer el mundo si nuestra idea ha de ser verdadera.

Este «modelo» define los acontecimientos como enti-
dades que se extienden temporalmente en un Universo
que se desarrolla en el tiempo, una opinién concebiblemen-
te legitima. Lo que no es en absoluto legitimo en el mo-
delo es esa parte que sugiere que A y sus coetidneos son
exactamente coevos, teniendo todos la misma cantidad
de densidad temporal y limites coincidentes. La utiliza-
cién corriente del término «acontecimiento» es bastan-
te cadtica y es probable que se aplique a sucesos de
duracién variable, incluso de duracién cero. Por ejemplo,
avistar un petirrojo quizd sea un acontecimiento impor-
tante en la mafiana de un observador de pajaros. Pero
ese acontecimiento podria clasificarse en lo que Ryle ha
denominado «consecuciones» que, segiin su expresién,

6. Ibid.
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se pueden fechar, pero no medir temporalmente.” Pode-
mos fechar y cronometrar al mismo tiempo aconteci-
mientos como los relampagos. Hablamos de la Revolu-
cién Francesa o de la Guerra Civil como acontecimientos
importantes en la historia de Francia y de América res-
pectivamente, y se miden mejor con el calendario que
con el reloj, suponiendo que exista acuerdo sobre el mo-
mento en que empezaron. La fidelidad al uso comun
nos exige, pues, concebir los acontecimientos como de
duracién variable, siendo la tnica alternativa la de deci-
dir arbitrariamente que un acontecimiento tiene una du-
racién exacta, pongamos tres minutos.?! Pero si seguimos
el uso comin, podemos vernos obligados a decir que A,
aunque pueda tener coetdneos, podria no tener, no obs-
tante, coevos precisos, de tal forma que una linea per-
pendicular a la direccién del tiempo, en el limite ante-
rior de A, no se cruzaria concebiblemente con el tér-
mino anterior de ninguno de los coetianeos de A. No obs-
tante, esto tiene consecuencias nefastas para la parte de
nuestro modelo en que se apilan los acontecimientos,
capa tras capa, de una manera ordenada, a partir del
presente. Porque supéngase que A ha entrado completa-
mente en el pasado, mientras que su coetdneo A’ sélo lo
ha alcanzado parcialmente, habiendo de desarrollarse
ain en parte. Se puede preguntar uno entonces ddnde
estd el resto de A’ cuando esa parte que se sobrepone a
A esta en el pasado. De alguna forma se produce un sen-

7. Gilbert Ryle, The Concept of Mind, pags. 301-304 y passim.

8. Por ejemplo, Bertrand Russell, The Analysis of Matter,
Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner, 1927, pig. 294. «... Nin-
gin acontecimiento dura mas de unos pocos segundos como mu-
cho.» Por «acontecimientos Russell entiende un componente de
un objeto que tiene una estructura fisica. Por otro lado. «llamar
a la batalia de Waterloo un acontecimiento es una cuestién ter-
minolégica» (pag. 293). Pero véase M. Mandelbaum, The problem
of Historical Knowledge, Nueva York, Liveringht, 1938, pag. 254
y passim. Mandelbaum considera la Reforma como un aconteci-
miento, Introduciré mids adelante el término «estructura tem-
porals, para acontecimientos de mayor magnitud.

4-”
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tido de incomodidad cuando se concibe asf, como si fue-
ra un gusano a medio salir de un montén de basura.
Ciertamente, podemos decir que esa parte que no est en
el pasado estd en el futuro, pasando A’ de un lado al
otro. Pero supdngase ahora que A’ se imbrica con A y con
A", aunque ninguno de ellos se imbrica entre si. Enton-
ces, cuando A se encuentra completamente en el pasado,
A” estd completamente en el futuro. Pero entonces, des-
pués de todo, el futuro existe, y el contraste deseado en-
tre la determinacién del pasado y la indeterminacién del
futuro se deshace. No, habremos de decir que el resto
de A’ no existe. Pero supéngase que el «resto» de A’ no
sucede. Bien, entonces el pasado ha de contener frag-
mentos de acontecimientos y acontecimientos. Con ese
afiadido cojo, podemos continuar empleando el modelo
para lo que sirva.

He de admitir que no sirve para mucho. Por una par-
te, el futuro es tratado descuidadamente. Pero, sea como
sea, «alli», en el pasado, se sitian todos los aconteci-
mientos que han sucedido alguna vez, como imégenes
congeladas. Se muestra el orden de su ocurrencia, se so-
breponen (porque tienen diferentes tamafios) y se interpe-
netran (porque un acontecimiento A puede tener a otro
A’ como parte de sf mismo). Y lo que es més importan-
te, no pueden cambiar, ni puede cambiar el orden que

‘guardan, ni puede el pasado adquirir nuevos contenidos,

excepto en su extremo. No resulta claro, sin embargo,
por qué no pueden cambiar. Pero tiene que haber razo-
nes muy fuertes, porque, de acuerdo con una vieja tra-
dicién, ni siquiera Dios puede deshacer lo que ha sido
hecho: «Niente diminisce la sua omnipotenza il dire che
Iddio non puo fare che il fatto non sia fatto»? Pero de-
jaré por el momento el problema, volviendo sobre la
cuestién de la descripcién de nuestro pasado inerte.

9. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo, en Opere, Florence, Edi. Maz., 1929-1939, VII pag. 129,
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Mediante una descripcién completa de un aconteci-
miento A, quiero decir un conjunto de oraciones que,
en conjunto, formulan absolutamente todo lo que su-
cedi6 en A. Como la secuencia de lo sucedido es im-
portante, queremos que ese orden quede reflejado en
la descripcién completa por una u otra clase de meca-
nismo. De hecho, una descripcién completa ser4 una re-
lacién preservadora del orden de todo lo sucedido. Como
tal descripcién, una descripcién completa guarda un cier-
to parecido con un mapa: existe un isomorfismo entre
la descripcién completa y el acontecimiento del que es
verdadera. Ahora bien, con los mapas existen dos tipos
de problemas. En primer/lugar, existen cosas en el terri-
torio descrito que no se designan en el mapa, de forma
que, por lo general, los mapas son incompletos y no du-
plican de forma exacta el territorio.® En segundo lugar,
los mapas periclitan porque los territorios cambian: las
costas se desgastan, se 'destruyen ciudades y surgen otras
nuevas, se trazan nuevas fronteras como consecuencia
de guerras y de tratados." Este segundo problema no se
plantea en las descripciones completas de los aconteci-
mientos pasados, en la medida en que el pasado no cam-
bia. Pero tampoco es preciso entonces que se plantee el
primero. Podemos imaginar una descripcién que sea real-
mente una descripcién completa, que lo diga todo y sea

10. Tengo en cuenta el hecho de que es importante que los
mapas sean incompletos. «Porque cuando nuestro mapa se hace
tan grande y €l mismo en todos los demis aspectos que e! terri-
torio que figura —y en realidad mucho antes de que se alcance
este estado de cosas— se abandonan ya los objetivos del mapa.
No existe nada parecido a un mapa no resumido; porque resumir
es algo intrinseco en la realizacién de mapas.», Nelson Goodman,
_ «The Revision of Philosophy», en Sidney Hook (comp.), American
Philosophers at Work, Nueva York, Criterion Books, 1956, pig.
84. Por supuesto ese¢ mapa no es una réplica exacta: exis
te tanta diferencia entre un acontecimiento y su deseripcién
como entre Pittsburg y un punto. Es mds, €l uso que hay que
hacer de mi «mapa» requiere la completud.

11. No pretendo sugerir que éstos son los dnicos problemas
que tieneni los mapas.
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perfectamente isomoérfica con un acontecimiento. Una
descripcién asi sera entonces definitiva: muestra el acon-
tecimiento wie es eigentlich gewesen ist. Se puede supo-
ner entonces que se juntan todos los mapas de los acon-
tecimientos, para constituir un (en realidad el) mapa de
todo el pasado. Este mapa global cambia entonces sélo
en la medida en que el pasado mismo cambia: se afia-
de a medida que progresa el limite. Poco importa enton-
ces si hablamos del pasado o de su completa descrip-
cién.

Quiero introducir ahora un Cronista Ideal en mi
representacién. Sabe todo lo que sucede en el momento
que sucede, incluso en las mentes ajenas. Asimismo tie-
ne el don de la transcripcién instanténea: cualquier cosa
que sucede a lo largo de todo el borde progresivo del
pasado es consignada por él, tal como sucede, en la for-
ma en que sucede. Denominaré la relacién progresiva
resultante Crénica Ideal (de ahora en adelante C.I.). Una
vez que A se encuentra a salvo en el pasado, su descrip-
cién completa se encuentra en la C.I. Podemos concebir
entonces las diferentes partes de la C.I. como relaciones
a‘las que los historiadores practicantes tratan de apro-
Ximar sus propias relaciones.

; -Digamos que cualquier acontecimiento en el pasado
tiene, pues, su descripcién completa almacenada en al-
guna parte en el cielo del historiador. Recuérdese que los
acontecimientos en el pasado son fijos, fait accompli, y
/ muertos. S6lo una modificacién en los acontecimientos
| podria obligar a una modificacién en la C.I. Pero esto
1 e§té excluido. Por lo tanto, la C.I. es necesariamente defi-
i nitiva. En contraste, las relaciones reales que ofrecen a
\sus audiencias los historiadores en ejercicio son siempre
‘susceptibles de modificacién. Pueden contener oraciones
falsas, pueden tener oraciones verdaderas afirmadas en
un orden erréneo y son, casi con total seguridad, incom-
pletas. En ocasiones, datos falsos o interpretaciones err6-
neas de datos bona fide, pueden hacer que nuestros his-
toriadores sustituyan oraciones veraderas por falsas, por
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lo que querremos distinguir una modificacién correcta
de una relacién histérica. En esta concepcién, consisti-
r4 en ponerla en linea con la C.I. Esa modificacién podrd
tomar entonces tres formas como maximo: (a) afiadimos
oraciones que aparecen en la C.I., pero no en la relacién
del historiador; (b) eliminamos oraciones que aparecen
en la relacién del historiador, pero no en la CI.; (c) in-
tercambiamos las posiciones de todas las oraciones res-
tantes de la relacién del historiador, para que coincidan
con las posiciones de las oraciones correspondientes de
la CI. Mediante aplicaciones repetidas de estas tres re-
glas de rectificacién, obtenemos finalmente una versién
corregida de la relacién original. De hecho, habria de
constituir un duplicado exacto de la parte apropiada
de la C.I. -

Esta es precisamente la clase de cosa que podrfa hacer
una maquina. Quizés incluso se podria dar a una méquina
el trabajo del Cronista Ideal. El tnico lugar, entonces, en
que es necesario el trabajo meramente humano es en la
construccién de «una relacién no corregida». Por supues-
to, esto es preciso hacerlo con los viejos métodos, esto
es, la recoleccién de datos, la formulacién de hipétesis,
la realizacién y comprobacién de inferencias y demds. Nun-
ca se est4 seguro de las relaciones que se construyen de
esta forma tan pedestre: pueden aparecer nuevos datos,
nuevos desarrollos cientificos pueden posibilitar nuevas
hipétesis, la aparicién de un genio puede producir inter-
pretaciones completamente nuevas. Se revisan penosamen-
te las viejas relaciones y se reemplazan con nuevas, y
todo el trabajo que se puso en la primera relacién tiene
como resultado algo ahora obsoleto. Un trabajo ingrato,
inacabable. Qué pena que el historiador no tenga en sus
propios archivos una copia certificada de la C.I,, con la

i

que confrontar su propia relacién, aplicando unas cuan- J

tas reglas sencillas.
Bueno, | démosle 1a C.1.! Ahora puede saberlo todo. Sin
embargo, es un regalo envenenado. Porque, ¢qué es lo que

hace entonces nuestro historiador? Puede trasladarse a
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(c;t);(:)c c;arll}pq de?, la historia: pero nuestra generosidad no
e 11;1;;::; 1% p_xc'loporcmnamos todas las partes de la
N . Evidentemente, ya no parece que t
. » ’ en
f;ad; que h§cer qua historiador, como reunir datgs i:'ormgift
: ra ipé6tesis, cgnstruir relaciones, etc. Después (ie todo
;.[I:al);a g:lé; ‘;;itlbag alx; ardgamente construyendo relaciones dé
, faltas de correccién, cuand i
de la relacién corr i L o, Srpone
ecta? Ciertamente, pued i
mente en esa utilizacién de las viejas Dracticss es donde
e o oo ( las viejas practicas es donde
a raison d'étre del historiad i
alguna, Sir Edmund Hilla7y 16 habri ey e
p guna, S Bdmus ry lo habria tomado muy a mal si
o una mano del cielo y le hubi
to encima del Everest, co % de jugacte Har
) , como un soldado de juguete. Ha-
E;z nl(l)egdado a donde queria llegar, pero nadJieg;:) hébﬁaal
s :1S?r Cé)‘xinrz ug llllltg en el montafiismo, ni siquiera
1 und hubiera rogado que di
parecido. Porque rogar no ército de capm e
P : ¥O, es un ejército de capacidad
qu[éo;t;va.dY {o digo: peor para el historiador. TenI:lremos
utilizacic()sr ?lr e cilue lla historia no es un deporte, que la
n de todo el aparato critico si 'si
2 : empre ha sido

?:éhc;( para un fm,. a saber, el descubrimiento de la V::l"f
de l;a v feso es precisamente lo que le hemos dado. ¢Cual
s la fre(rilma si sus instrumenos historiogréficos hubie-
esultado ser faute de mieux? ¢Qué mas quiere o pue-

~.de querer?

C .

o ;lc::el ;fotnnula un de.saflo. parecido a los que conside-

rar, que | enal;;?ede la ?storla es describir el pasado «en

: sucedié realmente». Su

Ie . Supdéngase qu

gcieél: (1:11%1 (?es}c\rlpmén comp}eta: ¢qué se harégentogc:s )sg

Dice Croc aeéo«r ;:lu?ll;»ilConSIdero que esto quiere decir q.ue

acer un poco mas de histori
S quo pueds coorib P $ de historia antes
scribir un poco mias de histori

. . istori -

gg;ntel t}'abajo de Sfsifo, algo asi como un an?;\L:ir:: ZXte

com 1831111 sel:;l que ha de ir esparciendo polvo para jusfi?i

cia. Pero me gustaria tomar este desafio en

12. Benedetto i .
passim. . Croce, History: Its Theory and Practice,

serio. ¢Qué les queda
to, sencillamente pue

lo prueben. Si sus
con bien. O pueden buscar refugio

pero eso seria tan perjudicial para
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ria a los historiadores? Por supues-
den recelar del favor. Dejemos que
métodos sen correctos, siempre sal

en el escepticismo,
la practica historica

corriente como la CI. O pueden ignorarla. Pero ¢se pa-
recera el historiador a Sir Galahad, que, dando vueltas
tristemente al Grial entre sus manos, se da cuenta de
que lo que queria después de todo no era sino ir tras €él?
Nada de eso: seguir buscando seria algo que resultaria
estar viciado por la mala fe. jLa mosca esta en el fras-
co! La tarea del filésofo consiste en ensefiarle la salida.

Lo que sugiero €s lo siguiente: dejémosle usar la C.I

como haria con cualquier relacién testifical de un acon-

tecimiento en que estuviera interesado. No le dira todo
lo que quiere saber sobre el acontecimiento. Esto suena
como una contradiccién con lo dicho anteriormente. ¢(No
es la C.I. definitivamente completa? ¢Y no he dicho que
no puede suceder nada en el pasado que la haga errénea
o equivocada en algin aspecto? Por supuesto, es com-
pleta, pero completa en la farma en que un testigo po-
dria describir, incluso un Testigo Ideal, capaz de ver todo
lo que sucede al mismo tiempo, tal como sucede, en la
forma en que sucede. Pero no és suficiente. Porque exis-
te una clase de descripciones de cualquier acontecimien-
to bajo las cuales el acontecimiento no puede ser visto
por un testigo,” y esas descripciones estan excluidas ne-
e de la CI. La verdad completa

cesaria y sisteméticament
referente a un acontecimiento s6lo puede ser conocida

después, y a veces sélo mucho después de que el acon-
tecimiento mismo haya tenido lugar, y sélo los historia-
dores pueden contar esa parte del relato. Es algo que ni

Oxford, Basil Blackwell, 1957,
G. E. M. Anscombe observa que existen muchas descripciones de
una accién, y sélo bajo algunas de ellas la accién es intencio-

nal. Pienso que ésta es una aguda observacién y quiero reco-

nocer que mi propia concepcién en este punto fue directamente

estimulada por la obra de la sefiora Anscombe.

13. En su libro Intention,
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siquiera puede conocer la mejor clase de testigo. Lo que
deliberadamente dejamos de proporcionar al Cronista
\ Ideal fue el conocimiento del futuro.

Yeats, describiendo en su poema la violacién de Leda
por Zeus, escribe: «Un estremecimiento de los lomos
engendra alli / el muro roto, los tejados y torres ardien-
do, / Agamenén muertos. Renunciando por el momento
a las cuestiones referentes a la historicidad del episodio,
la oracidén misma pertenece a una clase que no podria
aparecer en la C.I., incluso si hubiera sucedido el hecho,
en contraste con «El retiene su pecho inerme bajo el
suyo», que podria aparecer. Porque esta tltima describe
algo que podria ser atestiguado. Pero nadie podria ser
testigo del acto bajo la descripcién «Zeus engendra la
muerte de Agamenén». Porque ni siquiera habia nacido
ese rey y habrian de suceder muchas cosas antes de su
tragico fin, como sabemos. S6lo mucho después se pue-
de dar testimonio de la muerte de Agamenén. Luego, al-
guien podria remontarse a la violacién de Leda y podria
ver, de forma retrospectiva, que la accién de Zeus entra-
fiaba alguna clase de destino. El Testigo Ideal es ciego
para todo eso. Sin referirse al futuro, sin ir mas allad de

.lo que se puede decir sobre lo que sucede, cémo suce-
/de, en la forma en que sucede, ni siquiera podria descri-
‘bir en 1618: «En este momento comienza la Guerra de los

g Treinta Afios», si es que esta guerra se denominé asi por

,f su duracién.

' La clase de descripciones que me ocupa se refiere a
dos acontecimientos distintos y temporalmente separa-
dos, A-1 y A-2. Describen el primero de los acontecimien-
tos a que se refieren. La oraciéon de Yeats se refiere a
la violacién de Leda y a la muerte de Agamenén, pero
s6lo describe la violacién de Leda. «La Guerra de los
Treinta Afios comenzé en 1618» se refiere al comienzo y
al final de la guerra, pero versa sobre el comienzo de la
guerra. Suponiendo que se llamara asi por su duracién,

14.  Alfred North Whit

nadie podria describirla presumiblemente en 1618, o en eh

: ; ’ Mill ead, 4

cualquier momento anterior a 1648, como «la Guerra de , Mafs ‘?2582933, pétg. 246. dventures of | deas, Nueva York,
1 : Mandelba

um, op. cit,, caps. I y IV,
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De hecho, las oraciones falsas se pueden convertir en °

verdaderas de dos maneras, suponiendo que los signifi-
cados de las palabras utilizadas permanezcan constantes:
podemos corregir las oraciones o rectificar los hechos
que se pretende describir. Si hay tres sillas en la habi-
tacién y alguien dice falsamente: «Hay cuatro sillas en
la habitacién», puede obtener una descripcién verdade-
ra afiadiendo una silla 0 quitando «cuatro» y reempla-
zandola por «tres». Sin embargo, en cuanto a las ora-
ciones falsas acerca del pasado, sélo tengo la opcién de
corregir las oraciones si es que persigo la verdad. Duran-
te siglos no ha habido modo alguno de reeducar moral-
mente a los Borgia, de tal modo que el enunciado «Los
Borgia eran gente honrada», se vuelve verdadero. Todo
lo mas, puedo reemplazar <honrada» por «pervertida» o,
si he de mantener la oracién, puedo intentar cambiar el
significado de «honrada», una tarea ruinosa si lo que
quiero mantener es la proposicién de que los Borgia
eran honrados. «No puedes hacer honrados a los Bor-
gia» cambia radicalmente su significado después de 1503:
antes de ese momento podria significar sélo que los Bor-
gias eran incorregibles autores de maldades, después de
ese momento que los Borgia correspondientes, y los
acontecimientos de sus vidas, estaban totalmente inser-
tos en el pasado. No obstante, supéngase que hubiera
una maquina del tiempo: nuestro programa podria sér
entonces el de volver al pasado, trabajar duro con Ale-
jandro y su prole, conducirles por los caminos de la rec-
titud y volver al presente con la oracién convertida en
verdadera via rectificacién de los hechos. Por supuesto,
es ésta una tarea inuatil, no por los Borgia, sino por
la inalterabilidad del pasado. Pero ¢por qué es el pasado
inalterable?

Se puede ver uno tentado a decir: porque los efectos
no pueden preceder temporalmente a sus causas, por lo
que los acontecimientos del pasado no pueden ser el efec-
to de las causas que ahora o en cualquier momento fu-
turo puedan operar. Ciertamente, la razén no puede ser
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simplemente que los acontecimientos en cuestién no €s-
tan «aqui», por lo que, por decirlo asi, no podemos echar-
les mano: porque los acontecimientos futuros no estan
«aqui» tampoco y, sin embargo, esperamos que las cau-
sas que ahora operan tengan un efecto en los aconteci-
mientos futuros. Por otro lado, la clase de situacidn que

¥ estoy considerando se diferencia de ésta: se dice que un

acontecimiento posterior, por ejemplo una moneda que
cae de cara, causa un acontecimiento anterior, por ejem-
plo que un hombre diga «Caras.* Porque en este caso,
cuando la moneda cae de cara en t-2, la persona ya ha
dicho en realidad «Cara» en t-1. Pero lo que contaria
como un cambio en el pasado seria quizas algo como lo
siguiente: alguien pretende cambiar a los Borgia en t-2,

3 los Borgia son malvados en t-1, la persona consigue ha-
¥ cerlos virtuosos en vez de malvados en t-l. Para hacer
i los casos paralelos, deberfamos pensar en la persona di-
. ciendo «Cruz» en t-1, la moneda cayendo de cara en t-2

Y que esto fuera la causa de que la persona dijera «Cara»

" en vez de «Cruz» en t-1.

Ahora bien, si el pasado no se puede cambiar de esa

} manera, no puede ser simplemente porque los efectos no
3 p}ledan preceder a sus causas. Porque supéngase que el
¢ historiador, interesado en la postrera reivindicacién de
' la reputacién de los Borgia, admitiera que no existe
i nada que é/ pueda hacer en este sentido. Pero, podria
i argumentar que todo eso puede cambiar. Porque podria
E haber acontecimientos anteriores en la escala temporal a
E la conducta malvada de los Borgias que, de alguna for-
f Ma, causaran aun su modificacién: serfa simplemente
- que no habrian descargado todavia su energfa causal
, sino que habrian permanecido adormecidos durante to-
1 dos estos siglos, como un volcan. Seguramente, se trata
: d_e una propuesta extravagante, pero las causas en cues-
b tién preceden obviamente a sus efectos propuestos, por

16. Max Black, «Why Cannot an Effect Precede its Cause?s,

i Analysis, XVI, 1956, pags. 49-58.
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lo- que la incapacidad del pasado para cambiar no se
puede ya imputar a la asimetria temporal de la causa
y el efecto. Es mds, no podemos afirmar sencillamente
que los supuestos acontecimientos, anteriores en la esca-
la temporal a los esperados como efectos, han de ser
causalmente inoperantes, precisamente porque son pa-
sado, porque ello implicaria inmediatamente un argu-
mento general en contra de la causalidad: nuestro concep-
to de causalidad requiere una accién en una distancia
temporal. De otro modo, ninguno de los acontecimien-
tos separados por el tiempo se podrian relacionar como
causa y efecto, y, en consecuencia, no podriamos. espe-
rar que el futuro estuviera afectado en modo alguno
por lo que ahora sucede. Lo que es peor, seguiria exis-
tiendo la posibilidad de’ que los acontecimientos del pasa-
do cambiaran espontineamente sin m4s, sin nada que
causara ese cambio.

Pero, a la postre, todas esas dificultades son irrelevan-
tes. Porque lo que estamos excluyendo, en la medida en
que atafie a la causalidad, es que una causa, anterior o
posterior a un acontecimiento A, pueda actuar sobre A una
vez que ha sucedido A. Porque supéngase que A ha ocu-
rrido en t-1. Entonces, cualquier cambio en A habra de
consistir, o bien en afiadirle una propiedad, o eliminar-
la, o ambas cosas. Sea F una propiedad a afiadir: enton-

/4 .ces en t-1 A es, al mismo tiempo, F y no-F, lo cual es

K

por definicién contradictorio. Pero seria igualmente con-
tradictorio si se eliminara una propiedad G: A seria, al
mismo tiempo, G y no-G en t-1. Esto incluye también el
cambio espontdneo. Pero como A es en t-1, ningtin cam-
bio puede tener lugar en A en cualquier otro momento,
por ejemplo t-2. Porque entonces algo estaria sucediendo
al mismo tiempo en t-1 y en t-2, dicho de otro modo, dos
momentos distintos habrian de ser simultdneos. Y, una
vez mas, esto es contradictorio.

Cuando se tienen descripciones falsas de los aconteci-
mientos del pasado, entonces el tinico medio de conver-
tirlas en verdaderas es la «rectificacién de los términos».
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Por otro lado, existe un cierto sentido en el que pode-
mos hablar del pasado como si cambiara; el sentido en
que un acontecimiento en t-1 adquiere nuevas propieda-
des, no porque nosotros (o cualquier otra cosa) opere-
mos causalmente sobre el acontecimiento, ni porque algo
siga sucediendo en t-1 después de que t-1 acabe, sino
porque el acontecimiento en t-1 llegue a establecer rela-
ciones diferentes con los acontecimientos que ocurran
después. En efecto, esto significa que la descripcién de
A-en-t-1 puede hacerse més rica con el tiempo sin que el
acontecimiento mismo muestre ninguna clase de inesta-
bilidad, y ésta es la razén por la que lo que he denomi-
nado «descripcién completa» de A en t-1 no puede ser
definitiva.

Supéngase que A-1 en t-1 es una condicién necesaria
para A-2 en t-2. Entonces se sigue inmediatamente que
A-2 en t-2 es una condicién suficiente para A-1 en t-1.7
Asi pues, una condicién suficiente de un acontecimiento
puede tener lugar en un momento posterior al aconte-
cimiento. No podemos asimilar facilmente el concepto
de causa al concepto de condicién necesaria y suficiente,
a menos que estemos dispuestos a decir que las causas
pueden suceder a los efectos.® De modo que es dificil
suponer que A-2 hace que suceda A-1. Pero, en tltima
instancia, permite una descripcién de A-1 bajo la cual
A-1 podria no haber sido advertido y, en consecuencia,
podria no haber aparecido en la C.I. Ahora bien, puede
existir un nimero indefinido de descripciones de esta cla-
se, porque cada condicién suficiente, temporalmente pos-

17_. .Por razones familiares. Por definicién, p enuncia una
condicién necesaria de ¢ si —p—» —¢g. Lo cual es equivalente
a ¢—p. Y esto representa exactamente la afirmacién de que g
es una coqdicién suficiente de p. En suma, siempre que p es
una condicién necesaria de ¢, ¢ es una condicién suficiente de p,

. -y a la inversa.

18. {\unque por supuesto el denominado estado mecdnico
de un sistema fisico s determine todos los demds estados de s
para cualquier valor de ¢, incluyendo todos los estados tempo-
rales arteriores de s. ' )

S, -

<
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terior, para A-1 permite una nueva descripcién de ese
acontecimiento. Y precisamente las mismas considera-
ciones se aplican a las condiciones necesarias de A-1, tem-
poralmente posteriores.

Por ejemplo, supéngase que un cientifico C descubre
una teoria T en t-1. Quizd C no publique T. En un mo-
mento posterior t-2, un cientifico diferente C' descubre
de forma independiente T, que entonces se€ publica y
queda incorporada al cuerpo de las teorias cientificas
aceptadas. Los historiadores de la ciencia descubren mas
tarde que C alcanzé T antes que C'. No es preciso que
ello quite mérito a C’, pero nos permite decir no sola-
mente que C descubri6 T en t-1, sino que C anticipé en
t-1 el descubrimiento de T por C’ en t-2. De hecho, ésta
ser4 una descripcién de lo que hizo C en t-1, pero sera
una descripcién bajo la que la conducta de C' no podia
haber sido considerada, y constituiria un hecho impor-
tante sobre el acontecimiento que, en consecuencia, no
apareceria en la C.I. Entretanto, el historiador que des-
cribe el acontecimiento de esta forma habra usado una
oracién narrativa.

Para que sea cierto que un hombre anticipa T en t-1,
es ldgicamente necesario que se establezca T en un mo-
mento posterior, por ejemplo t-2. No obstante, existen
ciertas complicaciones. No podemos decir simplemente
que el descubrimiento de T por C’ en t-2 fue una con-
dicién necesaria para la anticipacion de T por C en t-1.
Esto es, no podemos decir simplemente que, si C' no hu-
biera alcanzado T en t-2, C no habrfa anticipado T en
t-1. Porque, después de todo, algin cientffico diferente
de C’ podrfa haber llegado a la misma teoria, o el pro-
pio C' podria haberla descubierto en un momento dife-
rente de t-2. S6lo podemos decir que, para que séa ver-
dad que C anticipa T en t-1, alguien, en algun mormento
posterior a t-1, ha de descubrir también T. Y, evidente-
mente, «Alguien descubre T después de que C descubra
T» no es equivalente a «C’' descubre T en t-2, y t-2 es
posterior al momento en que € descubre T». La prime-
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ra estd implicada por la ultima, pero no la implica.

Con todo, una descripcién més afinada de ambos acon-
tecimientos convierte, de un modo bastante facil, la ulti-
ma en una condicién necesaria de la primera. Sea C Aris-
tarco y C' Copérnico. Entonces podriamos describir lo
que consiguié Aristarco en algiin momento del 270 a.C.
del modo siguiente: «Aristarco anticipé en el 270 a.C. la
teoria que publicé Copérnico en 1543 d.C.». Si Copérni-
co no hubiera publicado la teorfa, o no la hubiese publi-
cado en ese momento, seria falsa esa orientacién sobre
Aristarco. Por lo tanto, bajo la descripcién adecuada, algo
hecho por Copérnico es una condicién necesaria, tempo-
ralmente posterior, para algo hecho por Aristarco. De
forma inmediata se deduce, precisamente bajo esta des-
cripcién, que lo que hizo Aristarco en el 270 a.C. es una
condicién suficiente para lo que Copérnico hizo diecisie-
te siglos m4s tarde. Por supuesto, no se deduce que lo que
Aristarco causé, o figuré entre las causas, fuera la afirma-
cién del heliocentrismo por parte de Copérnico. Esto ha-
bria de establecerse de modo independiente. Por supues-
to, en cierto modo el concepto de causalidad no es tan
claro como nosotros querrfamos. Lo que hizo Aristarco
pudo no haber causado en ningin sentido el descubri-
miento por Copérnico de la teoria heliocéntrica, pero en
un sentido muy definido causé que Copérnico redescu-
briera la teoria heliocéntrica. No es que Copérnico hi-
ciera dos cosas diferentes: fue la misma accién, vista
bajo dos descripciones distintas.

«Ser una causa» puede constituir, de hecho, un caso
especial de la clase de caracterizaciones de acontecimien-
tos que permiten las descripciones narrativas. Después
de todo las causas no se pueden testificar como tales
causas: Hume ya observé esto hace mucho tiempo. De-
cir de A-1 que causé A-2 es dar una descripcién de A-1
refiriéndose a otro acontecimiento (A-2) que constituye
una condicién necesaria de A-1 bajo la descripcién apro-
piada. Si no ocurre A-2, si es falso que «tuvo lugar A-2»,

T A
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entonces se deduciria que «A-1 causé A-2» seria falsa a su
vez. De esto no se sigue que A-1 sea una condicién sufi-
ciente de A-2. Presumiblemente no nos gustaria afirmar,
en general, que cualquier causa de un acontecimiento es-
una condicién suficiente de ese acontecimiento. Ni tam-
poco nos gustarfa decir necesariamente que A-2 es una
condicién necesaria de A-1. Lo que seria correcto afirmar
es que la ocurrencia de A2 es una condicién necesaria
de que A-1 sea una causa o, mds precisamente, una causa
de A-2. En resumen, entonces, la ocurrencia de A-2 no es
una condicién necesaria de la ocurrencia de A-1; sélo
es una condicién necesaria para que A-1 sea correctamen-
te descrita como una causa de A-2 y, en consecuencia,
la CI. no podria decir de A-1, cuando ocurre, que A-1
es una causa de A-2. Por lo tanto, «es una causa de» no
serfa un predicado accesible para la C.I.

Ni, como hemos visto, tampoco «anticipa» seria un
predicado al que tuviera acceso el Cronista Ideal. Pero
existen muchos mdés ejemplos. Para que sea cierto que
Petrarca inauguré el Renacimiento, se requiere légica-
mente que tuviera lugar el Renacimiento, aunque, como
cuestién de hecho, el Renacimiento podria haber tenido
lugar, lo hubiera inaugurado Petrarca o no. Una vez mas,
para que fuera cierto que Piero da Vinci engendré un
genio universal, su descendencia (en este caso Leonardo)
tenia que ser un genio universal. Otros ejemplos serian:
«predijo correctamente», «instigé», «inicié», «precedi6»,
«dio origen a», etc. Cada una de estas expresiones, para
ser cierta de un acontecimiento A-1, requiere, l6gicamen-
te, la ocurrencia de un acontecimiento temporalmente
posterior a A-1, y las oraciones que hacen utilizacién de
esas expresiones, de una forma obvia serdn entonces ora-
ciones narrativas.

Ademas de carecer por completo de oraciones na-
rrativas, la CI. estd privada de ciertos mecanismos re-
ferenciales; expresiones que designan univocamente cier-
tos acontecimientos, personas y lugares, mediante la
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utilizacién de pronombres relativos, «el lugar en que...»,
«la persona que...», cuando los puntos suspensivos se
rellenan con una expresién que se refiere a un aconteci-
miento que tiene lugar posteriormente al momento ante-
rior en el que existe tal individuo al que referirse. Newton
escribié sus Principia de 1685 a 1687, en que se publi-
caron. Después de esa fecha seria natural referirse a
Newton como «el hombre que escribié los Principia Ma-
thematica». En realidad, a partir de ese momento, no re-
sultaria extrafio referirse a Newton por medio de esa
expresién, independientemente del periodo de la vida de
Newton de que estuviéramos hablando. A este respecto,
podemos hablar de Woolethorpe como el lugar en que
Newton nacié, o el lugar en que naci6é el autor de los
Principia. Podemos decir, pero no la C.I., que el autor
de los Principia nacié en Woolethorpe en el dia de Na-
vidad de 1642. La oracién «El autor de los Principia na-
ci6 en Woolethorpe» no puede aparecer en la C.I. del dia
de Navidad de 1642. Sélo después de 1687 podria apa-
recer esta oraciéon, con el apropiado tiempo verbal.
Aun se conserva la casa de Woolethorpe. Es la mis-
ma casa que los campesinos o labradores ingleses po-
drian haber visto en el siglo decisiete. Sin duda, tiene
casi la misma apariencia ahora que entonces. Podemos pe-
regrinar a ella si queremos. Veremos la misma casa que
vieron esos campesinos y labradores. Pero nosotros la
veremos como el lugar de nacimiento y de los prime-
ros afios de uno de los méas grandes cientificos de todos
los tiempos, el lugar en que Newton hizo esos grandes
descubrimientos en el afio de la Plaga de 1665. Por la
importancia de esos descubrimientos y, por lo tanto, por
la importancia del hombre mismo, la casa de Woolethor-
pe tiene una especial significacién para nosotros. Nadie
podria haber experimentado esta significacién en 1642:
es algo que sélo le podian otorgar los acontecimientos
posteriores a 1642. Es por la significacién que damos a
esos acontecimientos, que, por supuesto, ahora pertene-
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cen al pasado, por lo que somos sensibles a la significa-
cion del caserén de piedra.”

Podemos visitar la casa de Woolethorpe, pero no po-
demos visitarla en el momento en que naci6 Newton:
visitar el pasado seria cambiarlo y eso no se puede hacer.
Si per impossibile pudiéramos presenciar el nacimiento
de Newton, veriamos ese acontecimiento prefiado de una
especie de destino al que, incluso la madre m4s ambicio-
sa, habria de ser ajena. Un pastor en una colina griega
podria haber visto a una mujer atacada por un cisne
(un suceso bastante monstruoso), pero no habria visto
en ello el origen de la muerte de Agamenén. Esto es algo
que sé6lo podria haber sido «visto» por alguien que cono-
ciera lo que no podria ser conocido en ese momento. Si
nos estuviera permitido visitar el pasado, llevariamos con
nosotros nuestro conocimiento del futuro (en efecto, re-
cordariamos acontecimientos que ocurririan después de
lo que estuviéramos presenciando). Sélo podriamos pre-
senciar el pasado tal «como sucedié en realidad» si, de
algiin modo, pudiéramos olvidar la clase de informacién
que podria habernos impulsado a querer viajar hacia
atrds en el tiempo.

P.ero, se podria argiiir, «un clarividente podria pre-
senciar al mismo tiempo un conjunto de acontecimien-
tos tal como suceden y verlos como significativos a la
luz de futuros acontecimientos. Recordando los logros
de Einstein, podriamos haber visto a su luz al anciano.
¢Por qué no podria alguien que viera de antemano esos
logros, ver al joven a la luz de esas mismas realizacio-
nes? {Piénsese en los Reyes Magos!» Bueno, quizi. Pero
atn no hemos permitido que el Cronista Ideal tenga esos

. 19. N. R. Hanson argumentaria que nosotros no vemos lo
mismo que ellos vieron, que, por ejemplo, ni siquiera un histo-
riador contemporaneo de la ciencia y su mujer, totalmente desin-
teresada por la historia de la ciencia, verfan lo mismo, a pesar
de la equivalencia de imdgenes retinianas, cuando contemplan
ambos la casa. Véase sus Patterns of Discovery, especialmente el
capftulo 1.

S
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dones precognitivos. S6lo sabe lo que sucede, c6mo su-
cede, en la forma en que sucede. Cualquier acontecimien-
to es igualmente significativo para él, o igualmente in-
significante, lo que quiere decir que no se aplica la
categoria de significacién. ¢Como ‘podria aplicarla si no
conoce el futuro? Porque sélo a la luz del futuro los acon-
tecimientos que presencia adquirirdn una cierta signifi-
cacién. Si nos negamos a permitir que la C.IL haga
afirmacién alguna sobre el futuro, que se refiera a acon-
tecimientos futuros, ¢qué lenguaje va a utilizar para des-
cubrir lo que sucede, c6mo sucede, en la forma en que
sucede? He argumentado que los acontecimientos no
pueden ser descritos por la C.I. como causas, ni puede
caracterizarlos mediante oraciones narrativas. Las ora-
ciones narrativas se refieren al menos a dos acontecimien-
tos separados por el tiempo, y describen el primero de
ellos. Pero, en un cierto sentido, ésta es la estructura
que exhibe toda una clase de oraciones que normalmen-
te se usan para describir acciones. ¢Hay que privar a la
C.I., entonces, de todo el lenguaje de la accién? Quiero
tratar esta cuestién, porque ayudaré a aislar algunas ca-

 racteristicas adicionales de las oraciones narrativas.

Antes del viaje inaugural del malhadado buque An-
drea Doria, se hizo una serie de anuncios que mostraban
hombres pintando cuadros, tallando estatuas, haciendo
mosaicos, etc. Debajo de cada imagen figuraba: «Este
hombre estd construyendo un barco». Las imégenes no
mostraban a hombres ocupados en la clase de tareas que,
evidentemente, implica la construccién de un barco, pero
habfamos de comprender que el Andrea Doria no era un
barco corriente. Si concibiéramos actividades tales como
la realizacién de mosaicos como parte de lo que se harfa
normalmente en la construccién de un barco, el anuncio
habria errado su objetivo; una imagen de un hombre co-
locando una quilla no haria ver que el barco en cuestién
habia de ser extraordinario. No obstante, si la expresién
«construir un barco» no fuera capaz de ser ampliada
para que cubriera esas actividades amormales, tampoco
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habrfan logrado transmitir su mensaje los anuncios;
ciertamente, nos habria extrafiado que, bajo una imagen
de un hombre borracho en una cuneta, se leyera «Este
hombre estd construyendo un barco», cosa que no su-
cedia con las imagenes que se nos mostraban. Los pre-
dicados de accién siguen reglas etxremadamente flexi-
bles: un nimero indefinido de clases de conductas pueden
caer bajo «construir un barco».

Hablando literalmente, puede que un hombre esté co-
locando una semilla en un agujero cuando le describimos
como «plantando rosas», o apretando simplemente unos
tornillos cuando le describimos como «arreglando la
radio». Sin embargo, nadie espera esas descripciones li-
terales. No pensamos en corregir la descripcién «plan-
tando rosas» por la mas literal «poniendo semillas en
agujeros», mis de lo que pensamos en acusar a una
persona de falsedad cuando responde a la pregunta
«¢Qué estd haciendo?» con «Plantando rosas», porque
lo que est4 haciendo literalmente es responder a nuestra
pregunta. El rango de conductas que cubre «ests plan-
tando rosas» incluye cavar, fertilizar, sembrar, incluso
adquirir palas y semillas, incluso leer catalogos de se-
millas o contratar jardineros expertos. De hecho, el caso
raro es en el que el predicado de accién es literalmente
aplicable, por ejemplo, cuando una persona est4 ponien-
do realmente rosales en el terreno. La presencia de rosas
es el resultado al que se pretende que lleguen todas esas
piezas separadas de conducta y, como vemos una cierta
conexién entre ellas y ese resultado, tendemos a descri-
bir esos diferentes fragmentos de conducta en términos
del resultado. Sea R cualquier resultado y sea E cual-
quier conducta implicada de forma que lleve a R. Enton-
ces, lo que hace una persona puede ser, o bien descrito
mediante E o mediante R. Asi, «<a est4d R-ando» ser4 una
descripcién correcta de lo que a est4 haciendo si @ hace
E,y E es un medio para R. Pero en realidad «est4 R-ando»,
generalmente, cubrird toda una coleccién de fragmentos
diferentes de conductas Cl...Cn de forma que, cuando
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sea cierto que a estd R-ando, podemos suponer, provi-
sionalmente, que aBi e/a, donde Bi es un miembro de
la coleccién y donde «Bi e/a es una descripcién literal
de lo que a hace. Casi seguro que la coleccién sefialada
por un predicado como «estd R-ando» es muy flexible y,
sea quien sea de quien es cierto que «estad R-ando», serd
cierto en general que hara cosas diferentes pertenecien-
tes a la coleccién. O puede darse el caso de que «estd
R-ando» sea aplicable de forma indiferente a un grupo
de individuos, cada uno de los cuales hace una de las
cosas de la coleccién, como en una fabrica de produc-
cién en cadena. Denominaré a los predicados «esta
R-ando» como verbos proyecto.

Ahora bien, supéngase que a hace Bi en t-1, y descri-
bimos esta accién con el apropiado verbo proyecto, «a
estd R-andos. ¢No se describe su conducta a la luz de
una futura ocurrencia, a saber, el resuitado R? ¢Y no se
refiere entonces la oracién a dos acontecimientos tempo-
ralmente separados, a saber, Bi en t-1 y R en t-2? Pero
esto parece que caracteriza a todas las oraciones que
utilizan verbos proyecto de la misma forma que he in-
dicado para las oraciones narrativas. Sin embargo, si
lo permitimos y si estdn excluidas las oraciones narra-
tivas de la C.I., se seguirfa que la C.I. no podria usar
verbos proyecto, y resultaria grave el problema de cé6mo
describir las acciones. Por otro lado, si permitimos que
la CI. use verbos proyecto, ¢no estamos permitiendo
que haga afirmaciones acerca del futuro? En cuyo caso,
¢por qué trazar un limite? O, si decidimos que las ora-
ciones que emplean verbos proyecto no son oraciones
narrativas, ¢qué caracterizacién adicional hemos de dar
para las oraciones narrativas que establezca la diferen-
cia? Consideremos simplemente estos interrogantes.

Supéngase que la C.I. estuviera limitada a la vnica
utilizacién de los predicados de la clase que pueden apa-
recer en el rango Bi...Bn, cuando normalmente usaria-
mos verbos proyecto. Entonces, si definimos la relacién
entre los términos de este rango y los «verbos proyecto»
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rosa durante meses. Me atrevo a decir que la diferen-
cia reside en la clase de afirmacién sobre el futuro que
se hace, y ahora trataré de aclararlo.

¢Cuando queda falseada una oracién como «a esta -

plantando rosas»? La cuestién es extremadamente com-
pleja, debido, entre otras cosas, a la definicién del
rango de cosas determinadas por el verbo proyecto y a
las complicaciones del concepto de intencién. Si vemos
a una persona que estd sin més de pie, seguramente no
podremos decir que «estd plantando rosas» es falso de
ella, incluso si en ese momento no estd ocupada en
ninguna actividad obvia: descansando simplemente en el
proceso de llevar a cabo su proyecto. Ni tampoco, si
le preguntamos qué estd haciendo y responde, sincera-
mente, que estd «plantando lilas», falseard esto la pro-
posicién de que estd plantando rosas, porque, aunque
no esté intentando plantar rosas, puede estar haciendo
justamente eso, porque haya supuesto por error que
las semillas eran de lilas, cuando en realidad eran de
rosas. Si salen lilas en vez de rosas, quiza esto falsee la
proposicién de que estaba plantando rosas, suponiendo
que estemos seguros de que nadie reemplazé subrepticia-
mente sus semillas de rosas por otras de lilas. Pero si
no salen rosas, esto no falsea nuestra proposicién, en la
medida en que, de acuerdo con los criterios normales
del cultivo de rosas, hizo lo que podria contar como
plantar rosas. Asf que, supongamos que existe un rango
de operaciones, cuya realizacién constituye la accién de
plantar rosas, y supongamos ademdas que estas operacio-
nes constituyen condiciones necesarias para el surgimien-
to de las rosas (prescindiendo de las rosas silvestres). Si
asf fuera, entonces, no hacer estas cosas no solamente
garantizarfa que las rosas no surgieran (al ser «esas co-
sas» condiciones necesarias para ello), sino que también
falsearia la afirmacién acerca de que la persona estaba
plantando rosas. Por otro lado, puesto que las operacio-
nes sélo son condiciones necesarias, que las realizara
todas no garantizarfa que las rosas surgieran —podria
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tener lugar un huracén y echar por tierra todo el trabajo
de a—, pero seria verdad que a estaba plantando resas.

Por lo tanto, puede darse el caso de que, al tiempo que
a estid plantando rosas, sea falso que saldrdn las rosas.
De forma ma4s general, si «estd R-ando» es cualquier ver-
bo proyecto, puede darse el caso de que un hombre esté
R-ando sin que se dé el caso de que R tenga lugar, don-
de R es el resultado aceptado de R-ando. Asi pues, se
puede decir correctamente de un hombre que estd re-
parando la radio, aunque la radio no quede reparada,
suponiendo solamente que, de acuerdo con los criterios
corrientes, la persona esté haciendo las cosas que caen
dentro del rango, reconocidamente eléstico, determinado
por «reparando la radio». Por lo tanto, aunque una oracién
que afirme un verbo proyecto de alguien se puede refe-
rir ciertamente a dos acontecimientos separados en el
tiempo —Bi, que la persona hace literalmente, y R, que
es el resultado previsto— y describa el primer aconteci-
miento a la luz del dltimo, no se requiere ldgicamente
que el acontecimiento posterior tenga lugar para que la
oracién sea verdadera. Por lo tanto, cuando decimos co-
rrectamente que a estd R-ando, la referencia que se hace
al futuro no entra como parte en las condiciones de ver-
dad de la oracién® De acuerdo con ello, se puede per-
mitir que la C.I. diga que a estd R-ando, sin realizar la

- clase de afirmacién sobre el futuro que exigiria una rec-

tificacion en el caso de que R no tuviera lugar. Por lo

20. Por supuesto, si se admite a Bi en el rango Bl..Bn
determinado por «est4d R-andos, sin duda es por alguna fuerte
evidencia de que Bi conduce en general a R, o que la ausencia
de Bi lleva en general a la ausencia de R. Ciertamente, si se
especulara sobre la historia del lenguaje, podrfa muy bien ocu-
rrir que los términos-proyecto fueran aplicables a distintas accio-
nes de esta forma. Pero una vez que la convencién se integra ea
el uso comun, la adscripciéon de Bi no conlleva la prediccién de
que R ocurra.
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que R no es lo que anteriormente hemos denominado
un término «referente al futuro».** :

Ahora bien, Jones, al sembrar las semillas, est4 plan-
tando rosas, salga lo que salga. Puede suceder que haya
plantado rosas, que salgan y ganen premios en el festi-
val de las rosas. Esto permitiria hacer la descripcién
narrativa, que cubriria exactamente las mismas acciones
que «Jones estd plantando rosas» cubrfa antes, de que
Jones estaba plantando rosas ganadoras de premios. Dos
testigos de las acciones de Jones podrian decir, respecti-
vamente, que <Jones estd plantando rosas» y «Jones esta
plantando rosas ganadoras de premios». La primera se-
ria verdadera, independientemente de lo que el futuro
deparara. La segunda seria falsa si el futuro no depara-
ra premios a las rosas de Jones, o si no saliera ninguna
de las rosas de Jones. A menos que la segunda persona
estuviera solamente expresando sus esperanzas O ani-
mando a Jones, su oracién estd expuesta a unas condi-
ciones de verdad més exactas que la del primero. Por-
que, para que su oracién sea verdadera, se requiere
légicamente que el trabajo de Jones tenga como resulta-
do rosas y que las rosas tengan como resultado premios.
En este sentido, est4 haciendo una afirmacién més fuer-
te sobre el futuro que la que hace la sencilla «Jones esta
plantando rosas».

En tiempo pasado, «Jones estaba plantando rosas ga-
nadoras de premios» requiere, pero no asi «Jones estaba

6*. En el capitulo anterior, Danto ha agrupado las expresiones
y términos de nuestro lenguaje en tres clases, cuyos miembros
son normalmente aplicables a los objetos o acontecimientos pre-
sentes: (1) «términos referidos al pasado», aquellos términos
cuya correcta aplicacién a un objeto presente implica légica-
mente una referencia a un acontecimiento anterior (por ejemplo,
«cicatriz», «es un padre»); (2) «términos neutros temporalmen-
te», aquellos que aplicados a un objeto o acontecimiento presente
no hacen referencia a objetos o acontecimientos anteriores ni
posteriores; y (3) «términos referidos al futuro» aquellos cuya
aplicacién a un objeto o acontecimiento presente exige una
referencia a un acontecimiento futuro. [Ed.]
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plantando rosas», el surgimiento resultante de las rosas,
para ser verdadera. Asi pues, una oracién narrativa no
solamente se refiere a dos acontecimientos separados:en
el tiempo, describiendo al segundo mediante una referen-
cia al primero. Ademds requiere l6gicamente, si ha de ser
verdadera, la ocurrencia de ambos acontecimientos. En
tiempo presente, mientras que «Jones estd plantando ro-
sas ganadoras de premios» es parcialmente predictiva,
no lo es «Jones estd plantando rosas». Como prediccién
habra sido falsa si no salen rosas (y si no consiguen ga-
nar premios). Donde haya dicho, entonces, la-C.I.: «Jones
estd plantando rosas ganadoras de premioss, se reque-
rird una rectificacién, a menos que tenga lugar este tlti-
mo acontecimiento. Para garantizar que no haya rectifi-
caciones, hemos de prohibir la utilizacién de oraciones
narrativas en tiempo presente, o bien asegurar unos po-
deres cognitivos especiales al Cronista Ideal. Antes de
considerar esta alternativa, quiero introducir méds com-
plicaciones.

He sostenido que un verbo proyecto puede ser ver-
dadero de un individuo a lo largo de un amplio espacio
de tiempo sin que el individuo necesite estar haciendo,
en todo momento durante ese tiempo, una u otra accién
especifica de las que figuran en el rango determinado
por el verbo proyecto. Esto se deduce del hecho de que
mas de un verbo proyecto puede ser verdadero de un
individuo durante la misma porcién temporal: a puede
estar escribiendo un libro y cortejando a una viuda du-
rante todo junio. Supéngase que estamos interesados
no en la biografia completa de a, sino solamente en
la historia de su obra. Entonces nos harin falta algu-
nos criterios para espigar todas y sélo las actuaciones
de a que constituyen una manifestacién de su autoria de
obras, o que estdn relacionadas de alguna manera con
éstas. Los acontecimientos de la vida de a que escojamos
dependerdn en gran medida de nuestros criterios sobre
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lo que cuenta como autoria de libros: la extensién de
nuestra coleccién variara de acuerdo con el rigor de nues-
tros criterios. Es ma4s, casi seguro que a estarid ocupado

" en otros proyectos durante ese tiempo, por lo que habra

huecos entre los acontecimientos que nos permiten ele-
gir nuestros criterios. Los acontecimientos que recoja-
mos constituirdn un subconjunto apafiado de todo lo
que a haga durante el tiempo cubierto. «R-ando» es
continuamente cierto de a en la medida en que «R-ando»
es su proyecto, pero que a R e/a s6lo es intermitente-
mente verdadero durante ese perfodo.

En tanto que hemos adoptado la convencién de con-
siderar los acontecimientos como extendidos a lo largo
del tiempo, los proyectos son acontecimientos extendi-
dos en el tiempo. Pero teniendo en cuenta la accidentada
historia de proyectos tipicos, podemos clasificar los acon-
tecimientos en continuos y discontinuos, més o menos
de forma ansloga a la distincién entre lineas continuas
e intermitentes. Una linea intermitente es una serie de
trazos uniformes con intersticios separadores, y un acon-
tecimiento discontinuo se puede caracterizar, pues, como
una serie de acontecimientos continuos separados por
sucesos irrelevantes. Ciertamente, bajo una inspeccién
microscépica, lo que parece uniforme al ojo aparecerad
plagado de rupturas, por lo que, en tltima instancia, la
diferencia puede ser sélo de grado, y no quiero argiiir,
mediante una deduccién trascendental, por decirlo asf,
que tienen que existir lineas uniformes finales. Tampoco
quiero argumentar que tiene que haber acontecimientos
continuos si establecemos nuestros limites temporales
suficientemente préximos. En realidad, tiene mucho més
que ver con lo que digo el que tengan que existir acon-
tecimientos discontinuos en el sentido ilustrado por la
historia del libro de a. La diferencia que trato de indicar
se da esencialmente entre un proyecto y los aconteci
mientos en serie que cuentan como pertenecientes al ran-
go de acciones determinado por el uso del verbo pro-
yecto apropiado. En resumen, si Bi y Bj estan en el

- i
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rango de «R-andos, entonces si se hace Bi en t-1 y se
hace Bj en t-1 mas delta-t, y si nada se hace en el inter-
valo entre Bi y Bj que esté en el rango de «R-andos;
«R-ando» serd discontinuo y tanto Bi como Bj serain
continuos respecto a «R-andos. Designaré los aconte-
cimientos discontinuos en este sentido como estructuras
temporales.

Ahora bien, proyectos como los de escribir libros o
cortejar viudas estin entre las clases mas sencillas de
estructuras temporales. Algunos proyectos, por ejemplo,
implican multitudes de individuos. Haciendo cierta vio-
lencia al uso corriente, podemos hablar de los innume-
rables franceses implicados en la Revolucién Francesa
durante un intervalo de tiempo en las proximidades de
1789. El verbo proyecto provisional «est4 revolucionando
Francia» no es verdadero, por supuesto, de cualquier indi-
viduo en Francia durante ese intervalo, y es verdadero de
algunos individuos que no estaban en Francia. Ni tam-
poco, de los que es verdadero, se puede decir que esta-
ban todos, en todo momento, durante ese intervalo, re-
volucionando Francia. Asf pues, no todo lo que sucedié
en Francia estd en el rango determinado por la palabra
proyecto: el proyecto se hacia patente, pues, de modo in-
termitente, en suelo francés y durante el siglo dieciocho.
Qué sucesos allf y entonces han de contar como parte de
la estructura temporal denotada por «la Revolucién Fran-
cesa» depende mucho de nuestros criterios de relevancia.
Sin duda alguna, existen criterios compartidos, de for-
ma que no existan desacuerdos sobre ciertos aconteci-
mientos. Pero, en la medida en que existen desacuerdos
sobre los criterios, los litigantes a escogerdn diferentes
acontecimientos y trazardn la estructura temporal de
modo diferente y, obviamente, nuestros criterios resul-
tardn modificados a la luz de nuevos descubrimientos so-
ciolégicos o psicolégicos. Quizds el pasado no cambie,
pero si nuestra manera de organizarlo. Volviendo a nues-
tra metifora del trazado de mapas (véase la pag. 107)
existe un sentido en el que los territorios (léase és-
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tructuras temporales) que pretenden trazar los histo-
riadores cambian. Cambian como cambian nuestros cri-
terios y, cuando menos, nuestros criterios tienden a ser
flexibles, como vimos cuando hablamos de la construc-
cién de buques.

Cualquier término que, sensatamente, se pueda tomar
como valor en la expresién «la historia de x» designa una
estructura temporal. Nuestros criterios para identificar
a, si a es el valor de x, determinan los acontecimientos
que se mencionardn en nuestra historia. Si no se tiene
un criterio para escoger algunos sucesos como relevan-
tes y otros como irrelevantes, es lo mismo que no estar
capacitado para escribir historia® Por supuesto, las es-
tructuras temporales son, en cierto grado, ad hoc. El
mismo acontecimiento puede ciertamente ser conmstitu-
yente de cualquier nimero de estructuras temporales di-
ferentes: A puede ser elegido con cualquier cantidad de
colecciones de acontecimientos, disjuntas a no ser por
eso, en distintas totalidades temporales. Por lo tanto,
nuestra descripcién de A puede variar consecuentemente
a medida que lo agrupemos con colecciones diferentes
de acontecimientos en diferentes estructuras temporales.
Asi, describir A con una oracién narrativa —relacionarlo
con algin acontecimiento posterior A'— es lo mismo que
situar A y A’ en la misma estructura temporal. Pero
no se puede establecer ningin limite a priori a la can-
tidad de oraciones narrativas diferentes, cada una de las
cuales describe con verdad A, y, por lo tanto, no se puede
establecer ningun limite al nimero de estructuras tem-
porales diferentes, dentro de las cuales la organizacién
histérica del pasado colocara A.

Con todo, del mismo modo que contextos diferentes
determinardn cudles de las innumerables posibles des-
cripciones de un objeto es la descripcién apropiada,
igualmente la estructura temporal particular en que esta

21. Bsto se argumenta detalladamente en mi «<Mere Chronicle
and History Propers, Journal of Philosophy, L, 1953.
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interesado un historiador determinaréd a menudo cudl es
la descripcién correcta de un acontecimiento determina-
do. He sostenido que una cosa u ocurrencia particular
adquiere significacién histérica en virtud de sus relacio-
. nes con alguna otra cosa u ocurrencia, en la que resul-
f ta que tenemos especial interés, o a la que damos im-
portancia por la razén que sea. Asi pues, las oraciones
i narrativas se usan frecuentemente para justificar la men-
f- cidn, en una narracién, de alguna cosa o acontecimiento,
cuya significacién se le escaparia de otro modo a un lec-
tor. Por ejemplo, un novelista puede interrumpir su re-
lato para comentar narrativamente algin suceso al que
quiere dirigir nuestra atencién, por ejemplo: «Poco sabia
Smith que esta salida inocente iba a causar la muerte
del obispos. Se refiere entonces, en lo sucesivo, a este
‘ eplsodlo particular, del que deriva su importancia el
(- primer acontecimiento, que de otro modo parecerfa tri-

vial. También los historiadores utilizan a menudo estos

mecanismos. ¢Por qué, en la historia de la guerra de
- Crimea, se selecciona al capitdn Nolan para mencionarle
especialmente, cuando no se habla de tantos otros solda-
-dos? Porque cuando el capitdn Nolan se unié al mando de
lord Reaglan, «Fue un momento fatals.? «Este valiente,
brillante, celoso oficial estaba destinado a ser el instru-
mento que enviaria a la Brigada Ligera a su perdiciéns?

- 22, Cecil Woodham-Smith, The Reason Why, Nueva York,
McGraw-Hill, 1954, pédg. 167.

23. Ibid. Sélo es preciso escoger un libro de historia al azar
para encontrar ejemplos de esta forma de hablar. Asf: «En el
‘mhismo momento en que parecia que el papado debfa haber con-
‘¢entrado todas sus fuerzas en resistir a sus enemigos, se preci
.pité en la crisis que se conoce como el Gran Cisma y que divi-
‘di6 a la cristiandad occidental en dos durante cuarenta afios»
(Henri Pirenne, History of Europe, Nueva York, Anchor Books,
:1956, 11, pég. 122). «Ocurrié un desagradable incidente cuando
‘Brasmo abandonaba el suelo inglés en enero de 1500... Sin em»
Bargo, este accidente iba a beneficiar al mundo y, despult de
wdo, también a Erasmo. A €l debe el mundo los Adagia y Besex
su fama, que se inicié con esta obra» (J. Huizinga, Erassmis
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Términos como «fatals, «destinados, «perdicién» dra-
matizan lo que constituye un hecho esencial acerca de
la organizacién histérica del pasado. La carga de la Bri-
gada Ligera fue un ejemplo de estulto esplendor que im-
presioné la imaginacién de las personas; fue un tema
perfecto para un tratamiento poético. Si no hubiera te-
nido nunca lugar, o se hubiera tratado de algo rutinario
o carente de gloria, el foco del interés histérico jaméas
habria caido sobre el capitin Nolan, o le habria ilumi-
nado con diferente luz, por ejemplo en otra estructura
temporal, como la historia de la caballeria.

Se podrian multiplicar indefinidamente ejemplos de
ese realineamiento retroactivo del pasado. Por ejemplo,
cualquier avance filoséfico novedoso puede obligar a una

and the Age of Reformation, Nueva York, Harper Torchbooks,
1958, pags. 34-35). «Y sin embargo este asunto, tan desagradable
en sf mismo, tuvo una importancia suprema para la historia del
mundo. Esta Iglesia, cuyas sectas secundarias surgieron rigidas
e incapaces de desarrollo, iba durante un milenio y medio a
mantener unidas a las naciones contra la presién de los birbaros,
tomando incluso el lugar de las nacionalidades, porque era més
fuerte que el Estado o la cultura, y por ello sobrevivieron éstos.
Sélo gracias a ella perduré la esencia de Bizancio» (Jacob Burck-
hardt, The Age of Constantin the Great, Nueva York, Anchor
Books, 1954, pag. 302). «La obra [de Oresmes] fue un paso en la
direccién de la invencién de la geometria analitica y de la intro-
duccién en la geometria de la idea de movimiento de que habfa
carecido la geometria griega» (A. C. Crombie, Augustine to Ga-

lileo: The History of Science: 400-1650 d. C., Cambridge, Mass.,

Harvard Univ. Press, 1953, pag. 261). Este ultimo ejemplo (y se
podrian multiplicar indefinidamente) se menciona en un trabajo
importante de Joseph T, Clark, «The Philosophy of Science and
the History of Sciences, en Marshall Clagett (comp.), Critical
Problems in the History of Science, Madison, Wisconsin, The
University of Wisconsin Press, 1959, pag. 127. Todos mis ejem-
plos son casos de lo que el padre Clark denomina die von unten
bis oben geistesgeschichtliche Methode, un método particular-
mente susceptible de lo que llama «precursitus» (loc. cit., pag. 103
y nota 2, pag. 138). Precursitus (si es un lapso) y todo el Methode
caracterizado por el padre Clark se deben a la descripcién na-
rrativa, un modo de descripcién que va von spdter bies frither.
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nueva reestructuracién de toda la historia de la filosofia;
se comienza a ver a los anteriores filésofos como prede-
. cesores, lo que irénicamente puede llevar a la gente a
£  quitar importancia a la orginalidad de aquel cuyo nuevo
logro concentré la atencién histérica en ciertas caracte-
{ risticas de las anteriores formulaciones filoséficas, que
. de otro modo habrfan sido pasadas por alto. De ello se
quejé6 Kant amargamente* Como resultado de los pro-
ductos de la escuela de Nueva York del expresionismo
abstracto, hemos visto recientemente una revalorizacién
comparable de Monet. Se podria descubrir que Monet no
F. ha influido en ningin miembro de la escuela de Nueva
- York, pero, como sus componentes comenzaron a pintar
de una forma especial, Monet se convirtié en un prede-
k' cesor en sus ultimas obras. Escribe Bergson: «Si no hu-
¢ biera existido Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Victor
i . Hugo no solamente nadie habria percibido, sino que, cier-
¥ tamente, no habria existido ningtin romanticismo en los
¢ clasicos del pasados, porque

este romanticismo de los clasicos sélo se hizo patente
con el esculpido de cierto aspecto de su obra. Pero
esta découpure, con su forma especifica, no existié6 mas
en la literatura de los cldsicos, antes-del advenimiento
del romanticismo, que existe la curiosa figura que for-
ma una nube antes de que el artista la perciba, al or-
ganizar esa masa informe de acuerdo con su fantasfa.®

» Por supuesto que ésta es una formulacién extrava-
gante. Preferiria decir que los elementos roménticos se

24, «Los hombres que nunca piensan de forma independiente
rien no obstante la agudeza de descubrir todo, una vez que se
ha mostrado, en lo que se ha dicho hace tiempo, aunque nadie’
haya visto hasta entonces», Immanuel Kant, Prolegomena to
1y Future Metaphysic, paragrafo 3.

_25. Henri Bergson, La Pensée et le Mouvani, Paris, Félix Al-
Cean, 1934, pag. 23. Se cita este pasaje en Mandelbaum, op. cit,

29, Estoy en deuda con el profesor Mandelbaum por llamar
atencién de forma especial sobre la discusién de gpon.
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cubiertos. Pero se trata de un descubrimiento para el
que se requiere el concepto de romanticismo y los crite-
rios que identifiquen lo roméntico. Pero, naturalmente,
no estaba disponible un concepto de romanticismo en el
periodo algido del clasicismo. Dicho sea de paso, quiero
observar que cualquier cosa en los escritos clasicos que
cayera bajo el concepto de romanticismo, sin duda al-
guna, estaba en ellos inserto de forma intencional. Pero
no eran intencionales de acuerdo con la descripcién «ex-
presindose mediante elementos rométicoss», porque los
autores carecian de ese concepto. Esa es una limitacién
encontraban allf, en el clasicismo, a la espera de ser des-
importante del uso de Verstehen. No fue intencién de
Aristarco anticipar a Copérnico, ni de Petrarca la de inau-
gurar el Renacimiento. Que se den tales descripciones
requiere conceptos que s6lo en un momento posterior se
encuentran disponibles. De lo cual se deduce que, incluso
si tiene acceso a las mentes de los hombres cuyas accio-
nes describe, ello no capacita al Cronista Ideal para apre-
ciar la significacién de esas acciones.

Para estar abierto a la significacién histérica de los
acontecimientos tal como suceden, se ha de saber con
qué acontecimientos posteriores serdn relacionados, en
oraciones narrativas, por los historiadores del futuro. No
serfa suficiente ser capaz de predecir los acontecimien-
tos futuros sin més. Seria necesario saber qué aconteci-
mientos del futuro son los relevantes, y ello requiere
predecir los intereses de los futuros historiadores. Quie-
ro ahora volver sobre la cuestién de la prediccién de
acontecimientos de esta clase. Pero observo de pasada
que, si el Cronista Ideal ha de hacerla, serén los trabajos
de los historiadores humanos los que ser4n sus modelos
y no al revés, como supusimos anteriormente.

No podemos identificar una oracién O como una pre-
diccién s6lo por el tiempo verbal, porque algunas ora-
ciones pueden ser predicciones y, sin embargo, estar en
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g tiempo pasado. Asf, «Aristarco anticipé a Copérnico» es
' predictiva en cualquier momento posterior al 270.a. C. y

j; anterior 1453 d. C* Ni es sin més una cuestién del usua-

¢, rio de O pretender que O es una prediccién, porque el
.. usuario puede estar confundido en las fechas y la carre-
I© ra, cuyo resultado trate de predecir, pueda haberse cele-
brado ya, y ganado, en el momento en que profiera O.¥
No estipularé una definicién, sino sélo una condicién ne-
cesaria de las oraciones predictivas: O es una prediccién
cuando O se refiere a A, y A no tiene lugar antes de, o al
mismo tiempp que, la preferencm de O2

Una oracién narrativa, al referirse a un par temporala
mente ordenado de acontecimientos A-1 y A-2, constitui-
rd entonces una prediccién si es usada por el Cronista
Ideal. Porque la escribird cuando A-1 tenga lugar (al ser
las oraciones narrativas sobre el primero de los aconteci-
mientos al que se refieren) y, por lo tanto, temporalmente

: 26. Quizés esta oraciém, aun siendo gramatical, se pueda divi-

dir en una conjuncién que contenga como uno de sus elementos
una oracién en tiempo futuro. Asi, afirma: a) Aristarco hizo tal y
cual en t-1; b) Copérnico hara tal y cual en t-2; ¢) t-1 es anterior
& t-2; d) lo hecho por Aristarco y lo que hari Copérmco se pare-
cen. Pero b) cambia de tiempo después de 1543y esto confirma la
observacién que hago mas adelante,

27. Quizds esto es cuestionable. Considérese el caso de la men-

tira. Un hombre trata de que O sea una mentira, pero a pesar
. de sf mismo profiere una oracién verdadera. ¢Diremos que, de
[i: todos modos, ha mentido, siendo suficiente Ia intencién de mentir
. para convertir O en una mentira? ¢O diremos que fraté o pre-
i~ tendié mentir, y no lo consiguié? Yo diria esto tltimo. Y de forma
parecida dirfa que el hombre traté de predecir y no lo consiguié.
y: Pero puede que ello sea una pura legislacién por mi parte,
: 28. Incluso esto requiere una ampliacién. Supéngase que A
. nunca sucede, por lo que no puedo estar en ninguna relacién
j: temporal con A: suglero que ha de existir alguna limitacién tem-
¥ poral implicita, por ejemplo, que se prediga en t-1 que A tendrd
lugar en t-2, por lo que la prediccién completa es. «A en t-2»,
. Si A no tiene lugar en t-2, la prediccién serd falsa. Pero obvia-
¥ mente no siempre podemos bacer esas especificaciones. Puedo
predecir que moriré, pero, excepto en contextos especiales no
- conozco la fecha.
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anterior a A-2. Es mas, si la C.I. ha de ser definitiva, han
de ser predicciones correctas. Pero esto modifica enton-
ces considerablemente la tarea del Cronista Ideal. Por-
que, como el par de acontecimientos referidos por una
oracién narrativa pertenece a la misma estructura tem-
poral, el Cronista Ideal ha de reestructurar el futuro
en la misma forma que los historiadores futuros estruc-
turardn el pasado. Como la C.I. ha de ser completa, to-
das las oraciones narrativas verdaderas de A-1 han de
ser escritas al tiempo y, en consecuencia, el Cronista Ideal
ba de disponer todas las estructuras temporales en que
se situard a A-1. En efecto, la C.I. estd describiendo
historia antes de que se produzca. Por lo que si ahora

permitimos que fragmentos de la C.I. caigan en manos -

de historiadores, encontrardn muchas mas cosas de lo
que simplemente ha sucedido tal como ha sucedido.
También hallaran lo que sucederd (a menos que los
acontecimientos, cuyo relato tienen, estén totalmente
desconectados de los sucesos futuros). Pero con ello se
destruye la asimetria en nuestro concepto de pasado y
de futuro: el pasado y el futuro son idénticos ahora
en cuanto a su determinacién. En realidad, se trata de
algo analitico. Porque la verdad de p se encuentra, 16
gicamente, implicada por la verdad de «a predice co-
rrectamente que p», y cualquier prediccién hecha por el
Cronista Ideal es correcta por definicién.

Todo cambia entonces. En particular las capacidades
cognitivas del Cronista Ideal han cambiado. Antes, aun-
que tenia un acceso privado a muchas m4s cosas que un
simple humano, su modalidad de conocimiento era, sen-
cillamente, una extensién de una situacién cognitiva hu-
mana familiar: era testigo de los acontecimientos sobre
los que escribia. Pero uno no puede ser testigo de acon-
tecimientos futuros sin cambiar el significado de eser
testigos. (COmo puede entonces conocer el futuro? ¢Es
ya la conducta del Cronista Ideal siquiera inteligible para
nosotros? Volvamos, entonces, a casos més estrictamente
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Humanos en que se hacen predicciones, y reconsideremos
laego, gradualmente, estas cuestiones.

- ‘Cuando un hombre, en t-1, predice A-en-t-2, siempre
podemos preguntar cémo lo sabe o por qué piensa que
A-en-t-2. Esto, generalmente, se producira a través.de una
peticién de datos y nuestra confianza en la prediccién
variara dependiendo de nuestra valoracién en la eviden-
cia. Sea la prediccién «Lluvia en t-2». Entonces la evi-
dencia puede incluir desde los dolores reumaticos o los
meros presentimientos, a las nubes cargadas o la conducta
de los pajaros, hasta los resultados de pruebas en céma-
ras de lluvia, rayos-X, difraccién electrénica, etc. O, pue-
de ser simplemente el informe del tiempo en el periédi-
co. Sea lo que sea, lo que se cita como evidencia se
acepta como tal sélo cuando se puede dar una respuesta
a la pregunta de por qué se piensa eso, que proporcio-
ne una base para creer que «lluvia-en-t-2». La respuesta
puede ir desde una generalizacién inductiva sin mds, a
la Gltima teorfa meteorolégica. En resumen, para las pre-
dicciones necesitamos algtin acontecimiento y alguna ora-
cién similar a una ley, o algo asf, que nos permita infe-
rir, de ese acontecimiento, un suceso futuro. Ahora bien,
por el momento no me interesa si algo es una buena o

mala evidencia, sino solamente el requisito més general

de lo que ese algo ha de satisfacer si ha de contar en
absoluto como evidencia, esto es, que lo que sea que se
ofrezca como evidencia haya de estar disponible en el
momento en que se hace la prediccién. Dada nuestra ca-
racterizacién de las predicciones, una cosa que estd sis-
tematicamente excluida por este requisito es el aconte-
cimiento predicho. Cualquier enunciado de que A tendra
lugar, cuando A ya ha sucedido, serd falso automatica-
mente_en virtud de su errénea representacién de la re
lacién temporal entre la proferencia de ese enunciado y

L A. Por lo tanto, A, si se ofrece como una evidencia de un
i prediccion sobre sf mismo, hard autométicameaty £

esa predicciébn. AL
Asf, pues, en t-2, tenemos acceso & Bl
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por principio, no est4 disponible para un hombre que pre-
dice lo que sucederd en t-2. Especificamente, nos en-
contramos en disposicién de saber que su prediccién es
correcta o incorrecta. Si se nos pregunta cémo sabemos
que estd lloviendo, podemos mostrar en principio da-
tos que ni siquiera el hombre del tiempo maés sofisticado
hubiera podido aducir antes: podemos sefialar la caida de
la Hluvia. Ahora bien, si las oraciones narrativas se refie-
ren a dos acontecimientos separados temporalmente y
son predictivas hasta que tiene lugar el segundo aconte-
cimiento, parece que, después del acontecimiento, las per-
sonas (los historiadores) siempre pueden citar evidencias
en favor de la oracién narrativa, en principio inaccesible

antes de la ocurrencia del acontecimiento temporalmen-

te posterior al que se refiere: pueden citar el aconteci-
miento mismo. Y entonces estin en disposicién de saber,
como nadie lo estaria antes de la ocurrencia de ese acon-
tecimiento, que la oracién narrativa es verdadera. Una
cuestién para el préximo capftulo ™ es la de si era ver-
dadera antes: por el momento s6lo me interesa la epis-
temologia de la cuestién.

Pero, si estamos realmente haciendo epistemologia,
hemos dado un salto demasiado grande. Porque supén-
gase que se predice, en t-1, que A-en-t-2. Entonces, en t-2,
alguien tendré ciertamente informacién ausente en t-1, esto
es, el acontecimiento mismo, si sucede que la prediccién
resulta correcta. Presumiblemente fue testigo de A, mien-
tras que en t-1 s6lo se podria ser testigo de signos de A.
Pero entonces sélo en t-2 se puede ser testigo de A: en
t-3 ya es demasiado tarde para eso, e igualmente sucede
para cualquier t-n (n > 3). A partir de t-3 estamos mé4s
0 menos en la misma posicién que el que predijo en t-1:
como €], s6lo podemos ser testigos de signos de A-en-t-2.

7*. A partir del hecho de que nos es 16gicamente imposible co-
nocer el futuro, Danto —en el capftulo «Contingencias futuras
y pasadas>— muestra que la verdad o falsedad de las frases
- temporiles dependen del momento de su enunciacién. {E.]
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n un cierto sentido, estamos en una posicién menos
entajosa. Porque el que predice al menos Me espe-
hr ser testigo del acontecimiento que ha predlc_ho."-Pero
nuestra propia argumentacién falsea sistemdticamente
«Seré testigo de A», si A ocurre antes. que la proferencia
de esa oracién. El que predice estd en posicién de. ser
testigo y, por lo tanto, de saber si predijo correctamente
o no. Pero no el que retrodice.

Esta desventaja se encuentra parcialmente compensa-
da por el hecho de que los que predicen la ocurrencia
de A y los que retrodicen la ocurrencia de A pugden' ser
testigos de clases disjuntas de signos de A. Posiblemen-
te las calles mojadas no son signos m4s claros de que ha
llovido, que las nubes cargadas lo son de que llovers,
pero las copias de De Revolutionibus Orbis Celestiarum
parecen, en principio, ser signos més claros de que a-
guien escribi6 el libro, que cualesquiera otros signos que
se puedan concebir de que alguien lo escribird. De cual-
quier manera, el que retrodice puede tener el testimonio
de los testigos de un acontecimiento y esta clase de datos
est4 sisteméaticamente excluida para el que predice, dada
nuestra restriccién general. Como un caso especial tene-
mos las historias de los acontecimientos después y no
antes de que hayan ocurrido.

Si queda garantizado que la posibilidad de que alguien
diga que ha sido testigo de un acontecimiento, y que esta
esperando que suceda, queda excluida por nuestra res-
triccién, si queda garantizado ademés que, sencillamen-
te, encontrariamos absurda la afirmacién por parte de
alguien de que su libro ha sido publicado, de modo que
mejor se pone a trabajar y lo escribe, ¢se ha de garan-
tizar también que es absurdo que alguien afirme que
posee escrita la historia de un conjunto de acontecimien-
tos, y que sélo falta que los acontecimientos sucedan?
Imaginemos un caso asi. :

Supongamos que cogemos un libro llamado La bata-
lla de I'wo Jima. Describe muy detalladamente a los hom-
bres y los movimientos de esa confrontacién: dice” quién
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fue herido y cuéndo, quién murié y por qué, y descubn-
mos después que el libro fue escrito jen 1815! Por ello,
encontramos que el libro nos dice mas de lo que sabe-
mos, incluso si somos, por ejemplo, los historiadores
més expertos de esa batalla. Utilizando el libro como
guia, buscamos sobrevivientes hasta ahora desconocidos
para nosotros. Sus testimonios siempre encajan con este
extrafio, anacrénico regalo del cielo, jque se convierte
entonces en una inapreciable guia para la investigacién
histérica, como un mapa del tesoro!

Después de todo, un hombre puede dibujar primero
el mapa del tesoro y luego situar el tesoro o tener situa-
do el tesoro. Un hombre puede disponer un programa y

luego llevarlo a cabo, o haberlo llevado a cabo. En este.

punto existen casos de «rectificacién de hechos». ¢Por
qué no podriamos escribir entonces una historia antes
de que los acontecimientos sobre los que versa sucedan
realmente? Alguien podrfa argumentar que no llamaria-
mos a eso historia, que la historia, por definicién, versa
sobre el pasado, que, de acuerdo con ello, es una viola-
cién del uso comtn decir que la historia de los sucesos
de 1954 pueda ser escrita en 1815. No disputaré sobre el
uso: no le llamemos «historia». Pero supdngase que sélo
después de haber aceptado el libro como la relacién de-
finitiva de la batalla de Iwo Jima descubrimos que fue
escrita en 1815. No me consolaria mucho el hecho de
que ya no la llamaramos historia. Es la posibilidad
de una relacién de esta clase, se llame como se llame, la
que encuentro turbadora.

Un nifio, cuando balbucea, podria profenr, por acci-
dente, una sarta de vocablos que resultaran ser una prue-
ba del Gltimo teorema de Fermat. Llamémosle a eso
una coincidencia: una sarta de vocablos es igualmente
probable que otra sarta cualquiera. O considérese al nifio
como un ordculo, y llévese a los mateméticos para que
presten atencién a sus sonidos. Cualquier cosa parece
razonable en ese caso. Pero supéngase que nuestro ma-
nuscrito-problema se descubre entre un montén de pa-
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péles, el legado literario de un escritor decimonénico, y
que con €l existen cartas. Una cosa tipica que éstas pue-
den decir es: «He estado trabajando mucho en mi libra
sobre Iwo Jima. La obra avanza lentamente...». Una sufi-
ciente documentacién secundaria de esta clase nos con-
vence de que el libro se debe a una invencién humana
i deliberada. Encontramos pasajes tachados y reemplaza-
& dos, por lo que resultan ser correcciones ficticamente
[ exactas, todas en la singular escritura a mano decimo-
nénica. Cualquiera dirfa: es una falsificacién. Pero si en-
contraramos entre los papeles de Newton un mapa celes-
te del afio 1960, y lo comprobéaramos, y lo encontraramos
completamente correcto, no sospechariamos un fraude.
No sentirfamos la incomodidad que produce la amenaza
a un concepto fundamental. ¢Por qué entonces?
Wittgenstein escribi6: «El futuro se nos oculta. Pero
ipiensa eso un astrénomo cuando calcula un eclipse de
s0l?»? La pregunta es retdrica: los astrénomos no pien-
san eso. La cuestién es que sabemos, mis o menos, lo
que hace un astrénomo: determina posiciones iniciales,
. resuelve ecuaciones y demdas. Nuestro historiador precoz
escribi6: «El trabajo progresa lentamentes. Pero ¢qué
clase de trabajo? y en este caso no sabemos. Sélo sabe-
mos que no puede ser nada parecido a lo que hacen los
E historiadores corrientemente: trabajar en los archivos,
tentificar documentos, examinar testimonios, entrevis-
far a sobrevivientes y examinar fotografias. Puede que
nos sintamos inclinados entonces a decir que no puede
ber escritura de la historia anterior a los aconteci-
tos, porque no existe nada que cuente como histo-
grafia. Para el astrénomo, el futuro no est4 mis oculto
e el pasado y son una la prediccién y la retrodiccién.
0 existe una asimetrfa especial entre los signos y las
llas de los acontecimientos, que ya hemos observa-
Las huellas existen después, no antes de las pisadas.

29. Ludwig Witigenstein, Philosophical Investigations, pagi-
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Las fotograffas, los informes de los testigos ocularesy
demss existen después, no antes de los acontecimientos
que atestiguan, y es con ese tipo de cosas con el que
tiene que ver la historiograffa. Piénsese en las inmensas
dificultades del intento de predecir los lugares exactos
en que pisard un hombre que camina por la arena, y
qué simple es, siempre que permanezcan las huellas, re-
trodecir las posiciones.

Estas asimetrias son profundas. Al ver nubes carga-
das, puedo decir «Lloverd a menos que...» Y, al ver las
calles mojadas puedo decir: «Ha llovido, a menos que...».
Pero es rara la expresién que complete indiferentemente
cada una de las dos oraciones. Asf, «haya pasado un ca-
mién cisterna» completa de forma natural la segunda.
oracién, pero ——cambiando el tiempo— «pase un camién
cisterna» encaja mal en la primera. Por su parte, «Llo-
vers a menos que cambie el viento» se puede decir cuan-
do se ven nubes cargadas, pero «Ha llovido a menos que
haya cambiado el viento» suena raro cuando se estidn
viendo superficies mojadas. Es m4s, si un hombre es tes-
tigo de A en t-2, aun sigue siendo considerado un testigo
en t-3 pero, aunque sera testigo del acontecimiento, no
es considerado como tal en t-1.

Sin embargo, si utilizamos el testimonio de un testigo
asi, como base para una retrodiccién, nos estamos fiando
de su memoria. ¢Por qué, después de todo, no podria
existir una simetria con respecto al uso de una declara-
ci6n precognitiva del que serd un testigo como base para
una prediccién? Llamese a esa persona un «pre-testigos.
Un pre-testigo pre-conoce aquello de lo que sera testigo,
en la forma en que un testigo recuerda que ha sido tes-
tigo de un acontecimiento. Alguien podria argumentar
entonces: afirmar que a es un pre-testigo equivale l6gi-
camente a presuponer que a serad testigo de A, y decir
que a serd testigo de A equivale, l6gicamente, a presu-
poner que A tendra lugar. Pero no podemos aceptar lue-
go, como evidencia de que A tendréd lugar, el testimonio
de a —como pre-testigo—, porque aceptarle como pre-
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tétigo equivale, légicamente, a presuponer lo que estd
en cuestién, a saber, la ocurrencia de A. Desgracihdaa
¥ mente, un argumento exactamente analogo descalificaria
| la evidencia procedente de.los testigos, porque aceptar
| a b como testigo de A presupone, logicamente, que b fue
P testigo de A. Esto, a su vez, presupone, légicamente, la
ocurrel.'ncia de A. Por lo tanto, aceptar a b como testigo y
su testimonio como evidencia para la ocurrencia de A es
una peticién de principio. La verdad de p esta implicada
por la verdad de «p recuerda que p». Pero, entonces, la
verdad de p también est4d implicada por la verdad de «a
pre-conoce que p», ‘ : :

_ _Por supuesto, si insistimos en considerar la precog-
. nicién como simétrica con respecto a la memoria, ten-
2 drfamos que excluir, presumiblemente, la precognicién,
" como §quello en lo que el «historiador» de la Batalla de
[~ Iwo Jima ha basado -su relacién. Porque si no podemds

: chordar acontecimientos de los que no hemos sido tes-
tigos, no podemos pre-conocer acontecimientos de los
- que no seremos testigos, y con seguridad el «historiador»
no seré testigo de la batalla. Por lo que la supuesta si-
metria entre la memoria y la precognicién se queda en
nada. Esto dificilmente afecta al historiador tipicd, que
raras veces ha sido testigo personal de los acontecimien-
tos sobre los que escribe: pero es desastroso para la per-
sona que escribe de acontecimientos. de los que no serd
testigo. , :
~Quizé tenga entonces alguna clase de sexto sentido y
fpnde su relacién en visiones proféticas. Podria explicar
hlego sus rectificaciones basindose en que una visién pos-
erior supera a una anterior, como en la composicién del
4n. Sin embargo, podriamos preguntar cé6mo sabe
mente que tiene esa especie de sexto sentido, cémo
ngue entre tener una visién exacta e imaginar sim-
nente cosas. Puede ser que lo que quiere decir con
t;abajo' progresa lentamente» sea «Las visiones son
5as y muy intermitentes», . ¢c6émo distinguirfa
caso del de un novelista conpe:.xia ¢musa tglcsaﬁa? Ob-

o
-
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sérvese que podemos confrontar a nuestro extrafio pro-
feta conqunap persona igualmente extrafia que tenga Vi-
siones retroactivas: juna persona que.escleba en 1960,
y sélo sobre la base de visiones, la historia de lo que
sucedi6 en 1815! Supdngase que realmente esa persona
escribe de esa forma una relacién -completa.n.xente exacta.
Pero al menos podemos comprobar las visiones de ese
hombre con las relaciones corrientes. Incluso cuando re-
late cosas que no figuran en las relaciones gorma_les, po-
demos en principio saber qué clase de evidencia seria
precisa para verificar lo que dice. Pero en 1815 no habria
nada comparable con lo que poder comprobar la «historia
de la batalla de Iwo Jimas. Ciertamente, no otros relatos.
‘Porque surgirfa la cuestién de cémo se ha llegado a esas
relaciones. Si también se hubieran escrito sobre la base
de visiones, s6lo habrfamos trasladado el problema. Una
historia visionaria y una ortodoxa podrfan llegar a las
mismas conclusiones: existirian formas ortodoxas .de
comprobar ambas. Pero, cuando se escribe la ;elacléxf
antes de los acontecimientos en cuestién, no existen ni
relaciones ortodoxas ni formas ortodoxas de comprobar
las no. ortodoxas. Pueden existir esas visiones. Tenerlas
es una formidable buena suerte, como engendrar. un ge-
nio universal. La conducta de Piero da Vinci es instruc-
tiva: traté de duplicar las circunstancias exactas en las
que fue concebido Leonardo con la esperanza de dupli-
car a Leonardo. Se puede decir que hizo lo apfopiado,
o lo impropio. No hay diferencia. Porque, en tltima ins-
tancia, nada es apropiado o impropio cuando el res'ulta-
do es el alumbramiento de un genio universal. No existen
recetas.

No obstante, cuando el astrénomo calcula el eglipse
futuro, no suponemos que é! tiene dones precognitivos
especiales o que precisa de un sexto sentido. Cuando de-
cimos que el futuro nos est4d vedado, todo lo que pode-
mos querer decir es que no poseemos las clases de leyes
y teorias que tiene el astrénomo. ¢No podrfa haber usa-
do el precoz historiador la ciencia? Con «El trabajo pro-

? uno de esos términos o su negacién. Esto proporcionars
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gresa lentamentes entendemos entonces lo que quiso de-
cir: es fastidiosamente dificil determinar los valores de
todas las variables, fastidiosamente dificil realizar todos
esos intrincados célculos que conducen deductivamente
a la conclusién que se presenta en La batalla de Iwo Jima.
Bueno, pudiera ser. Tenemos buenas razones para creer
que no existian tales teorfas en 1815. No las tenemos
hoy dfa. Y realmente no podemos comprender, puesto
que nosotros mismos no tenemos esas teorias, qué cla-
ses de cosas contarfan como condiciones iniciales y -
mites. Pero supongamos que el hombre conocfa esas co-
sas y que su trabajo era un trabajo «cientifico». Predijo
la batalla del modo en que el astrénomo predice el
eclipse. _

Una vez mids, fijémonos en los casos simples. Supon-
dremos una teorfa T de acuerdo con la cual se puede pre-
decir un acontecimiento A a partir de otro acontecimien-
to C. Sea T: «Cuando haya nubes cargadas, entonces
llovera». El vocabulario de T consiste entonces en dos tér-
minos especiales: «nubes cargadas» y «lluvias. Ahora bien,
son verdaderas muchas cosas de las tormentas de lluvia,
aparte de que sean tormentas de lluvia. En consecuen-
cis, facilmente podemos construir una descripcién D de
A que no se puede formular en el corto léxico de T.

Ahora bien, A se puede predecir ciertamente por me-
dio de T, pero no bajo la descripcién D. Para poder ha-
cer eso, habremos de mostrar que los predicados de D
son definibles explicitamente con los términos que ya se
incluyen en T o, mas probablemente en nuestro caso,
habremos de enriquecer convenientemente nuestro arse-
nal de términos. T se hace proporcionalmente méas com-
plicada como consecuencia, y supondremos entonces que
T ha alcanzado el nivel de complejidad que normalmen-
te exhibe la tiltima teoria meteorolégica. Suponiendo que
el vocabulario de T consiste, pues, en un conjunto de
términos F1, F2, F3...Fn, podemos decir que la descrip-
cién bajo la que se predice A utilizars idealmente cada




150 HISTORIA Y NARRACION
entonces la descripcién mas completa que permite la teo-
ria en cuestion. : ) o

Por supuesto, sabemos que cualquier descppcxbn de
esta clase, aunque rica, es escasa en coxpparacnép con lo
que es logicamente posible: que cualqu:;er predicado de
la lengua (o su negacién) se pudiera aplica a A y que, in-
cluso entonces, como individuum est ineffabile, no que-
darian agotadas las propiedades de A: la.riqueza de.las
propiedades de A supera con mucho la riqueza r_néxlma
del poder descriptivo de nuestro lenguaje, considerado
in toto. Pero esto no me preocupa €n particular. Porql_xe
supéngase que ha sucedido A, de acuerdo con la predic-
ci6n. Entonces pueden existir descripciones de A que
encontramos que es importante dar, pero que caen 'f.ue-
ra del amibto lingiiistico de T. Puede que no haya sido
sin mas una tormenta de lluvia: puede haber sido una
tormenta de lluvia que haya inundado nuestro s6tano o
que haya arrasado el muelle que Smith constn.1y6 en
1912. No quiero decir que no se pudieran pre.decu esas
cosas. Sélo quiero decir que no hubieran podido prede-
cirse s6lo mediante T. Porque «inunda el s6tano de Jo-
nes» o «arrasa el muelle de Smith» no son ciertamente
términos verdaderos de las tormentas de lluvia, que se
incluyen en T, o definibles explicitamente mediante sus
términos. :

Generalmente se admite que una teorfa cientifica no
puede predecir un acontecimiento bajo cualquier descrip-
cién verdadera de ese acontecimiento. En realidad, parte
de lo que concebimos como actividad cientifica consis-
te en encontrar el lenguaje apropiado para describir los
acontecimientos, escogiendo esos términos que designan
las propiedades relevantes de los objetos, o construyendo
términos con ese propésito. Resulta suficiente conocer la
posicién inicial y el movimiento de un cuerpo para po(.ier
predecir su trayectoria: no se necesita saber también
que un cuerpo, en particular, es un huevo chino hecho
por la hija mayor del zar Nicol4s. Por eso seria ab-
surdo, y en ultima instancia destructivo ‘del concepto

s it bk a
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mismo de teoria cientifica, recomendar la incorporacitn .
a una teoria como T de los términos que nos mueven a
describir las tormentas de lluvia con nuestros intereses
locales en sétanos y muelles. Es mas, constituirfa una
exigencia imposible. Porque no existe limite al ntimero
de las estructuras temporales en que el historiador del
futuro puede concebir situado a A. Puede resultar cono-
cida como la tormenta en la que Alice y Bernard tuvie
ron su pelea definitiva, o durante la cual nacié el hombre
que resolvié el dltimo teorema de Fermat. Por lo que es
un logro suficiente ser capaz de predecir A bajo alguna
descripcién. La afirmacién, ahora menos frecuente que
antes, de que existen dos clases distintas de aconteci-
mientos, los acontecimientos cientificos que se pueden
predecir y explicar, y los acontecimientos histéricos que

_no, es errénea. No existen dos clases de acontecimientos,

sino quiz4 dos clases de descripciones. La ciencia puede
ciertamente no conseguir proporcionarnos la informacién
que queremos sobre los acontecimientos, pero eso es
porque esa informacién no siempre se puede formular
en el lenguaje abreviado de las teorias cientificas. Esas
exigencias destruirian el concepto de meteorologia.

Puede ser asf, pero ahora estamos interesados en una
teoria diferente: la que se usa para predecir, no la ocu-
rrencia de la batalla de Iwo Jima sin maés, sino ese acon-
tecimiento bajo la descripcién, enormemente detallada,
que se encuentra en nuestra controvertida «historia». En
éste tiene que haber oraciones como «A las 3.30, el 20 de
febrero, el sargento Mallory, cuando cargaba una grana-
da, fue muerto por el soldado Kito, con su quinto y lti-
mo tiro del dia». j Poco es de extrafiar que el trabajo pro-
gresara lentamente! Suficiente trabajo serfa escribir la
historia con ese grado de detalle. En cualquier caso,
la teorfa que se use para predecir todo eso ha de ser tan
rica lingiiisticamente como el lenguaje comim. Después
de todo, se supone que la relacién es normalmente inte-
ligible para el lector comun. : :

Pero luego suponemos que el manuscrito se ha des-
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cubierto en 1890, por ejemplo. Los lectores podrian ver-
se sorprendidos entonces por el lenguaje (como a veces
nos choca el suyo), pero, asombrados de la fertilidad de
la imaginacién del escritor, podrian asignarlo al mismo
género que los escritos de Julio Verne, aunque quizi re-
sultara demasiado prolijo, demasiado detallado para una
novela auténtica. Podrian aparecer versiones editadas de
ella, incluso versiones para nifios. S6lo después de 1945
se darfa cuenta la gente de que era historia escrita de
antemano. O supdngase que se ba descubierto en 1944 y
se ha tomado realmente en serio como un ejemplo de
prediccién cientifica. Podrfa discutirlo el alto mando,
compararlo con sus propios planes, quizds incluso alte-
rar éstos. El sargento Mallory verfa que habria de estar
en otro lugar a las 3.30 del 20 de febrero. Y entonces
todo el trabajo, que progresaba tan lentamente, queda-
rfa frustrado: jlas predicciones eran falsas! Porque los
hombres se negaron a seguir el manuscrito, comportin-
dose como actores rebeldes descontentos con el guién. Es
una cosa bastante comtn la falsacién de las predicciones.
Alguien predice que la bola golpears el suelo en un cier-
to momento y otro la atrapa antes. Ciertamente consti-
tuirfa un interés muy humano el falsear la prediccién de
que se perder la vida en un cierto momento y lugar. La
timica forma en que la prediccién se haga realidad es que
se descubra tras el acontecimiento. Porque, recuérdese,
no podemos cambiar el pasado.

Quiz4s esa persona era consciente de ello en 1815. Qui-
zés incluso predijo el futuro asf, que el manuscrito caerfa
en manos de la gente en 1944, y que tratarfan de falsear
la prediccién que en él se harfa. i Predijo que lo harian, y
escribi6 sobre ello! Entonces se producirfa la misma situa-
cién que antes si esta relacién, «mas completa», cayera
en manos de la gente en 1944. Lo que no podemos imaginar
es su conocimiento de que la prediccién estaba hecha y de
que no se podia falsear, en la medida en que el aconte-
cimiento predicho atn no habfa tenido lugar. Imaginese
que s¢ tiene la prediccién de que uno movers el pie
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izquierdo en t — 1 y el derecho en ¢t — 2. Uno trata de fal-
searla: intenta quedarse quieto en ¢t — 1, o mover. el pie
derecho, pero a pesar de todos los esfuerzos, jse cumple la
prediccién! Los pies caen en las huellas predichas, como si
uno hubiera perdido el control sobre sus propios miem-
bros, como si se movieran por su cuenta. O imaginese gque
se trata de no gritar y que no obstante nos sale un ala-
rido por entre los labios. Piénsese en todo un ejército de
hombres sujetos a esta extrafia alienacién. Horrorizados,
se ven a sf{ mismos empufiando armas; los dedos se mue-
ven espontidneamente sobre las granadas y liberan sus
seguros; los hombres tratan de gritar, jretirada!, pero en
su lugar surge el predicho, jal ataque! Todo el mundo
contempla su propia conducta casi como si fuera un puro
espectador, distanciado de sus propios actos, conociendo
de antemano lo que se hari e incapaz de hacer nada que
impida que ocurra. Quizés estas cosas ocurren en las pesa-
dillas, o en los suefios del cientifico loco. En suefios podria
suceder que alguien gritara: «j Alto a la caida!» y obedecer,
cuando estoy cayendo por el espacio, parandome en el aire.
En un contexto real, «{Alto a la caida!», es un caso para-
digmatico de orden que no se puede obedecer. En con-
textos normales, «;Mueva el pie derecho!», es un caso
paradigmatico de una orden que se puede desobedecer si
se desea. El caso elaborado que acabo de imaginar sélo
podria tener lugar si los hombres perdieran lo que normal-
mente consideramos como control sobre sus acciones.
El tnico libro que no podemos imaginar en las manos del
hombre de Iwo Jima es La batalla de Iwo Jima. O mejor,
no podemos imaginar a la vez que lo tenga y que sea
verdadero.

Lo que no sabemos, pues, es lo que los historiadores del
futuro dirdn sobre nosotros. 8i lo supiéramos, podriamos
falsear sus relaciones de la misma forma que podria-
mos falsear las predicciones hechas en un momento an-
terior al que actuamos, o podriamos hacerlo dentro de

{  los limites del control humano normal; un conjunto de li-



HISTORIA Y NARRACION

154

mites del que podemos esperar que la ciencia lo amplie,
y que no lo restrinja. ‘

Asi que supongamos que se predijo la batalla, y que la
prediccién sélo fue descubierta mas tarde. La conside-
ramos un gran acierto y sélo lamentamos haberla descu-
bierto demasiado tarde. Puesto que fue descubierta dema-
siado tarde, es verdadera. Nada puede pasar al pasado que
lo haga falso, pero, a medida que pasa el tiempo, encon-
tramos cada vez més necesario afiadir nuevas descrip-
ciones de la batalla de Iwo Jima. Un hombre que entonces
era un soldado raso sobrevive, debido a la heroica accién
de un hombre cuyo ultimo pensamiento puede haber sido
que se sacrificaba por una persona tan insignificante. | Ese
soldado realiza después grandes acciones! El episodio ad-
quiere una significacién especial: se ensefia en las escue-
las. Se pone en escena el hecho en que se salvé la vida
de... Y cada vez mds oraciones narrativas entran a formar
parte de las relaciones de la batalla: oraciones que ni si-
quiera conoci6 el genio de 1815. : ,

¢Podrfa haberlas conocido ¢l Cronista Ideal? Somos
nosotros quienes hemos de decirlo. Es creacién nuestra,
podemos hacer con él lo que queramos. Después de todo,
fuimos nosotros los que decidimos que habia de ser capaz
de transcribir simultdneamente todo lo que sucediera,
cuando sucediera, en la forma en que sucediera. Pero,
¢por qué prolongar la ficcién? Ha servido a lo que queria-
mos y ahora podemos abandonarla. Y con ella la C.I., de
la que no conseguimos encontrar una versién que no nos
diera menos de lo que querfamos, o méas de lo que po-
demos saber. ¢Y qué de nuestro modelo metafisico cojo?
Para qué sirvi6, excepto para afirmar metaféricamente
que las oraciones verdaderas sobre el pasado no son fal-
sas, que es todo lo que viene a decir «El pasado no puede
cambiars. (Qué pasa entonces con las afirmaciones ver-
daderas referentes al futuro? Bien, si podemos falsear un
enunciado sobre el futuro, simplemente es que no es ver-
dadero. Si «cambiar el futuro» significa sélo falsear pre-
dicciones, entonces ciertamente podemos cambiar el futu-
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F ro. ¢Por qué entonces no podemos falsear retrodicciones?
La respuesta es que, en un cierto sentido, podrfamos. Si su-
3 piera que alguien retrodirfa que comf un melocotén en

1 t-1, podria comerme una manzana en su lugar, y falsear
¢ asi la retrodiccién. Pero eso es precisamente lo que no sé.
¢ Si supiera lo que dirdn sobre nosotros los historiadores
f  del futuro, podrfamos falsear sus oraciones si quisiéramos,
del mismo modo que, si queremos, podremos falsear lo que -
la gente anterior a nosotros ha predicho que haremos.
¢Por qué no conocemos el futuro de este modo? No sabrfa
decirlo. Pero ¢significa esa afirmacién de Peirce, con la
que empezamos, algo més de que no conocemos lo que los
historiadores del futuro dirdn? «El futuro est4 abiertos
s6lo significa que nadie ha escrito la historia del presente.




