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20, 10 y la historia infinita 

de las utopías en construcción

Ana Esther Ceceña*

En la mañana del 1° de enero de 1994 aparecían en
los noticieros de televisión unas extrañas escenas de
indígenas encapuchados corriendo por las calles de
San Cristóbal de Las Casas, en las montañas de
Chiapas, para tomar el Palacio de gobierno y lanzar
desde los balcones de la plaza central ni más ni
menos que una declaración de guerra al gobierno
mexicano. Estos extraños personajes, que salían ino-
pinadamente de la larga noche del neoliberalismo,
llamaban a los mexicanos a sumarse a su movi-
miento contra “los ricos y el Estado” porque “hace
falta darle la pelea en todos los frentes de lucha”. Es
d e c i r, no llamaban a formar un único frente sino a
confluir en la lucha.

¿Quiénes eran esos ilusos que osaban levantarse con-
tra un ejército, un Estado y todos los poderes encu-
b i e rtos detrás de ellos? Con un vocero que hablaba
como intelectual en una reunión universitaria y no
arengaba a las masas , que explicaba pausadamente
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las causas de esta sorprendente rebelión que, a primera vista, parecía salida de otro
tiempo y de otra historia.

Vivir por la patria o morir por la libertad , como lema de una rebelión en un mundo que
disolvía fronteras y negaba los significados específicos, hacía pensar en un total anacro-
nismo. Una improcedencia después de la caída del Muro de Berlín cuando todos los
sueños transformadores parecían cancelados. Pero qué emocionante era sentir que
nuestros cuerpos, lastimados por la individualización y soledad que el neoliberalismo
derramaba, se henchían de alegría al ser interpelados por esa ilógica e insensata rebe-
lión. Al ver esos aparentemente absurdos personajes, al ir sintiendo desde dentro de
nosotros mismos cómo crecía esa fuerza libertaria adormecida –o debilitada– por el fin
de la historia y su arrogante despliegue de certezas y disciplinas, empezamos a percibir
que no estábamos solos y que no lo estaríamos nunca más. 

Eso fue en un primer momento el levantamiento zapatista: un terremoto que volvió a
su lugar las emociones y los sentidos de la realidad, a contramano de teorías y repre-
sentaciones ilusorias construidas desde los medios de comunicación, las academias y
las prácticas políticas. 

Estábamos frente a un acontecimiento inusitado: el corazón del sistema se trasla-
daba desde las grandes fábricas y los sectores obreros en los centros industriales
hacia sus extremos. 

La fractura del sistema estaba encontrando otras rutas, otras explicaciones y nuevos
horizontes. Nuestras utopías libertarias también: era la llamada de alerta para detener
el proceso de destrucción en el que estábamos insertos y que ayudábamos, aun invo-
luntariamente, a reproducir todos los días; era la llamada para iniciar la reconstrucción
de la humanidad1. 

Como diría en ese momento Antonio García de León, “... en la medida en que prolife-
raban los comunicados rebeldes, nos fuimos percatando que la revuelta en realidad
venía del fondo de nosotros mismos...” (García de León, 1994: 14).

Cuando se constituyó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en las montañas y
selvas de Chiapas, el 17 de noviembre de 1983, México –y América Latina– estaba
en pleno remate de su patrimonio: casi mil empresas estatales privatizadas (de
1 . 155), la mayoría en condiciones de buen rendimiento; rescate de las empresas pri-
vadas quebradas para sanearlas con presupuesto de la nación; cambio de legi s l a c i o-
nes para propiciar la apropiación particular de recursos anteriormente considerados
patrimonio colectivo, incluso estratégico. Aquí empezaba el fin de la historia: las mie-



les inalcanzables del capitalismo se convertían en dis-
curso de verdad mientras las naciones y las miserias
cotidianas no eran más que ficción. La década perdida
que expropió gran parte del sustento material colectivo
de los mexicanos fue el contexto en el cual los pueblos
de Chiapas, junto con los integrantes de las Fuerzas de
Liberación Nacional, entendieron que no había más
camino. Que era necesario construir uno nuevo. Y fue
así como los herederos de Zapata, invisibles, empez a-
ron su tarea de mestizaje, politización, organización y
c r e c i m i e n t o2. Mientras el gobierno privatizaba, ellos
s o c i a l i z a b a n .

Diez años en la oscuridad de las montañas y las selvas
fueron el terreno de preparación de la rebelión y de crea-
ción de una nueva concepción de la lucha, de la vida y de
las utopías. Diez años que culminaron con la toma de
cinco ciudades del estado de Chiapas el 1° de enero de
1994 después de que en 1992, como para conmemorar
los 500 años del despojo y las masacres perpetradas por
los españoles y portugueses en tierras americanas, se
aprobara una ley que negaba los derechos comunitarios y
colectivos de los pueblos a la tierra3.

Una década más tarde el país ingresa a la OCDE, el club
de los ricos, y firma el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte mediante el cual delega buena parte
de su soberanía en el organismo trinacional comandado
por Estados Unidos. Es entonces el momento de la ver-
dad: los mexicanos mueren todos los días de enfermeda-
des curables y el país se desangra por miles de caminos
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1994: 49-66). El
Ejército Zapatista de Liberación Nacional decide lanzarse a
la guerra por desesperación (Subcomandante Insurgente
Marcos, 2003[b]) y detener, de una vez por todas, el
saqueo de nuestras riquezas naturales (EZLN, 1994: 33-
35). Y ahí es donde la historia comenzó a darse vuelta: no
había tocado fin sino que era infinita y empezó a explotar
por todos lados4. El neoliberalismo –¿y con él el capitalis-
mo?– estaba tocando fondo.

“Y fue así 

como 
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D i ez años más tarde, celebrando la constitución de las Juntas de Buen Gobierno como
instancias de autogestión comunitaria, México se encuentra más comprometido que
nunca, ya no con el neoliberalismo solamente, sino con la política neofascista emprendi-
da por Estados Unidos después del 11 de septiembre de 20 01. La integración nort e a-
mericana comprende la cesión de la seguridad regional a instancias estadounidenses, que
son las que marcan las reglas y ejercen directamente la vigilancia y represión llamada anti-
terrorista o antinarcóticos. Agentes de la DEA5 y del FBI6 actúan directamente en territorio
mexicano subordinando a las instancias mexicanas correspondientes y las políticas regi o-
nales se diseñan en Estados Unidos. México se ha convertido en un país ocupado.

El gobierno cede terreno y jurisdicción y la Nación se desdibuja, no hay política de Estado
porque el Estado está en un rápido proceso de disolución y la sociedad ha comenzado
a entender que la única alternativa es la autogestión. 

En este contexto, ya que “en la neo empresa ‘estado-nacional.com’ el arte de la política
no sirve más” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003[c]), las comunidades zapatis-
tas refuerzan su soberanía y detienen, con su lucha, el desmoronamiento de territorio,
política y cultura por lo menos en las zonas bajo su jurisdicción. La autonomía en ver-
sión zapatista, ya en práctica desde 1994, adquiere figura institucional con la fundación
de las Juntas de Buen Gobierno.

Inicia una nueva etapa de esta lenta construcción del nuevo mundo que hizo a los zapa-
tistas organizarse hace 20 años, declarar una guerra hace diez y fundar sus instituciones
de gobierno en agosto de 2003. A los innumerables desafíos que acompañan un pro-
yecto de transformación tan profundo como el zapatista se agregan hoy nuevos retos.
D i ez años ha sido poco tiempo para madurar discusiones y perfilar alternativas, aunque
hay sin duda muchas nuevas experiencias y reflexiones en este sentido. Sin embargo, si
en el mundo no caben todos los mundos la idea zapatista de crear una nueva cultura polí-
tica pierde sustento; es decir, hacer posible el sueño zapatista requiere zanjar discusiones,
entre otros, con buena parte de la izquierda que tiene otras visiones y otras prácticas. La
construcción del nuevo mundo es imposible en soledad; la humanidad toda deberá verse
involucrada en este proceso. ¿Cuál es la mejor (o las mejores) manera de propiciar ese
encuentro sin dejar de mantener diferencias y especificidades? ¿Cómo se podrá ir hacien-
do en el proceso ese nuevo mundo siempre en construcción? ¿Cuáles son las diferencias
de visión que profundizan divergencias y desencuentros? Sólo la praxis de los movimien-
tos, de los pensadores, de los tejedores comunitarios y del enfrentamiento con el siste-
ma de poder vigente podrá ir desentrañando esos interrogantes, no obstante, pensando
en los diez años por venir, vale la pena apuntar algunos que aparecen como obstáculos
al entendimiento mutuo entre quienes aseguran luchar por la construcción de ese otro
mundo o que resurgen a partir del cambio de tónica de la política mundial.



El cambio de rumbo –o por lo menos de tónica– en la política mundial parece estar indi-
cando la transición a una nueva fase del capitalismo. El replanteamiento de las funcio-
nes de las fronteras políticas que fue indispensable para reorganizar los flujos de capital
y rediseñar las relaciones de dominación sobre el mapa mundial parece haber resuelto,
a través de la reconstitución del carácter de los mercados, los obstáculos a la compe-
tencia y apropiación de recursos. Las condiciones de valorización del capital, con capa-
cidades incrementadas y diversificadas por la llamada revolución informática, se han
reconstituido en escalas planetarias nunca antes alcanzadas. El capital transitó muy exi-
tosamente del ámbito internacional al planetario y en términos de competencia logró
restablecer las alianzas y las jerarquías hasta un punto que le permite garantizar una cier-
ta estabilidad en ese campo.

Sin embargo, su redimensionamiento planetario y su capacidad de manejo del merca-
do mundial en los ámbitos locales han despertado resistencias y rechazos como nunca
antes en su historia. La obtención de ganancias y el mantenimiento de la hegemonía sal-
taron el obstáculo de legislaciones proteccionistas y soberanías nacionales pero no
logran doblegar a los pueblos. Más bien las resistencias se han fortalecido abriendo nue-
vas modalidades de lucha en las que se distancian de instituciones políticas anacrónicas
y ajenas. Con todas las contradicciones existentes en la arena internacional, los Estados
son disciplinables7. No así los movimientos, grupos, comunidades y pueblos dejados de
lado por el sistema político y capaces de rebelarse mediante revueltas impredecibles
para el poder.

Esto conduce a la necesidad de plantearse el restablecimiento de condiciones para la
valorización del capital ya no por medios propios de la economía sino de la fuerza y
explica gran parte del despliegue militar y policiaco-militar en todo el planeta.
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En estas nuevas circunstancias parece necesario revisar las estrategias. Quizá para rea-
firmarlas pero con previsiones distintas. ¿Hasta dónde la autonomía en ejercicio puede
constituir un freno a las nuevas fuerzas y estrategias del poder? ¿Hasta dónde la resis-
tencia civil podrá ir vaciando al monstruo? ¿Qué tipo de resistencia civil y cómo puede
ir construyendo, simultáneamente, ese otro mundo por el que lucha? ¿Será necesario
enfrentar armas con armas? En ese caso, ¿cómo no convertirse en lo mismo que se
repudia? ¿Cómo mantener la mira en ese horizonte de diálogo e intersubjetividad pro-
puesto por el zapatismo?8

Una de las cuestiones más debatidas con respecto a la experiencia zapatista se refiere
al carácter comunitario de sus poblaciones y al establecimiento de la autonomía, gobier-
nos colegiados y prácticas de construcción de consensos que, si bien son producto de
una revisión crítica de la historia política y de una visión del mundo y de la revolución
innovadora y profundamente democrática, lo son también de tradiciones y costumbres
heredadas y recreadas en un ámbito específico, difíciles de reproducir universalmente.
Esto es, si la propuesta es la autogestión, suponiendo un tejido comunitario previo o con-
comitante que la haga posible, ¿cómo puede pensarse la comunidad en espacios físicos,
políticos y culturales completamente distintos a los zapatistas? O ¿es posible concebir la
autogestión sin comunidad? 

Como la respuesta a esta última pregunta parece ineludiblemente negativa, el punto
sería ¿qué tipo de comunidades pueden crearse en ambientes urbanos? ¿Cuáles en
dimensiones internacionales o intercontinentales? ¿Es la comunidad una figura local?
¿Será que cualquier tipo de comunidad es propicia para la autogestión? ¿Hasta dónde
las comunidades creadas en ámbitos autoritarios son reproductoras del autoritarismo9?
¿Qué hace a una comunidad propicia para el establecimiento de autonomías? ¿Se
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requiere asegurar la autosubsistencia o pensar en comunidades holísticas? ¿Es la auto-
sustentabilidad lo que hace a una comunidad propicia para la autogestión? Y, en ese
caso, ¿cómo replantarse las relaciones intercomunitarias? 

La autonomía y las Juntas de Buen Gobierno instaladas por los zapatistas, de acuerdo
con sus propuestas de construir gobiernos que manden obedeciendo, con cargos rota-
tivos, no remunerados y no profesionalizados , constituyen un auténtico desafío que, por
un lado permite ir experimentando esa nueva cultura política para gobernarse sin repro-
ducir relaciones de poder y dominación y, por otro, permite darle la vuelta al posibilismo
avanzando ya en la construcción de una sociedad distinta en vez de atorarse tratando de
combinar epistemologías políticas que se repelen como el agua y el aceite. 

La imagen de los caracoles expresa bien el doble trabajo que está implícito en esta
nueva fase. El verdadero reto, más que resistir la dominación, es construir el nuevo
mundo en el interior de las comunidades. 
La generosidad de esas comunidades de indígenas pobres pero íntegros y dignos ha
sido una de las mayores aportaciones que ha recibido la humanidad en un momento
de mezquindades y competencia. La generosidad de una organización política que se
atreve a situarse de lado para que todos puedan caber es algo que tendrá que valorar-
se a la distancia, todavía no suficiente, que nos aparte de genuinos o lastimosos com-
promisos con la coyuntura. Lo que es indudable es que esa generosidad, y la manera
zapatista de entender el mundo y sus avatares, son herramientas fundamentales para
desatar un nuevo horizonte para todos. 

Que su caminar siga preguntando y abriendo rutas y puentes. Que nuestro andar siga
al lado del suyo para “que la pluma sea también una espada, y que su filo corte el
oscuro muro por el que habrá de colarse el mañana” (Subcomandante Insurgente
Marcos, 20 0 3 [ a ] ) .
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Notas

1 De ahí la invitación zapatista a luchar “por la humanidad y contra el neoliberalismo”. No
al revés. La prioridad es construirnos a nosotros mismos como seres diferentes, desfeti-
chizarnos, rehacer nuestras relaciones intersubjetivas, reconstruir nuestras comunidades;
ese es finalmente el sendero por el que vamos corroyendo al neoliberalismo y a todo el
sistema de dominación (ver Subcomandante Insurgente Marcos, 1997 y Ceceña, 1997).

2 “A mí me reclutó un mi hermano [...] después me dijeron que fuera al campamento
que se llama ‘Fo g ó n ’. Ahí llegué y había sólo siete compañeros insurgentes, entre ellos
el Mayor Moisés. En el campamento estuvimos siete días [...] Fuimos aprendiendo poco
a poco. Los compas nos daban folletos y nos vamos dando cuenta de la explotación
que nos hace el gobierno. Después, ya que entendimos de qué se trata, fuimos reclu-
tando nosotros mismos a nuestro pueblo, poco a poco, hasta que todo el pueblo ya
está reclutado y la tarea se hace más fácil”. Compañero Raúl, representante regional de
los pueblos zapatistas (Muñoz Ramírez, 2003: 28 - 29). “Empezamos primero a hacer
contacto con esas comunidades indígenas, con estos jefes indígenas, y se logró una
especie de acuerdo tácito de ayuda mutua, un pacto de convivencia entre el gr u p o
armado y las comunidades, o estos jefes de comunidades [...] Una especie de inter-
cambio: ‘enséñennos a pelear y nosotros les ayudamos a obtener abastecimiento’” (Le
Bot, 19 97: 14 4 ) .

3 Como prolegómeno a la implantación del TLCAN se modifica la ley sobre tenencia y uso
de la tierra, que representaba una conquista revolucionaria lograda en 1914-17, omitiendo
la regulación que amparaba las tenencias colectivas. Con el nuevo texto del artículo 27 de
la Constitución, dadas las condiciones de empobrecimiento que el neoliberalismo había
exacerbado notablemente, se empujaba hacia una desposesión paulatina de los campesi-
nos y, por supuesto, también de los pueblos indios.

4 “... el avance que había tenido el neoliberalismo y la globalización en todo el mundo
resultó una sorpresa, porque entonces detectamos no sólo que había avanzado el proce-
so de destrucción y reconstrucción [...] sino que también había avanzado el nacimiento y
el mantenimiento de formas de resistencia y de lucha en todo el mundo [...] habían surgi-
do focos de resistencia en varios lados y se estaban multiplicando. A eso se debe que el



alzamiento haya tenido receptividad en una parte importante de la comunidad internacio-
nal, en gente organizada o con ganas de organizarse” (Subcomandante Insurgente Marcos,
2003[b]: 286).

5 Agencia encargada de los asuntos relacionados con redes de narcotraficantes. Su actua-
ción directa en suelo mexicano ocurre desde hace algunos años y comprende la deten-
ción de sospechosos que no son juzgados en México sino trasladados inmediatamente a
Estados Unidos. 

6 Como contraparte de un supuesto tratado de migración entre México y Estados Unidos
desde el 1° de enero de 2004 agentes del FBI abiertamente se han hecho cargo de la
supervisión de pasajeros en los puertos de salida de México. Revisan las pertenencias, cla-
sifican a los pasajeros e incluso los detienen sin orden previa. Policías estadounidenses
deteniendo aviones y pasajeros mexicanos en suelo mexicano, violando las normas cons-
titucionales y de derechos humanos con total impunidad.

7 Entendiendo aquí al Estado en sentido amplio, es decir, como expresión del sistema
político en su conjunto: aparatos partidarios, organizaciones gremiales o sociales ofi-
ciales, etcétera.

8 En este punto es muy interesante ver hacia qué tipo de respuestas llevan las concep-
tualizaciones implícitas en la discusión sobre el poder, sobre el imperialismo o el imperio,
etc. Evidentemente la forma de concebir el problema indica líneas de acción sobre el
mismo y las estrategias de los movimientos se trazan en consecuencia. Por eso es tan
importante mantener espacios de discusión que permitan ir avanzando sobre estos temas.

9 Aquí habría que pensar en casos de fuerte cohesión social frente al exterior pero que
reproducen, y en ocasiones de manera ampliada, las dinámicas del poder. En este caso se
encontrarían grupos como los de las favelas brasileñas o los de colonias populares de
asentados que comparten la necesidad de protegerse colectivamente frente a los emba-
tes de la policía, por ejemplo, pero que internamente compiten por liderazgos o medios
de sobrevivencia (ver, entre otros, Lins, 2002).


