CAMINOS SINUOSOS: EL DELITO EN  ZONA DE FRONTERA EN EL SUR DEL NEUQUEN.

BEATRIZ KALINSKY 
OSVALDO CAÑETE

I.

El trabajo que presentamos aquí es un avance de investigación sobre la historia de una localidad de frontera como lo es aún hoy Junín de los Andes.
No podría decirse que es una historia académica hecha por historiadores profesionales. Tuvo su origen en la imposibilidad de fijar una fecha en el transcurso de la elaboración de una historia de vida de quien en ese entonces era una persona de origen mapuche procesado por el delito de homicidio. Así nos fuimos metiendo en una zona gris, donde esa fecha nunca nos fue develada con total certeza. Sin documentación histórica oficial que la pudiera avalar, debimos deambular entre distintas versiones, hasta lograr una tímida aproximación. La fecha en cuestión abrió una brecha entre lo que sabíamos de la Historia y la que se nos aparecía en algunos relatos informales.
Por supuesto, que la distinción entre “historia oficial” e historias informales, historias escritas por los vencedores y las voces acalladas de los vencidos es ya materia de conocimiento tanto de expertos como  de legos. 
No es nuestra intención incorporarnos a esta polémica, porque creemos que la Historia es una construcción continua, dinámica, cambiante, que da cuenta de distintos puntos de vista que pueden o no ser confluentes.. Al contrario, las discrepancias son las que imprimen esa decisión de contar los hechos de la vida de una manera u otra, según sea la posición social y política del relator. Se trata, ante todo, de fragmentos que son puestos en relación de diferentes formas, según sean los criterios que se usen. Desde luego, que en esos criterios está siempre presente el poder que se tenga para esgrimir los valores de verdad. La legitimación no viene dada por la historia en cuanto a su contenido en sí mismo sino por la dimensión que lo acontecido toma en la actualidad.
Esa es nuestra intención. Ninguna verdad es legítima  de por sí. Son condiciones externas a los contenidos como tales que proporcionan verosimilitud a los relatos.
Las historias escritas, con citas eruditas, documentadas fehacientemente, corroboradas por archivos y otras fuentes que le dan su valor de confiabilidad son muy distintas a aquellas otras, cuya única fuente de legitimación está dada por el recuerdo de acontecimientos que incluso, vivieron los antepasados;  los acontecimientos son contados de una generación a otra y cada relator los va armando de acuerdo a su eventual interlocutor. Son historias que se van haciendo en el relato mismo, munidas de recuerdos a veces muy borrosos y a veces muy vívidos pero carentes de esa voluntad de imponerse sobre otros relatos. Ni los relatores ni sus relatos lo hacen con el fin de oponerse a nada. Ellos cuentan, eso es todo. Y nosotros preguntamos.
Dicho en otros términos, la historia no es una sola y nosotros tratamos de atravesar un sinnúmero de obviedades y de oscuridades que se interpusieron en una expresión clara y objetiva de lo que los relatores querían comunicarnos. Los relatos fueron hechos en la intimidad de un resguardo. Cada uno de los relatores armó el suyo. Quizá  necesitaban rememorar cosas de su pasado y de su familia como una suerte de alivio de que algo que se sabe fuera dicho, y nada más. 

II.

El sufrimiento es el protagonista principal de estos relatos. Ni éxitos ni triunfos sobre las adversidades de la vida. Al contrario, fracasos y pérdidas constituyen la clave de lo que sigue. Por lo general, estos ingredientes de la vida de las personas y los grupos son poco tenidos en cuenta, ya que los acontecimientos no prometen ser de una forma u otra. Son así y todo lo que hay en ellos de molesto o insidioso corresponde a otras esferas que se mantienen ocultas en el raconto de una historia. 
Y el sufrimiento no conoce mucho de “vencedores” ni “vencidos”. Sólo se muestra con diferente apariencia. Al menos en lo que a nuestra historia concierne. Nadie ha sido del todo feliz, aunque unos han sido siempre más vulnerables a las desdichas que otros. Pero todos por igual han conservado esa endeblez de haber permanecido en una ‘terra incognita”, un territorio amenazante y marginal, que no se fijaba de quién se trataba. 

La “Conquista del Desierto” enmarca todos estos relatos. Y allí hubo vencedores y vencidos en forma tajante. La contundencia, sin embargo, dio paso a un terreno atestado de incertidumbres, en donde cada uno de los protagonistas lucha por algo. A veces en forma decidida, otras en aparente sin razón, pero todos con la marca de la violencia y por qué no decirlo, del delito.
Recordemos que esos hechos son relatos del aquí y ahora, recreados con un sentido contemporáneo de las normas de convivencia seguramente alejadas de aquél otro momento, el fundacional, el que dio apertura a la noción de futuro.
Porque todos sufrieron; unos penaron por las humillaciones y por lo que le sacaron; o porque renegaron de lo que fueron. Otros, aventureros y con la convicción del progreso, esos que vinieron a poblar, muchos extranjeros, cuya percepción de la Patagonia era la de estar “casi” en el fin del mundo, pero que no perdieron las ganas de hacer sus negocios. Finalmente, los que ganaron quién sabe qué, tampoco pudieron desembarazarse de ese dejo de estar cerca del fin del mundo, donde todo se trastocaba, donde ya nada era igual a lo que habían sido. Ante todo, quienes vinieron a cumplir funciones públicas, estaban allí y quizá aún sintiendo una pertenencia, aunque sea artificial, sabían que habían descendido un escalón en cuanto a prestigio social o económico. Nadie los tenía en cuenta, al menos desde donde emanaban los dineros públicos o los cargos o la autoridad: fueron los funcionarios públicos. Por su lado. Los que vinieron a poblar, ya sea con los “premios” dados a los expedicionarios del desierto, a quienes se les regaló enormes extensiones de tierra por haber contribuido materialmente a la “Campaña” y finalmente, aquéllos que vinieron a desarrollar las redes comerciales, desde lugares tan lejanos cono España, Suecia, y Líbano. Estos últimos tuvieron cada uno sus motivos, algunos más dignos que otros pero todos con la intención de hacerse “grandes” en tierras  ásperas y que esperaban un “dueño respetable”.
Por eso se conforma, según creemos, una sociedad encerrada en sí misma, recreando todo lo que de  feo y malo tiene siempre la convivencia social forzada y pretendiendo que allí no pasaba nada fuera de lo común. Era una sociedad como cualquier otra, pero en los confines de “la civilización”. Y por eso mismo ocurrieron cosas extraordinarias, que plantean desde cuestiones filosóficas acerca de la convivencia entre los hombres hasta llegar a zonas tan denigrantes como la violencia y el delito. 
Sabemos de las dificultades que tiene la transformación a la escritura de una oralidad  armada a partir de trozos de recuerdos, rememoraciones a veces sobre - estimuladas por la emoción del reencuentro con el pasado, y que para bien o para mal reacciona ante desencuentros y malos entendidos pasados pero, al fin, siempre a punto de ser redescubiertos.

III.

Nuestras hipótesis tiene el carácter de ordenar, dando criterios de configuración de los relatos. Es casi seguro que los contenidos de los relatos las desborden de todos los lados posibles, pero al menos constituyen un punto de partida. No nos sentimos seguros con ellas, pero tampoco podíamos obviarlas. Son nuestro anclaje para mirar las cosas desde algún lado posible, aunque sabemos que hay muchos otros lados que no vamos a considerar aquí.
El encuentro, esta es la pregunta cuyas respuestas intentamos dar. Incluso para nosotros mismos,  siguiendo el camino de un fenómeno histórico que para bien o para mal constituye parte de nuestra identidad, de nuestra forma de ser en el mundo.
Decimos que fue un encuentro casi obligatorio. La  conformación de un Estado Nacional, el ideario de la integración de todas las regiones que ahora constituyen la Argentina empezó a incluir lentamente la “zona del desierto”..  El fin del mundo, habitado por quienes nada podían dar, según la visión  entre romántica y liberal, iluminista y progresista de la época. La integración de “esta gente” fue el dogma tanto político como religioso que imperó durante todo el tiempo que se quiso convertirlos a un mundo occidental y cristiano. Y la sangre, el alcohol  y el fuego que este proceso civilizatorio implicó serían, según también los pensamientos de la época, sólo  mínimas consecuencias del ideal principal: la conformación de una Argentina grande y capaz de albergar y hacer suyo “un crisol de razas”.  
Sin embargo ese crisol, que según creemos nunca se llegó a plasmar del todo o al menos en lo que respecta a la capacidad de sus integrantes de ejercer una ciudadanía plena, se portó con “el desierto” de la manera más salvaje imaginable. Todos conocemos la historia de la llamada “Conquista del Desierto” y no es éste el  lugar para volver a contarla. Pero no podemos dejar de anotar que recién en 1994, con la reforma constitucional, nuestra Carta Magna reconoce la preexistencia étnica de las poblaciones indígenas (artículo 75 inciso 17). 
Más de un siglo después, algunos de nuestros próceres de aquélla época  estarán sintiéndose  traicionados. Ellos creían haber eliminado ese “lastre”, por el medio que fuera necesario: muerte, enfermedad, integración, asimilación, aculturación, no importa el precio.
Este es el contexto en que podemos hacer una historia con minúsculas, que según entendemos es una vía más cercana a los acontecimientos de la vida diaria, de lo que nos pasa a todos nosotros día a día;  y de lo que pasaría en aquélla época en el confín de un mundo que quería incorporarse en forma definitiva al país, ser parte del centro de las decisiones políticas y tener un lugar a la hora de las negociaciones. Todo estaba extremadamente lejos, en cualquiera de los sentidos posibles, y ese factor fue sin duda el que más dolió y se hizo carne de quienes fueron a “hacer patria” y, de paso, a intentar pingües beneficios. 
Ir a poblar, “gobernar es poblar”, hacerse una vida en aquellos confines no era un juego de niños. Y los que fueron lo sabían.  Algunos venidos desde muy lejos, cruzando mares y tierras hasta llegar a un lugar absolutamente desconocido en lengua y costumbres, pero también  con la pretensión de ser una tierra de nadie en donde todo estaba por hacerse, sin importar mucho las formas en que las cosas se hacían o deshacían.
Una aventura que arrastraba familias enteras, en donde nada podía ser pacífico porque se estaban definiendo  nuevas reglas de juego, aquellas de la de convivencia mutua entre  los recién llegados. Aunque el principal problema era con quienes habían perdido casi todo. Los indios,  poco agradables para tratar con ellos  pero con los que había que entablar relaciones. Y con ellos también había que definir las formas de convivencia mutua, sin importar mucho si respetaban lo que hubiera sido “normal” entre los blancos. La cosa era poder aprovechar lo mejor posible las enormes oportunidades que se ofrecían y transformar el obstáculo de los sobrevivientes en algo que pudiera ser  gestionado ya sea por medio de argumentos y si ellos fallaban, por la fuerza.

La convivencia fue obligatoria, porque todos estaban ahí, los de antes y los recién llegados. Fue un encuentro no deseado por ninguno de los protagonistas. Los que eran nuevos hubieran deseado que los antiguos pobladores ya no estuvieran más, evitándose el contacto problemático con costumbres y derechos adquiridos que nunca les fueron reconocidas. Y los que eran los viejos pobladores, los que estuvieron desde siempre, necesitaron un cambio radical, desde las formas de percibir el mundo hasta las mañas que se necesitaban para limitar las ansias de poder de esta nueva gente. 
Y además, todo eran zonas grises. No es una historia de buenos y malos. Es una historia de una desmedida ambición en una zona fronteriza, que en aquellos años no muy lejanos, casi no era la Argentina. Unos representaban “el factor civilizatorio”, otros representaban la “rezaga” de formas de vida que mejor era olvidarlas, dándoles  la formidable oportunidad de entrar en “el futuro”. 
Todos los protagonistas se fueron cansando, apenados por los magros resultados de sus convicciones previas, por la inmensidad de los problemas que casi era igual a la de la lejanía del territorio que intentaban poblar.  Fue un amor a la Patria que no podía ser plasmado en un proyecto de vida y de comunidad que pudiera, con los elementos que tenían y con otros que eran ineludibles pero al fin inalcanzables, hacer  la felicidad de una vida  democrática y pluralista digna.
Todos sufrieron, el dolor traspasó los ideales, y los fracasos se volvieron filosos y con olor a sangre. Casi una forma de vida. Desde el aquí y ahora podríamos considerar que muchas veces la fuerza del músculo se encaramó por sobre la razonabilidad de los argumentos. Un mundo de violencia que podía saldar cuentas de una manera más rápida y menos costosa que otras.  A eso ahora se lo llama “delito”. 
Pero no seamos tan superficiales. Así hallaríamos una clave endeble de los acontecimientos de la época. 
Las relaciones se fueron haciendo cada vez más difíciles, unos tomaban lo que no les pertenecía, otros perdían lo que habían tenido. Pero ese sentido de ser alguien en ese mundo era para todos por igual. Las cosas se entremezclaban, se fueron haciendo compartidas aunque sin la voluntad de que este proceso se fuera haciendo. 
Poco a poco, y sin ganas, unos debieron reconocer la existencia de los otros. Y el signo de la violencia se hizo así la moneda de cambio de esta convivencia obligatoria y ya nadie pudo sacarse de encima a ese otro, que no era otra cosa que un “prójimo- extraño” con el que se debía convivir, abarcando tanto la noción de pertenencia e identidad como aquellas cosas cotidianas en donde trágicamente aparecía lo que quería mantenerse escondido.

IV.

Estas fueron las condiciones de la transfiguración del pasado en el presente. 
Lo que hoy llamamos “delito” fue posiblemente una forma de vida aceptable. 
En  esas épocas, todo fue permitido porque las formas de convivencia así lo requerían: desalojos, ocupación de tierras ajenas, timba y contrabando, pendencias arregladas a los tiros, imposición de la fuerza bruta como única alternativa de ejercer el poder.

Para los nuevos fue una Epopeya, y en estas empresas sabemos que está consentido todo lo que puede permitir la lealtad a los ideales. Se sintieron partícipes de algo grande, un mundo nuevo que iba a concretarse porque ellos estaban ahí para cumplir designios indeclinables para el bien del país. 
Pero, de pronto, la desilusión, los pormenores de una historia nacional que los iba dejando de lado, a pesar de promesas y esfuerzos.  
Y los indios que no se rendían, a pesar de lo que decían las cifras oficiales sobre los resultados militares de la Conquista del Desierto. Arrinconados, perseguidos y denigrados, siguieron estando allí.. Y cada uno tomando diferentes actitudes. Algunos invirtiendo sus esfuerzos en esa corruptela que prontamente se hizo carne de muchos, para poder sobrevivir en un escenario que se les fue haciendo cada vez más cotidiano, y que terminó por apropiarse de sus necesidades e inquietudes. Otros tratando de salvar lo poco que había quedado de ese terrible naufragio histórico de quien nadie se hacía cargo. Tildados, de vagos, alcohólicos, de intenciones bruscas y con doble sentido, aprovechadores y pedidores sin igual, tuvieron que remontarse a un pasado casi siempre desolador para poder encontrar alguna que otra respuesta para enfrentar un futuro que parecía no ser más auspicioso.

Para los indios, “la gente de la tierra”, no hubo ninguna epopeya, todo fue calamidad e imposición. De ahí los interminables conflictos, minúsculas conflagraciones entre los blancos y los indios, que haciendo la vida imposible para todos, perdían casi siempre los indios. Aprendían de esos fracasos y entonces sí se hicieron ladinos y pendencieros, se acriollaron tanto como muchos criollos se aindiaron. 

Pero nada está inscripto en la naturaleza de las cosas, todo se hace de los vaivenes y las penurias, del sinsentido que a veces toman las cosas y de las preguntas sin ninguna respuesta que pudiera satisfacer. Aún a estos “vagos ignorantes” que impedían, o al menos retrasaban, el futuro  de un gran país que comenzaba a ser una Argentina fuerte y poderosa pero que, en su fondo, escondía un feroz terror por lo desconocido, fuente de toda pequeñez e injusticia.
Para estos hombres infames, al decir del filósofo Foucault, de vidas pequeñas, inestables e irregulares, sin futuros gloriosos y con un pasado desdeñable, les estuvo reservada la Travesía.
El camino contrario a la epopeya. Atravesar, ir a otros lados desconocidos, perder lo que ya tenían, porque se les caía o lo consumían en una en una larga estadía en un no - lugar, o en el camino hacia una transición forzada en la que no tuvieron ni arte ni parte. Todo se les vino encima, incluyendo pobreza, enfermedades y muerte. Solo la consigna de seguir atravesando obstáculos, ir para un norte (geográfico y simbólico) desconocido pero que deseaban esperanzador, aunque sabían quizá por su confianza ancestral en el designio de los sueños, que ninguna suerte les esperaba al final del camino.
Algunos volvieron a pasar a Chile, su lugar de origen. Que en el fondo, era  el mismo lugar porque no había fronteras en el sentido actual. Toda una misma tierra, sin límites para un ir y venir que era la clave de una cosmovisión que no conocía el concepto de “soberanía”. Pero sí eran buenos conocedores de lo que significa el respeto por las tierras que ocupaban otros. Se sostenía el principio de ‘quien llegaba primero” y se lo respetaba. Luego esa tierra pasaba por generaciones a  los hijos y nadie podía entrometerse en ella. Había un gran sentido de respeto por el territorio del otro.
Como ejemplo de este otro concepto de “soberanía”, contrario al que desplegaron los blancos sobre la gente que ya habitaba el “desierto”, tenemos el de Celestino Gallardo,  que con el tiempo fue cacique de la zona del Malleo que cuando llegó, pidió permiso a quien ya estaba, el gran cacique Pedro Pilquimán. Dicen que Pilquimán le dijo a Gallardo: “Adéntrese, nomás”. La soberanía para ellos era convivencia y acuerdos, reconociendo un derecho no escrito acerca de la primera presencia tanto en las zonas de invernada como de veranada.
Sin embargo, estaríamos errados en poner en sus actos y palabras un sentido de propiedad que es de nuestro modo blanco hacerse dueño de la tierra,  o de cualquier otro factor que tenga valor de compra y venta. Ellos usaban la tierra para vivir y convivir, la tierra era parte de esa convivencia y, por ende, era contradictoria que alguien se hubiera alzado con la imposición de ser “dueño” en nuestro sentido cotidiano de la palabra.
Creemos que esto fue justamente considerado por los colonizadores como el principal “punto débil” a partir del cual se entrometieron con las formas de concebir la tierra. Cambiaron la semántica de uso de la tierra por el de propiedad de la tierra. Y ello no fue comprendido por los indios sino hasta muchas décadas después, cuando casi ya estaba todo perdido. 
La diferencia semántica, simbólica, religiosa, trascendental y práctica entre “uso” de la tierra y “propiedad” de la tierra nunca se volvió a recuperar.

V.

Aquellos que se fueron a Chile nunca volvieron, se los tragó la  desdicha dejando su parentela consumida en el interrogante de su desaparición. Dejando las secuelas de la falta de un miembro de la familia, casi siempre el abuelo, al que se respetaba y seguía en sus consejos por viejo y por sabio. Quedábanse sin guía, sin rumbo pero siempre encarando para el norte. ¿Será que buscaban una tierra prometida, un lugar donde por fin descansar un poco sin que fueron echados una y otra vez? 
Un viaje real, continuo y sistemático, sin un final ni cercano ni feliz. La travesía se hacía “en el desierto”, con lo poco que les había quedado y con el resto de las fuerzas de sentirse todavía personas que merecían estar en el mundo, buscando su lugar pero comprometidos de mil maneras diferentes con quienes habían llegado con todas las cartas a su favor y subidos a un pedestal de recomendaciones y alabanzas. Un mal presagio que se hizo realidad cruda y vital. Los acabaron los compromisos, no conocían las formas en que se hacían, negociaron mal y en desventaja, cayeron en la trampa; y cuando las cosas se les hacían claras  esos compromisos ya no podían deshacerse. El precio había sido pagado.

La travesía se volvió en una traición hecha por ellos mismos pero instigada por los otros, los que vinieron de la nada. Caciques comprados, familias enteras dadas en “adopción” a dueños que los desperdigaron por el resto del país, acorralados en lugares no muy distintos a lo que hoy llamaríamos campos de concentración,  las “reservas indígenas”;  que ahora por una cuestión de buenas maneras y, en parte, como resultado de luchas de reivindicación tienen la denominación de “Agrupaciones Indígenas”, imposiciones de las creaciones culturales del blanco que siempre parecen mejores aunque no importe la valoración del otro hacia lo distinto. 

VI.

El terror de lo diferente es nuestro, y entonces nos defendemos pretendiendo que el otro debe considerarnos sus benefactores, sacándolos de una vida precaria y que ahora son ellos los responsables de toda la maldad que pudimos habernos ahorrado, a  ellos y a nosotros.

El tránsito se hizo un nombre propio; muchos se llaman Tránsito. Se encarnó en la identidad moderna de los antiguos pobladores de estas tierras secretas.  Ellos siempre transitaron; todos la misma tierra y la misma pertenencia. Vinieron a la hoy Argentina y volvían al hoy Chile. Por eso los tildaron de usurpadores. 

Se quiere probar una cadena de usurpación, una legitimada por la otra a los ojos del blanco conquistador. ¿Y, ahora, por qué no vuelven a Chile, si tanto les molesta estar aquí, en la Argentina, en la Patagonia, en Neuquén o en las Agrupaciones Indígenas de los alrededores de Junín de los Andes, o de donde sea que estén? Si ellos no son de acá, son de Chile, que vuelvan para allá y van a ver cómo quieren volver para  acá, hemos oído decir más de una vez. 
El “narcisismo de las pequeñas diferencias” diría el fundador del psicoanálisis. Es lo mismo estar aquí que allá, porque de lo que fueron no les queda otra alternativa de alzarse para el presente y el futuro de sus generaciones con componentes que han debido aceptar. Eso o la muerte. Así de sencillo. La decisión no es difícil de tomar aunque la disyuntiva sea de hierro.

El blanco ve poco el paisaje, se disgusta cuando se le muestran diferencias en circunstancias y personajes. Dicen que estos indios de ahora, o mejor dicho sus antepasados, fueron los primeros usurpadores del lugar. Y, en todo caso, ellos debieron prevenirse de que nadie quede indemne cuando se comete ese miserable delito. Vuelta a preguntar: “De qué se quejan si ellos hicieron lo mismo, y para  peor, primero que nosotros. Fueron nuestros maestros en esto de la usurpación y el pillaje”.. “Si no, cómo se explican los malones, los “maloqueos” como se solían llamar. Cuando apareció el blanco, vaya y pase, era una forma de defenderse y sobrevivir. Pero antes, qué me dicen de esta forma de obtener cosas o de instalarse en el poder”.
El delito no tiene fin, se inicia pero nunca termina.
Se despliega con toda la certidumbre que es el camino correcto para lograr los ideales, más o menos expresados en unos como en otros. La urgencia obliga, la incorporación de nuevas tierras parece ser una de las claves del cambio social y cultural. Y, además, parece que no puede accederse a otras tierras, otros “paraísos”  porque ellos están previamente ocupados. Entonces, la necesidad de justificar por qué se comenten estos actos que vistos desde hoy no es más que una mera usurpación; pero que en aquéllos tiempos era la consecuencia natural de esos ideales que se perseguían. Siempre con las mejores intenciones, pero con los medios que se tenían a la mano. Quizá con mayor rapidez de la necesitada se llegaba a la violencia. 
Y toda violencia, actual o pasada, es sinónimo de delito. Como quiera que se lo llame según los protagonistas, circunstancias y lugares, hoy no tenemos más remedio que aceptar estas formas viciadas de conseguir objetivos para respetar lo pasado y tratar de explicar el presente, ya sea en esa zona en particular o en la historia nacional, en general. 

El delito se convirtió en un rasgo primordial de la ocupación de esa zona y de los procesos que se creyeron de desarrollo y de ingreso al mundo moderno. Siempre  la violencia es menos onerosa que cualquier otra forma de adentrarse en un mundo desconocido, de atender a las necesidades existenciales de todos, de impartir una justicia realmente ciega y equilibrada, de aceptar, en fin, la existencia de algún otro. 
Pero lo que se hizo ciego fue el apuro con que siempre se quisieron conseguir los ideales, el rechazo por la negociación apaciguada y argumentada. Se optó por la forma más rápida y por lo que se creyó el mal menor. Hoy sabemos que fue exactamente al revés. 
Todavía  cuesta hablar de lo que pasó no hace tanto tiempo y en tierras que hoy son “nuestras” con toda la ambigüedad posible que podamos darle a esa palabra. Pero lo que pasó, esa sensación de un secreto compartido pero negado a rajatabla, hace que las cosas sigan siendo difíciles. Hoy podremos hablar de la coparticipación federal, de las regalías petroleras o gasíferas, de programas de acción social y comunitaria, de la personería jurídica y el respeto por las poblaciones indígenas, de las recaudaciones impositivas, de las cartas orgánicas de los Municipios, y de muchas otras cosas en un lenguaje que nos es común. Todos son problemas que compartimos y que debemos resolver para darnos una mejor calidad de vida y ante todo, para que todo sea un poco más justo.
Pero el pasado nos condena, no sabemos cómo ni hasta cuándo deberemos responder por él. Ya han pasado demasiadas generaciones y, sin embargo, su presencia se hace patente tanto para los blancos como para los indios. Siempre salta, siempre hay todavía alguna vieja cuenta que saldar. Y todavía queda un enorme resentimiento y desconfianza de unos hacia los otros. La diferencia no ha podido ser incorporada en formas de vida democráticas y respetuosas de la pluralidad cultural. Y ello nuevamente se vuelve a traducir en canalladas, alcohol y delito.
Buscamos la línea de continuidad entre ambos procesos, las usurpaciones de antaño, los atropellos, las echadas, el trágico alambrado signo indiscutible de la injusticia cometida y los delitos actuales, ya tipificados por un derecho positivo (contravencional, correccional o penal), pero que se mezclan con las valoraciones que se nos vienen del pasado. 
La fuerza de imposición y engaño introdujeron una corrupción, que como estrategia de desarrollo y futuro, se convirtió en una triste realidad actual. Así se pensó en “civilizar” la zona, impregnada de un pertinaz olor a alcohol. 
El broche de oro de la Conquista del Desierto. Los grandes comienzos, que debían traer prosperidad para la zona y a todos sus habitantes se levanta hoy como monumento de un fracaso cuya posibilidad ni pasó por la mente de aquellos que vinieron a poblar, civiles o militares. Las cartas estaban dadas y no había contingencia que pudiera empañar el éxito de este afán de civilización, progreso, desarrollo, y equidad en el sentido, y sólo eso, en que ellos lo concibieron.

Los muertos, o los míseros sobrevivientes hechos de hambre y enfermedad,  fueron un costo necesario que hubo que pagar. Hubo muchos muertos, la mayoría de parte del indígena. Pero también hubo muertos de parte de los blancos. Debilidades, insignificancias que les costaron la vida. Siguieron quienes fueron fuertes, muchas veces sacando esa fuerza  para seguir, de la violación del sentido compartido de la vida y las esperanzas.

La fundación del fuerte de Junín de los Andes, como de tantas otras poblaciones de la Patagonia estuvo en manos de los militares. Sin embargo, muy pronto se consolidó un poder político civil que los subordinó, usándolos para sus fines particulares. Mientras ese poder político aparecía lleno de gloria y virtud hacia el afuera, en sus grandes actuaciones, en la diminuta vida cotidiana mostraban una cara sin maquillaje.
 Aún hoy los descendientes de los indios que fueron sacados a fuego y sangre de sus lugares, o aún sobrevivientes ya muy ancianos de aquellas tristes experiencias,  hablan de los que vinieron de “la Capital” como si fueran gente que realmente hicieron lo que decían que hacían. “Los grandes señores”, “los leídos” nos han dicho en más de una ocasión.  Es una pena que no podamos respaldar con la palabra escrita aquello que se dice sólo con la entonación de la voz y el entorno de una mirada indescifrable.

Sabemos que muchos de los funcionarios que vinieron al Territorio eran recomendados por diputados, senadores, ministros o incluso el presidente de turno. No conocían ni eran expertos en las funciones que iban a desempeñar. Daba igual ya que inmediatamente se ponían a tono con la situación. Los conflictos se resolvían a tiros. 
Las formas de establecimiento de las grandes estancias no pasaron por procedimientos mejores. Comisarios, gobernadores, terratenientes, comerciantes de cuantía, para lo escaso de la zona, atropellaron a los que estaban y midieron sus fuerzas entre ellos mismos. Eran los que mandaban y el que manda impone. Una suerte de evangelización civil, laica pero sacrílega, a la que las órdenes religiosas del momento intentaron dar una bendición poco  convincente. 
Se vino el blanco, nomás. La colonización, la iglesia, la policía, la gendarmería, los jueces de paz, los comerciantes. Y, los indios con su historia y pormenores, enfrentados en un grito de guerra. Intuyen, saben que algo muy malo está por pasar. A la espera y sin saber cómo afrontar lo que se viene.
Y, luego, los matices, los sacrilegios, las venganzas, y la muerte. Pura desdicha, nada de esplendor más allá de lo que brilla. 
Un orden jurídico y político apoyado por pactos con policías y militares. 
En el medio, los procesos de cambio social y cultural, el desencuentro con la propia
identidad,  las lágrimas de sangre.  De algo que pasó y que se olía
en la tierra, en las contadas de los indios, en la significación de sus
sueños intrincados y pavorosos.

Bibliografía Consultada.
 
Alvarez. G. El Tronco de oro. Neuquén, Siringa, 1981.

Alvarez, G. Neuquén. Su Historia, geografía y Toponimia. Tomo II, 1981, Tomo III, 1983, Tomo IV, 1985 Tomo V, 1988. 

Bastide, R. El Prójimo y el Extraño.. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1973.

Bateson, G. y M. C. Bateson. El temor de los Angeles. Epistemología de lo Sagrado. España, Gedisa, 1989.

Bendini, M. (coord.) (edición a cargo de Gerardo Burton). Testimonios Mapuches en Neuquén. Fundación Banco Provincia del Neuquén, 1992.

Bengoa, J. Historia del Pueblo Mapuche, Siglos XIX y XX. 1985.

Benigar, J. La Patagonia Piensa. Neuquén, Siringa, 1978.

Brugna, C. P. Laura del Carmen Vicuña y Monseñor Juan Cagliero. En coincidentes caminos del Neuquén, Argentina (Años 1899-1902).  Revivamos la Historia, Chile, 1994.

Brunswig de Bamberg, M. Allá en la Patagonia. Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1998.

Canavese, B. S. Datos biográficos y excursiones apostólicas del Rdo. D. Domingo Milanesio. Misionero Salesiano. Escuela Tipográfica, Don Bosco, 1928.

Caraballo, L, N. Charlier y L. Garulli. Documentos de historia argentina (1870-1955), Buenos Aires, EUDEBA, 1998.

Casimir, J. 1984. Cultura oprimida y creación intelectual. En: P. González Casanova (coord.). Cultura y creación intelectual en América Latina. México, Siglo XXI.

Clifton Goldney, Ad. (Tte. Cnel.) El Cacique Namuncurá (último soberano de la pampa) Buenos Aires, Huemul, sin fecha.
Colantuono, M.R. y colaboradores. Neuquén. Una geografía abierta. Universidad  Nacional del Comahue. Secretaría de Investigación. Facultad de Humanidades. Departamento de Geografía, 1995.

Curruhuinca, C. Y L. Roux. Las matanzas del Neuquén. Crónicas Mapuches. Buenos Aires, Plus Ultra, 1993.

Chaneton, J.C. Zainuco. Los precursores de la Patagonia Trágica. Buenos Aires, Galerna, 1993.

Chucair, E. Partidas sin regreso de árabes en la Patagonia. Argentina, Editorial de la Patagonia, 1993.

Domeyko, I.  Araucanía y sus habitantes. Recuerdos de un viaje hecho en las provincias meridionales de Chile en los meses de enero y febrero de 1845. Buenos Aires-Chile,  Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

Edelman, A. Primera Historia de Neuquén. Recuerdos territorianos. Buenos Aires, Plus Ultra, 1991.

Entraigas, R. Una flor en los hielos. Buenos Aires, Editorial Don Bosco, 1947.

Etcheluz, M. La guerra con el indio. Zapala, Territorio del Neuquén, 1929.

Favaro, O. E. Masés, l. Ozonas, D. Taranda (comp.) Estado, Capital y Régimen Político. Editorial El Espejo, 1993.

Ferrarotti, F. La historia y lo cotidiano. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. Bibliotecas Universitarias, 1990.

Fisch, R. Cuestiones patagónicas. Tierras fiscales y otros problemas. Buenos Aires, 1932.

Foucault, M. La verdad y las formas jurídicas. México, Gedisa, 1986.

Friedman, J.. Myth, History and Political Identity. Cultural Anthropology 7 (2), 1992.

Geertz, C. La interpretación de las culturas. México, Gedisa, 1987.

Gudeman, S. Y A. Rivera. Colombian Conversations. Current Anthropology  vol. 27 no. 3, 1989.

Guevara, T. Historia de la Justicia Araucana. Santiago de Chile. Sociedad Imprenta i Litografía Universo, 1922.

Haurie, V. Mujeres en tierra de hombres. Buenos Aires, Editorial Sudamericana,  1996.

Kalinsky, B., W. Arrúe con la colaboración de Estela Robatto, Celia Biondo, Fernando Esviza, Osvaldo Cañete y Miguel Valero. Se ha cometido un delito. Cultura y Procesos de conocimiento en el ámbito jurídico-penal. Buenos Aires, Editorial Ad-Hoc, 1998.

Kalinsky, B.. Diversidad sociocultural y formas punitivas del Estado. En busca de respuestas antropológicas al sistema jurídico penal en el sur de la Provincia del Neuquén (Argentina). Alteridades  año 6 no. 11,  México, Unidad Iztapalapa. División de Ciencias Sociales y Humanidades. Universidad Autónoma Metropolitana, 1996.

Kalinsky, B. Historia oral y narrativas de vida. Una  confluencia metodológica en un estudio de caso. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, ms.

Martínez Sarasola, C. Los hijos de la tierra. Historia de los indígenas argentinos. Buenos Aires, Emecé, 1998.

Milanesio, D. (misionero salesiano) Datos biográficos y excursiones apostólicas. Buenos Aires, 1928.

Ortiz Letelier, R. Exterminio de la población indígena y constitución de la gran propiedad. Revista IMPACTO no.72, Punta Arenas, 1995.

Quezada Luna, J. Cum Cum Nieieu. Junín de los Andes. Su Historia. Neuquén, 1999.

Romero, J.L. Las ideas políticas en Argentina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económico, 1975.

Roux, L. Cuentos del Neuquén. Buenos Aires, Plus Ultra, 1987.

San Martín, F. Neuquén.  Neuquén, Fondo Editorial Neuquino, (1930) 1991.

Varela, G., L. Font, E. Crivero y C. Manara. Los hijos de la Tierra. Algunos capítulos de la historia indígena del Neuquén. Dirección  Municipal de Cultura. Municipalidad de San Martín de los Andes, 1998.

Resumen.

En este trabajo presentamos el marco teórico - metodológico de una investigación sobre las relaciones entre las poblaciones indígenas y el Estado nacional que abarca el período territoriano de la actual Provincia del Neuquén.
Hemos estado interesados en la convivencia cotidiana más que en la sucesión de acontecimientos por todos conocida. Por eso la metodología con que encaramos esta investigación tiene que ver, por un lado, con las narrativas orales y el estudio de casos, revisando los pros y contras y estableciendo los límites de un conocimiento así construido. Y, por el otro, seguimos el lineamiento de la corriente francesa de la historia de las mentalidades. Los acontecimientos mínimos, aquellos que han dejado huella sólo en la experiencia y memoria de personas y familias, y quizá en la constitución de las hoy Agrupaciones indígenas del Pueblo Mapuche y que conforman, sin duda, su problemática actual, tanto en sus relaciones con el Estado provincial como entre ellas mismas.
Creemos en una continuidad de las formas de resolución de conflictos; por eso en el espejo de la historia, reconstruida de una manera posible, ni  única e incierta como otras formas de reconstruirla puede ofrecer un marco de comprensión a los problemas que se presentan ahora frente a los cuales es necesario dar respuestas participativas y democráticas, reconociendo que hasta ahora estas poblaciones han estado impedidas de ejercer una ciudadanía plena, como lo refleja desde 1994 nuestra Carta Magna.