DELITO, MEDIO SOCIAL E INSTITUCIONAL EN EL OESTE PAMPEANO.

                                                                                                                 Jorge Etchenique         

          Hay espacios donde la geografía y el medio social/institucional con su propia historia, favorecen la reproducción de conductas y hábitos que se van desarrollando de espaldas a la cultura dominante.  Uno de ellos es el oeste pampeano. La región comprendida en este trabajo está focalizada en un paraje hoy casi extinguido : El Odre, departamento Limay Mahuida y se extiende a departamentos vecinos, en una porción de tiempo que abarca los primeros treinta años del siglo XX.
          Esta inmensa zona presenta similitudes geográficas y socioculturales con otras de las provincias patagónicas, con las que compartía en ese entonces el status de Territorio Nacional, y con regiones sureñas de Mendoza y San Luis. Fue hábitat preferido de bandoleros rurales en sus períodos de máxima evasión, cuando el solo merodear algún centro urbano representaba peligros ciertos de apresamiento. Tal es el caso de J.B. Vairoletto, sin embargo no nos detendremos en este personaje sino en otro similar aunque de menor renombre. Pero la zona también incorporó a otra clase de delincuentes : grandes estancieros con amplias vinculaciones con el poder económico y político, los que encontraron allí un terreno fértil para sus acciones fraudulentas y para sus acciones intimidatorias o escarmentadoras. De modo que puede hablarse de un bandolerismo de pobres –Marcos Vallejos será nuestro personaje- y delincuencia de ricos –Juan Bautista Larraburu será nuestro actor principal- coexistiendo en un mismo escenario aunque las características de sus acciones hayan sido muy diferentes. Al compartir el mismo espacio, lo hicieron con rasgos de violencia mediatizada por el apoyo de la población local a una de esas expresiones. Esta mediación hizo trascender el conflicto individual para tornarlo social. Claro que aquí también las diferenciaciones de clase atraviesan lo delictual de manera manifiesta. Bandolero y lugareños encontraban apetecible asaltar un gran almacén no solo por su poder recaudador sino porque era la cara visible y final de toda una cadena de explotación. No es propósito de este trabajo, sin embargo, ahondar en tales actitudes en cuanto reflejo de una protesta social que para los pobladores más activos tenía su resolución en la misma zona, sino en cómo la cotidianeidad de la vida social/institucional contribuyó a su formación. La pregunta central es por qué jornaleros, puesteros, la gente que vivía en la zona y pertenecía a los niveles bajos de la escala social, aceptaba y en algunos casos secundaba al bandolerismo campesino, con un comportamiento que consideraba “natural”. Es evidente que esta valoración era transmitida por generaciones sin ser interceptada por cuanto “las definiciones que los otros significantes hacen de la situación del individuo le son presentadas a éste como realidad objetiva” (P.Berger y T.Luckmann, 1995) y las asume como tal si constituyen la única fuente de absorción del mundo social. Así, la categoría de “infractor” cobra sentido en el marco de los valores conocidos y aceptados.
          El delito, de acuerdo con una de sus definiciones, es “una construcción destinada a cumplir cierta función sobre algunas personas y no una realidad social individualizable” (E.Zaffaroni, 1996),  lo que convierte al código penal en un manual de control social. Cobra sentido, entonces, indagar si son asumidas estas máximas en zonas donde no hay instituciones que las inculquen al común de la gente.  La hipótesis que aquí  explicitamos es que esas posturas obedecen a la persistencia de un microclima cultural propio y a la ausencia de instituciones que habitualmente disciplinan tras los valores de la clase dominante.

           En 1917, el Jefe de Policía del Territorio Nacional de La Pampa Central, Domingo Palasciano, calificó a El Odre como “un paraje muy mentado por las fechorías de los moradores de aquellos contornos y cuyos protagonistas, incluso los testigos, dan margen a comentarios desfavorables”. Se refería a protagonistas y testigos de un crimen que terminó con la vida de Luis Maresca, contador de Juan Bautista Larraburu, precisamente en El Odre, hecho del que nos ocuparemos en detalle más adelante. La acusación del jefe policial envolvió también a su propia tropa en la zona, ya que ordenó ampliar el sumario levantado por ese crimen y lo tenía que hacer “un funcionario desvinculado de todos esos elementos”. “Esos elementos” también tenían vinculaciones con jueces y otros funcionarios judiciales, tanto en La Pampa como en Buenos Aires, puestas de manifiesto con liberaciones sospechosas, préstamos a magistrados y hasta el depósito de documentación comprometedora en casa de un juez.
          Meses después, el diario santarroseño La Autonomía, con motivo de una querella por calumnias e injurias que inició Larraburu a su director Marcos Molas, afirmó que los autores del asesinato del contador constituyen “una verdadera banda de sujetos tan conocidos como temibles –aquí como en Chubut- que operan a su modo, en haciendas con grandes establecimientos ganaderos y comerciales diseminados estratégicamente por la amplia zona que abarcan los dos territorios federales. Se trata de J.B. Larraburu y su hijo Sarán y Compañía”. Tal es el sintético cuadro de situación que ejemplificaba los delitos del “capital”.
          ¿Quiénes vivían en esa extensa zona de bajísima densidad? Si de ocupaciones se trata, el término más común era el de “criador” de hacienda. Asumían esta condición los propietarios de campos de reducidas dimensiones, habilitados o bien puesteros de campos más grandes, los que utilizaban peones o jornaleros a tiempo parcial o total. Si la propiedad era chica, vivían en ella y en ese caso lo hacían en “toldos” o “poblaciones”, levantados con paredes de “chorizo” y techos de paja, a la manera de los hachadores. Los peones, por su parte, habitaban en las inmediaciones de su lugar de trabajo en forma más precaria y transitoria aún o bien quedaban conchabados en forma doméstica con su patrón. Para los dueños o arrendatarios de grandes campos se usaba el término “hacendados”, los que por lo general vivían en General Acha, Santa Rosa o en Buenos Aires, a excepción de los socios de Larraburu. En cuanto a nacionalidades, predominaban los criollos, españoles, una presencia inusual de franceses, algunos chilenos y grupos ranquelinos que mantenían, a su vez, su propia cultura.
           Como era frecuente la ausencia de alambrados que deslinden las propiedades, el motivo habitual de conflicto era la “mestura” o mezcla de hacienda que se solucionaba si la solicitud del “aparte” era aceptada de común acuerdo. De lo contrario, se dirimía violentamente, colt o winchester en mano, dando lugar a un elevado índice de muertes dadas las grandes distancias y la carencia de médicos y centros sanitarios donde se pudieran practicar primeros auxilios. También generaban controversias las ocupaciones de terrenos fiscales, los que eran “solicitados” ante la administración central por varios ocupantes a la vez, de tal manera que algunos encontronazos tenían una causa trivial pero la verdadera razón era otra. Así, el afán de propiedad tropezaba con las condiciones en que se desenvolvía la vida cotidiana.
           El ganado estaba compuesto de lanares, vacunos, yeguarizos y cabríos, cuyo desarrollo se mantuvo en tanto los ríos Atuel y Salado - Chadileuvú escurrieron de manera estable, lo que no impidió que en terrenos alejados del curso, el tema del agua fuera una privación cotidiana.  También deambulaban caballos salvajes, tal es así que algunos vivían de su caza y venta, así como del producto de “cerdear”. Los corrales, a falta de alambrados, se hacían con jarillas, muy común en la zona. Reunida en verdaderos “fachinales”, la jarilla, junto a la “barba de chivo”, la chilladora, el olivillo y el zampa,  daba su identidad a una vegetación que también incluía a alpatacos, piquillines y molles. Para mucha gente, lo obtenido con la caza superaba los ingresos obtenidos con algún  trabajo o era su única fuente de recursos. Así, los cueros de zorro y de gato, las cerdas de caballos salvajes y las plumas de avestruz, eran canjeados por mercaderías a los turcos ambulantes o en las casas de negocio. De cualquier modo, el canje era el modo “natural” de traficar pues para encontrar billetes hay que mirar hacia el extremo opuesto en la estratificación social : los que imprimía con su nombre Juan Bautista Larraburu y podían ser canjeados en sus propias casas de negocio.
           En este somero panorama, “desértico” para la conciencia urbana, se desparramaban las “travesías”, espacios de máxima crudeza, sin gente, sin caminos, sin agua y por lo tanto sin pájaros, solo sequedad y silencio. Fueron el último refugio de los bandoleros “de abajo” cuando alguna partida policial se tornaba muy insistente. Las había por ejemplo entre Limay Mahuida y La Reforma o entre La Cautiva y el paraje El Potral. Algunas travesías contenían ciénagas – “el cienagal” - que a simple vista parecían tierra seca y salitrosa.

           Pero la respuesta al interrogante ya planteado requiere indagar fundamentalmente en el panorama social e institucional y sus efectos en la normatividad, en la cultura local. Empecemos por la educación. En este amplio espacio no había escuelas y el analfabetismo era generalizado. Solo a algunos estancieros se les ocurría llevar a su campo a alguien que tuviera la primaria completa y aún sin terminar para enseñar lo elemental a los más chicos. Una cantidad aún menor enviaba a sus hijos a Victorica, Gral. Acha o Santa Rosa para rendir o a terminar la primaria. Comenzamos por la escuela por una razón que no es casual. Sabemos que la escuela nunca es “neutral” y no solo instruye sino que incorpora en el niño “inclinaciones, máximas, preferencias que se manifiestan en la práctica” (E.Tenti Fanfani, 1995), es decir que reproduce una forma de vida fuertemente homogeneizada en torno a los valores de la cultura dominante. En otras palabras, “lo que se aprende en la escuela no es solo qué hacer o qué información poseer : junto con el aprendizaje de la geografía, la ciencia o la matemática , también se aprenden disposiciones, conciencias y sensibilidades de y hacia el mundo que se está descubriendo”. Tan importante como lo anterior es el “efecto disciplinador de los desempeños y discursos escolares” (T.Popkewitz, 1994). Es evidente que ante la ausencia casi generalizada de escolarización, que no es la única ausencia institucional en la zona, el proceso de socialización quedaba a cargo de la familia en forma exclusiva, pero ¿cómo eran las familias o mejor dicho, los grupos familiares?          
          La familia nuclear, basada en la pareja monógama, con pocos hijos y con débiles lazos con la parentela, es decir aislada, no prevalecía en los espacios que ocupan nuestra atención. A esto debe sumarse una difundida práctica incestuosa entre padres e hijas y entre hermanos y hermanas, la que se hallaba “naturalizada” en la percepción de sus protagonistas ante la ausencia, precisamente, de patrones culturales que lleven la prohibición/sanción a nivel consciente. Es posible afirmar, entonces, que la socialización familiar reproducía sus valores culturales sin que interfieran las instituciones especializadas –la “familia”, entre otras- en inculcar las normas y hábitos de la burguesía concentrada en grandes centros urbanos. Otra institución que podría vehiculizar esos valores es la iglesia, pero también está marcada por las ausencias. No existían en la zona iglesias ni lugares destinados al culto con cierta estabilidad. Solo las recorridas esporádicas del padre Angel Buodo bautizando, “anotando” e intentado formalizar las múltiples relaciones de hecho, signaban la presencia saleciana. Por último, quienes llegaban en esa época a los 20 años con déficit de valores hegemónicos, el servicio militar se encargaba de “homogeneizar” lo que no habían hecho otras instituciones. Pero la zona estaba destinada a escapar también de esta última oportunidad. Las deserciones eran frecuentes y para ello, los desertores se refugiaban en los montes cuando llegaba la citación. En este contexto, no resulta extraño que predominara en los niveles más bajos de la estructura social sujetos eternamente “fronterizos” entre lo “legal” y lo “ilegal” de una legalidad no asumida como propia. Eran sospechosos a priori para una ley ajena en un medio donde el status se ganaba a base de hombría, equivalente a “hazañas” violentas. Hasta la muerte se encontraba desinstitucionalizada, dada la inexistencia de cementerios y el hábito de  enterrar los cadáveres en terrenos aledaños de cada vivienda.
         Por otro lado, el medio social exigía al bandido ser el máximo exponente del modelo socializado. Así se explica la protección brindada a los bandoleros que asaltaban a lo que representaba el poder en la región y que a su vez presuponía el mayor riesgo : las casas de negocios. Claro que también influyó la débil presencia del “brazo de la ley”, la policía. Un viejo habitante del lugar respondió de esta manera a la pregunta central de este trabajo : “en el pensamiento nuestro no existía la autoridad”. Diseminados en inmensos espacios y como no convivían con la autoridad –policía y juzgados de paz en muy pocos lugares-, no la tenían en cuenta, no constituía un factor amenazador. Existía una comisaría en El Odre, de la que dependían dos destacamentos, uno en Limay Mahuida y otro en La Reforma, todos ellos sin movilidad propia de modo que actuaban en respuesta a denuncias y casi nunca como práctica preventiva, por presencia. Por ello, los agentes eran tomados con el mero antecedente de haber sido “rastreador”. 
       Volviendo a las condiciones de vida de estos paisanos, ¿podría considerárseles como “ciudadanos”?. Si entendemos por ciudadanía - una categoría clave en la legitimación de toda sociedad capitalista - “el conjunto de prácticas jurídicas, políticas, económicas y culturales que definen a una persona como miembro de una sociedad” (G.Kessler), tampoco el habitante oesteño podía ser caracterizado de esa manera. Hay que tener en cuenta que el voto estaba vedado a todos los que vivían en un Territorio Nacional, excepto para cargos locales en las “comunas electivas”, ausentes en el oeste pampeano. En cuanto a los derechos más importantes, los sociales, no se adquieren con la mayoría de edad de manera automática sino por ser asalariado formal, una categoría inexistente en esa zona, incluso en décadas posteriores, en pleno Estado de Bienestar. ¿Cuál era el trabajo diario de un peón? Juntar la hacienda, algunos domar, otros hacer jagüeles, pero la mayor aglomeración y pago por día sucedían con motivo de la señalada y la esquila. “Luego nada, matear y conversar” nos comentó con sus 92 años a cuestas un hombre que transitó por esa línea fronteriza y hasta la traspuso también.

          En síntesis, el poder circula a través de prácticas institucionales y, como argumenta Michel Foucault, está incorporado en los sistemas dominantes de orden, apropiación y exclusión por los cuales se construyen las subjetividades y se forma la vida social. Sabemos, entonces, que el poder está presente en las formas en que los individuos levantan límites para sí mismos y definen categorías – entre otras, relativas al delito -. Pero. ¿qué sucede cuando esa circulación no existe por la ausencia de sus canales de transmisión? La atipicidad del espacio que estamos analizando nos lleva a considerar que la débil presencia de fuerzas represivas del Estado y la ausencia total de sus instituciones de control social, contribuyen a diseñar una particular relación de atracción/identificación de los pobladores con el bandolerismo campesino. Con respecto a la delincuencia “del capital”, coexistente con aquél en la misma zona,  señala ciertamente la presencia del poder en la región, pero su característica voraz, usurpadora, sin límites –“fronteriza” a su manera- no suple la ausencia normatizadora de los “Aparatos Ideológicos del Estado”, en palabras de L. Althuser. Este autor otorga tal condición  especialmente a la escuela, a la que hemos agregado la familia nuclear, la iglesia, el servicio militar y los elementos simbólicos de la ciudadanía. Por otra parte, el rechazo a la delincuencia “del capital” es tanto a su naturaleza explotadora como a su origen extraño como a la falta en los pobladores de toda norma impuesta de sumisión a la “autoridad” de cualquier especie.
          La ausencia de instituciones que habitualmente disciplinan tras los valores de la clase dominante, como señala la hipótesis, no significa que los pobladores oesteños carecieran de normas comunes. Si “la institucionalización aparece cada vez que se da una tipificación recíproca de acciones habitualizadas” (P.Berger y T.Luckmann, 1995), podemos decir que no han carecido de ellas, aunque no hayan tenido una entidad reglamentada. De esa manera, aportaban una socialización alternativa en el “espacio social”, término utilizado por P.Bourdieu y que nos parece pertinente para expresar de qué manera las claves del “microclima cultural” expuestas en esta ponencia se van desenvolviendo en las figuras emblemáticas de Marcos Vallejos y Juan Bautista Larraburu.

MARCOS “EL GAUCHO” VALLEJOS

          Cuando a los 34 años Marcos Vallejos huyó a Chile, ya había vivido mucho y más adentro que en una travesía no se podía refugiar. Ayudado por Vairoletto que conocía todos los senderos, abandonó el oeste pampeano por el lado del cerro Nevado y los arrieros chilenos  hicieron el resto por el Paso de las Vacas, quizás los mismos que lo trajeron desde el norte, pero esa es otra historia.
          Marcos Vallejos nació en Villa Mercedes (San Luis) en abril de 1896 y desde muy chico hizo yunta con su hermano Pablo, solo siete meses menor. ¿Cómo es posible? El padre de ambos, Bonifacio Vallejos, había hecho pareja con las hermanas Virginia y Agustina Moreira, madre de Marcos y Pablo, en ese orden,  de modo que eran hermanos y primos simultáneamente. Crecieron en un clima de pobreza, conviviendo en los dos toldos que no alcanzaban a separar hijos y madres. La mezcla de afectos, perros y chivas era total y si no llegaba a miseria extrema era porque padre y chicos traían lo que podían de los arreos y las grandes concentraciones de carros que llegaban a Mercedes desde La Pampa transportando lana, sebos, el cuerambre de todo un año, más algún pedazo de guanaco mutado en charque.
           Entre los carros y carretas que rodeaban los fogones que se armaban en la plaza “del seis”, supieron pronto que había un sur. No conocían más que el camino de los toldos a la plaza, pues el abolengo de la sociedad mercedina había trazado entre ella y ellos un tajo abismal y para siempre. Analfabetos en la cuna del normalismo regional, cuando tenían 10 años, llegaron a sus oídos los ecos del asalto que unos gringos habían cometido contra un banco y del estrépito de cascos huyendo en el puente de madera sobre el río V. También les llegó el clima de placer e ironía con que el paisanaje contaba la desazón de las partidas policiales que no lograba dar  alcance, sobre todo por miedo, a la banda de Butch Cassidy y Sundance Kid. Marcos Vallejos presintió entonces que había otra forma de vivir, aunque no previó que algún día se cansaría de tanto escapar.
          Durante una semana de adolescencia, hicieron Marcos y su hermano la primera incursión al sur siguiendo de lejos la fila de carros que regresaba y se enfrentaron a pajonales inmensos sobre un suelo salitroso, desolado, montes de caldén, chañares y el horizonte sin fin que no dejaba ver más río hasta llegar al Salado, como les contara un arriero. En el retorno a sus toldos, ensayaron los atajos que habrían de repetir y un día de octubre de 1915 decidieron que era tiempo de volar.   
          Enfilaron al sur en dos mancarrones que apenas los depositaron en el norte de La Pampa, aunque ellos no tenían idea de que habían ingresado a otro Estado. El primer robo fue de dos caballos y, espoleados por el hambre, mercadería de un galpón de Parera. Refugiados en el toldo propio que levantaron en el monte, continuaron con los robos hasta conseguir los colt indispensables para pasar a la categoría de asaltantes. Cuando en 1917 dieron tres golpes seguidos, ya los diarios de La Pampa y la policía los tenía calados como “sujetos de pésimos antecedentes”. Los asaltos les reportaban mercadería que requisaban de los carros y jardineras y dinero de sus ocupantes, previos balazos de intimidación ante amagos de resistencia, solo para subsistir. Nunca sobrepasaron ese nivel.  Dos de ellos fueron cometidos en Caleufú y el tercero cerca de Luan Toro, no muy lejos de la zona que Marcos ocuparía años después para vivir su etapa más sosegada, en el oeste pampeano, al abrigo de la gente sabedora de su pasado y de la lejanía policial.
          Cuando los hermanos cumplieron 21 años, Marcos ya era “el gaucho” Vallejos y cabecilla de una banda que llegó a tener seis integrantes y al intensificarse la búsqueda por parte de las policías de San Luis y La Pampa, las cosas se empezaron a complicar. Por primera vez sus vidas se hermanaron con la muerte. Durante este período, los saqueos también se realizaban en territorio puntano en un ir y venir, de modo que la oportunidad creyó tenerla el subcomisario de Fortuna cuando recibió un aviso de que los Vallejos andaban merodeando en las cercanías. La partida, formada también con vecinos, los encontró dos kilómetros al norte y fue recibida a tiros y uno de ellos, con suficiencia, atravesó el pecho del sargento José Collado y lo dejó tendido de muerte el 17 de agosto de 1917. La preocupación de los propietarios de la zona pegó un salto. Los cuatreros de la banda de los Vallejos no solo asaltaban sino carneaban vacunos, cabríos y lanares, robaban los mejores caballos y se deleitaban cortando todo alambrado que les interrumpiera el paso. La alarma había llegado al diario La Nación, que se sumó a la preocupación por esa manía de usar la llave de torniquetar alambres, uno de los atentados más graves al sistema de propiedad. 
          La persecución se intensificó pero con mayor cautela. Un mes después del enfrentamiento, el subcomisario de Unión, Raúl Barreiro, secundado por una comisión de la policía de Territorios que había partido desde Victorica, encontró desconcentrada a la banda a siete leguas, en la estancia La Clementina, jurisdicción de Cochequingán. Esta vez no hubo resistencia y nadie le sacó a Marcos Vallejos la paternidad de todos los delitos y de la muerte. Se lo disputaron las policías de Mercedes, Victorica y Santa Rosa, pero finalmente fue a dar, junto con su hermano, a la cárcel de la primera luego del juicio criminal realizado en San Luis que lo condenó en diciembre de 1919 a quince años de prisión, sentencia revocada y ampliada dos años después por el Superior Tribunal hasta llegar a “tiempo indeterminado”. En el espacio que media entre ambas resoluciones, los Vallejos cavaron un túnel cuya boca de salida terminó en una calle, con tan mala suerte que a instantes de terminar, un caballo con jinete y todo se hundió en la tierra que empezaba a removerse y se frustró la evasión. Siempre con la fatalidad vigilante, los hermanos escalaron poco después un muro de ocho metros. En el salto, Marcos se dislocó un tobillo y quedó arrollado en el piso mientras Pablo logró escapar a toda carrera. Fue el último acto en yunta. Se volvieron a ver alguna vez, pero Marcos nunca perdonó esa huida sin intentar al menos auxiliar al caído. Finalmente, ya sin contención posible, Marcos Vallejos fue trasladado a la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras, en Buenos Aires. Tenía 24 años y la sangre en el ojo por un túnel que fracasó por casualidad.
          La buena estrella vino de la mano de Ramón Silveyra, un ácrata español maestro en evasiones que hizo buenas migas con Vallejos. El “gaucho” era de pocas palabras, desconfiado, astuto, pero de confiar y tenían la misma edad. Usando su experiencia, los penados excavaron un túnel por el que escaparon catorce de ellos, por riguroso orden de condena. Los avatares del proceso de construcción del túnel y escape, que no viene al caso detallar aquí, “no tiene nada que envidiar a la más fecunda fantasía” y fue “un capítulo de novela folletinesca”, según expresó un medio de la época. Precisamente Silveyra, Vallejos y dos de los penados con mayor condena fueron los primeros en asomarse al boquete que quedó al descubierto entre la verja y la calle Juncal al 3.200, al que llegaron tras arrastrase desde un depósito de escobas, el 23 de agosto de 1923. Durante unos pocos días, los cuatro merecieron la protección de anarquistas que tenían organizados las casas de relevo en Buenos Aires, el viaje a Rosario y nuevos escondites en esta ciudad, mientras algunos de los evadidos eran recapturados. La próxima noticia sobre ellos los ubica en San Antonio de los Cobres rumbo a la frontera con Chile, en la entonces Gobernación de Los Andes, con la policía del lugar y de Buenos Aires pisándoles los talones y la de Antofagasta avisada para que los espere. Con la ayuda de un baquiano chileno, lograron trasponer el límite, esfumarse de los perseguidores y se separaron. Ramón Silveyra envió un conmovedor mensaje, sin fecha ni origen, anunciando que partía a “lejanas tierras, al otro extremo de nuestra patria”, mientras los tres restantes iniciaban un lento descenso desde el norte trasandino con el poco dinero que les quedaba de las colectas anarquistas. Marcos Vallejos era consciente que debía ingresar por algún punto a la Argentina y perderse en una zona que, de mentas, sabía que era la mejor : las travesías. 
         Los dos evadidos de la penitenciaría que acompañaban a Marcos Vallejos nunca llegaron a verlas. Para no hacer tanto bulto, los dejó en un rancho abandonado muy cerca del límite entre Mendoza y La Pampa y se dirigió solo a Limay Mahuida para fisgonear el ambiente y saber a ciencia cierta qué conocimiento tenía el destacamento local sobre la fuga. Cuando volvió, encontró a sus dos compinches muertos a balazos en el patio del boliche  La Línea. Sin reponerse aún de la sorpresa, comenzó las indagaciones pero nadie quería largar prenda. Solo logró una somera descripción del matador : “rubio, petiso” y se figuró que era un milico de civil, quien debería tener alguna descripción de los evadidos o bien a éstos se les había ido la lengua. Y así fue,  pero pasarían varios años hasta comprobarlo.
          El “gaucho” Vallejos armó su toldo en un lote  muy cercano a una travesía, en el departamento Limay Mahuida y pronto se dedicó a vivir y revivir las tareas de su infancia : “zorreaba” y juntaba todo cuero que podía canjear primero a los turcos y luego a la casa de negocios La Cautiva, cuando tuvo un poco más de confianza. También aprendió rápido el oficio de esquilador y se prendió en algunas cuadrillas para ganarse unos billetes. Atrás parecía quedar una vida y comenzar otra. Hasta se hizo de un amigo, Pantaleón, el “Panta” Rodríguez, a quien visitaba en su casa de El Poleo. El lugar era en realidad un puesto de estancia, tenía molino y tanque y la casa de alguna manera concentraba la vida social de la zona. Frecuentar al “ Panta” no le convenía si quería encarar una nueva vida pues era de esos fronterizos que presta ayuda y cobija a quienes cometen delitos, más aún si se trata de personas de su confianza o que admira, sin comprometerse directamente en los hechos.  Pero era un amigazo. Le evocaba lo mismo que Ramón Silveyra había sentido por él : era de confiar. Además,  le sirvió para otra cosa. En esa casa tuvo referencia de mujeres a las que podía tratar. El resultado fue que se llevó no una sino dos a su toldo. María Giménez y Petrona Alarcón se llamaron las concubinas que dieron a Marcos Vallejos la posibilidad de repetir la conducta familiar de su padre. También tuvo algunas ovejas, ya que tenía mujeres y también para arrimarse lo más posible a la “normalidad”, lo cual no quiere decir que se haya convertido en un ciudadano “ejemplar”. Primero porque hacía incursiones por El Aguila, La Copelina, cercanías de Santa Isabel y no compraba todo lo que traía a sus toldos y a sus mujeres. En segundo lugar, no tenía “ciudadanía”. No tenía la Libreta de Enrolamiento que no pudo fugarse con él desde la  Penitenciaría Nacional. De modo que tuvo una oportunidad : el 13 de junio de 1927 aprovechó un reempadronamiento general y se presentó en la Oficina de Limay Mahuida donde obtuvo un nuevo documento a nombre de Juan Leal con el número L.E.1.556.902. No fue éste el único nombre que usó para reemplazar a un Marcos Vallejos que creía del pasado, sin retorno. También se hizo llamar Pedro Castro hasta que Juan Leal quedó como su nueva identidad. Para sus amigos seguía siendo el “gaucho” Vallejos, pero sólo cuando alguien lo llamaba por su nuevo nombre se sentía diferente del todo.
         Cuando tuvo la Libreta de Enrolamiento en la mano se animó a visitar El Odre. Allí había comisaría, Juzgado de Paz, una casa de negocios, la casa del capataz de Juan Bautista Larraburu, luego de Ibrahim Saran y lo que más le atrajo : un galpón para guardar máquinas de esquilar donde se armaban días enteros de juego, tan largos como las 72 horas de payada en que Gabino Ezeiza no pudo vencer a Maximiano Santillán en Cuchillo Co.  En las ruedas que se armaban entre juego y juego, uno de los temas preferidos era pasar revista a hechos de sangre cercanos como la degollación de un cristiano que hizo el hijo del cacique Baigorrita, exactamente igual que con los lanares, el balazo que terminó con la vida del contador de Larraburu en El Odre, el tiroteo que ganó el francés Laplace en la costa del Salado, la muerte del indio Aristóbulo del Valle en Limay Mahuida con encubrimiento policial y el ánima del hijo de José Sallago que anda vagando en pena tras perderse en el monte y aparecer medio comido por los peludos.   
          En una de esas partidas reencontró Marcos a su hermano Pablo, con quien se saludó efusivamente y se contaron sus vidas desde aquél escape de la cárcel de Mercedes que los separó en más de un sentido. Y así quedó, cada cual por su lado. El Odre marcó también el principio del alejamiento de sus mujeres, el trato con hombres que le hacían recordar su antigua vida, pero el verdadero golpe de gracia a Juan Leal se produjo con la llegada a la zona de Juan Bautista Vairoletto.
          Lo conoció en casa del “Panta” del que también era amigo. Las primeras sesiones fueron de tanteo mutuo. Vairoletto llegaba en busca de refugio luego de un sonado caso de asalto y muerte en un boliche cercano a Winifreda y traía todo su prestigio a cuesta. Conocía al “gaucho” Vallejos por referencias y le gustó por lo callado, casi taciturno. Tenían en común la vocación de solitario, juntarse con otros solo lo imprescindible. Juan Leal sintió la presión de esa fama  y como estaba frente a un protagonista de tantas hazañas, reales o imaginarias, cedió ante el peligro de ver rebajada su hombría. Sabía que volvía al pasado pero no tuvo fuerzas para evitarlo. Luego de despachar a las mujeres y acondicionar su toldo para huidas, se vistió para ello. Con sombrero y saco gris de lana, bombacha angosta de gabardina azul, camisa amarilla, pañuelo blanco en el cuello, alpargatas negras y cinto de cuero con una rastra grande de plata, salió en busca del “real” de Vairoletto. Montaba un pangaré, pico blanco y cebruno, ensillado con recado compuesto de sobrepuesto colorado, cuero de lanar blanco, encimera de cuero crudo, cincha de lona blanca, bastos de corona, estribos grandes de suela de bozal, riendas – cabezada y cabestro de cuero crudo, rebenque grueso de cuero. A la cintura, un facón, un revolver colt 38 empavonado y en el recado un winchester y dos maletas. En una de ellas levaba balas y ropa en la otra. 
          En los últimos meses de 1929 realizaron ambos un raid de asaltos en Río Negro y ya de regreso, en el oeste pampeano, robaron cueros, dinero y mercadería a comerciantes de Algarrobo del Aguila y La Copelina, hasta que a Vairoletto se le ocurrió asaltar la casa de negocios de La Cautiva, aprovechando la amplia red de protección local y porque algunos peones estaban dispuestos a participar directamente del golpe. A Vallejos no le gustó la idea y para no discutir se fue a El Odre donde se enteró de la fiesta de juego que estaba programada para esa noche y las siguientes. Si intuyó que el asalto a La Cautiva iba a traer problemas, no hizo lo propio con la jornada en que la fatalidad le prestaría toda su atención esa primavera de 1930.                               
          Quizás la sensación de fallarle a Vairoletto justo en el golpe más peligroso de la zona
o porque todavía sufría el vaivén de la incertidumbre, la cuestión es que Vallejos, luego de siete horas de naipes y con alcohol de sobra, encaró con el cuchillo a un mozo que sólo atinó a levantar la mesa de juego para taparse de una furia que no tenía motivos a la vista.  Como resultado de su imprudencia,  un cabo fue a buscarlo tres horas después cuando estaba durmiendo sobre unos sacos de alfalfa. Se dejó llevar para no empeorar las cosas y porque sabía que el entramado de relaciones que había ahí le permitiría estar libre en poco tiempo. Y así fue. El “Panta” habló con el subcomisario y quedó libre pero estuvo dos días en el calabozo. Antes de que llegara el amigo, sus señas a nombre de Juan Leal viajaron a Santa Rosa por rutina y volvieron con la novedad de que eran las mismas de Marcos Vallejos, quien ya estaba en su toldo. Desde ahí vio venir a los policías, que para algo sirve el monte bajo, y los recibió a tiros. La partida aguardó paciente que saliera, ignorando que el toldo tenía una salida de escape por detrás. 
          Vallejos se dirigió al “jagüel del 16”, una travesía a ocho leguas de La Reforma donde Vairoletto tenía en ese momento su refugio. Instaló el suyo al lado y pasaron dos días de conversaciones claves, de esas que deciden un rumbo en la vida. Vairoletto seguía empecinado en asaltar La Cautiva y el “gaucho” seguía negando su concurso. Por otra parte, no tenía dónde ir pues nunca fue protegido de caudillos locales, ni lo aceptaba. Ambos enfilaron rumbo a Mendoza por el lado del Cerro Nevado, un paraje que Vairoletto conocía bien y donde tenía contactos que llevarían a Vallejos a cruzar otra vez la cordillera, esta vez en sentido contrario, por el Paso de las Vacas. 
          Había Estado de Sitio, pero para ellos era lo mismo.
   
La saga familiar. El relevo                  

                                    POLICIA DE LA PAMPA
                                            ORDEN DEL DIA Nº 2070
                                 Santa Rosa, (Pampa Central) Marzo 31 de 1931

                                                       SE ORDENA

Art. 1º - LA CAPTURA DE :

3º.-  SANTANA VALLEJOS, (a) “Vallejos chico”, hijo de Bonifacio y de Virginia Moreira, argentino, nacido el 28 de julio de 1907, en Fortuna (San Luis), soltero, jornalero, analfabeto, de 1.71 cms. De estatura, cuerpo delgado, cutis trigueño, cabello negro lacio, frente vertical, cejas arqueadas, pobladas, unidas, párpados cubiertos, ojos marrón, nariz dorso recto, base horizontal, boca grande, labios delgados, mentón vertical, orejas grandes, lóbulo adherido. Señas particulares : c/cortante 3 ½ cms. antebrazo izquierdo cara anterior; ind.dact.: V. 4443.-V. 4444                                              

                                                     DON  JUAN

            Cuando Juan Bautista Larraburu (JBL.) huyó a Chile lo hizo con una fortuna y dispuesto a vivir una vida de magnate. Enfrentó la cordillera sabedor de que dejaba a sus espaldas el fastidio de la justicia y los tábanos de la prensa.

           En algún momento, JBL. calculó que la movilidad social en la Argentina no tenía la rapidez que había imaginado y entonces buscó a franceses de los Bajos Pirineos, como él, para actuar en grupo y combinar acciones legales e ilegales en distintas dosis.  Claro, la misma práctica los llevó no sólo a embaucar al Estado sino a comerciantes, otros hacendados y a utilizar la violencia contra ganaderos vecinos o puesteros molestos, si de agrandar las propiedades se trataba. Cómo no echarle el ojo, entonces, al oeste pampeano, futura base de operaciones del “imperio”. La mayoría de estos personajes nació en la década de 1860 y se afincó en la Argentina durante los 80, eligiendo un punto de reunión : Necochea. Fueron ellos Victor Tiret, Pedro y Juan Capdebocqs, Luis y Juan B. Gombault y otros en quienes JBL. advirtió un similar grado de impaciencia por abandonar la medianía de la pirámide social.
          A través de las relaciones bilaterales que armaba JBL. con sus socios/cómplices, los que pasaron a residir efectivamente en la zona,  fue delineando una cadena de casas de comercios en sitios claves. Estos “boliches” estaban instalados en campos propios o bien arrendados que a su vez subarrendaban haciendo grandes diferencias. En estos campos colocaban hacienda, de tal manera que el 70 % de la producción – por ejemplo lanares - quedaba para la sociedad y el 30 % restante lo pagaban con billetes/Larraburu, de validez exclusiva en los almacenes propios. Está demás decir que eran los compradores de lo producido a un precio que por supuesto fijaban. En el terreno estrictamente delictivo –como si no lo fuera lo descripto, de última amparado por la legalidad -, la maniobra más usada era la quiebra simulada para cometer múltiples estafas o el incendio intencional de sus propios campos para cobrar el seguro, lo que requería sin duda la máxima adhesión y lealtad mutua. Caso contrario, podía sobrevenir la muerte de algún indeciso como Pedro Gombault, quien fue envenenado como respuesta no solo a sus dudas sino a la denuncia que realizó en diario La Capital de Santa Rosa en marzo de 1909. Como en toda banda, dejarla no está permitido, la traición se paga con la muerte y para eso estaban los guardaespaldas que obedecían ciegamente a JBL. 
         En realidad, el raid de JBL. había comenzado una década antes, lo que le valió el procesamiento y detención en el Departamento de Policía de La Plata, por usurpación de estado civil, falsificación de documentos y defraudaciones.   JBL comprendió pronto que sin la complicidad de jueces, todo sería muy difícil. Aún logrado esto, le quedaba lidiar con la prensa. Una de las querellas por calumnias que inició contra directores de diarios, tuvo por destinatario al dueño de “Justicia”, órgano del Partido Radical Intransigente de Gral. Acha, en cuya edición del 14 de diciembre de 1918 se acusó a JBL., en una nota titulada El Pulpo, de tener “bajo su ala” al juez de paz local y de evitar el control de “los innumerables robos, asesinatos e incendios, que tienen por teatro a El Odre, El Aduar, Chacharramendi, Patagua y La Chata, todas estancias de su propiedad exclusiva o asociada. En materia de incendios fraguados, el diario menciona una larga lista que incluye a La Chata en 1908, El Aduar en 1910, Patagua en 1915. Entre las quiebras fraudulentas, menciona El Carancho en 1909 y una larga nómina de robos de hacienda y acciones punitivas –envenenamiento de aguadas, incendios intencionales e intentos de asesinatos, algunos de ellos concretados- contra ocupantes de campos vecinos hasta obligarlos a abandonar la zona. 

            Todos dieron por muerto al contador Luis Maresca cuando fue enviado a La Pampa el mismo día de noviembre de 1917 en que JBL obtuvo la libertad provisional en Capital Federal. Maresca fue sentenciado cuando su patrón se convenció de que lo traicionaba pasando a la policía muchas evidencias : el uso de falsos sellos habilitadores de la Nación, de la provincia de Buenos Aires, de juzgados de paz y del Ministerio de Agricultura. La policía allanó las oficinas de JBL. y le secuestró guías de hacienda en blanco, gran cantidad de estampillas fiscales y hasta anotaciones con préstamos a magistrados judiciales. Si no encontró más fue porque rápidamente sus allegados retiraron todo lo que pudieron y lo escondieron ¡en la casa de un juez!, suponiendo que también sería allanado su domicilio de Viamonte 2043.  
          Un contador, sabedor de los negocios sucios de su amo, vive en una cornisa de la que termina de caer cuando entra en sospecha. En la Alcaidía del Palacio de Tribunales, JBL decidió todo, hasta el nombre del matador : Victoriano Videau, otro francés muy servicial de Don Juan, como le decían sus empleados, socios y hasta él a sí mismo. La única duda era dónde enviar a Maresca camino a la muerte. Finalmente, Don Juan se decidió por El Odre “por las facilidades que allí encontraría para la consumación de cualquier asunto”, como lo confirmó a la justicia un compinche que compartió esas dudas en la Alcaidía, a mediados de octubre de 1917. También eligió entre sus socios hacendados a los que secundarían al matador en la faena, pues no confiaba en la peonada y elementos de la zona.
          El camino estaba tan anunciado que hasta la policía de la Capital estaba al tanto de la maniobra, pero estaba errada en el desenlace. Creía que Maresca iba a ser secuestrado y obligado a entregar documentación que comprometía aún más a Don Juan. Por ese motivo, vigiló la casa del contador, a la espera de un telegrama que nunca llegó.
         Luis Maresca inició su viaje en tren rumbo a Santa Rosa sin imaginar que hasta los encuentros casuales estaban preparados. Tomó alojamientos en la capital pampeana y en Toay, donde abordó el tren del Ferrocarril Pacífico que lo dejó en Gral. Acha. Minutos antes de llegar, se había ausentado Videau en sulky y cuando pisó el andén se topó con un hombre de saco, breech y gorra de color claro, botines negros, polainas coloradas y un poncho liviano de vicuña en el brazo. Era Ibrahim Sarán, hijo “natural” de Don Juan. Ambos compartieron la misma pieza en el hotel Londres. El día siguiente, Maresca siguió viaje a Chacharramendi con la misión de inspeccionar los libros de una casa de comercio y su próximo destino fue El Odre donde debía cumplir el mandato de contar hacienda en la estancia Santa Elena, a solo dos leguas del paraje, de propiedad compartida de Victor Tiret y Don Juan. Allí fue asesinado de un solo balazo junto a un corral rodeado de médanos,  ante la presencia del anfitrión y de Sarán. La complicidad de la policía de El Odre, “comprobando” la legítima defensa argumentada por el matador y sus acompañantes y del juzgado de paz ocultando evidencias, fue tan torpe que la jefatura del Territorio Nacional resolvió ampliar el sumario. A pesar de estas intenciones, la justicia federal con asiento en Santa Rosa intentó desvincular a los cómplices del matador Videau  y entró en un tire y afloje con la Cámara Federal de La Plata que le revocaba los fallos absolutorios de los conjurados.  Así, la policía de Capital Federal remitió detenido  a Sarán a Santa Rosa el 24 de mayo de 1918 y un día después ya estaba libre, junto a Tiret. En setiembre de 1920 estaban nuevamente en la cárcel, mientras Videau se fugaba gracias a “la grosera y manifiesta connivencia del ex juez (Rafael de Allende) hoy suspendido por esta causa”, como afirmara el director de La Autonomía, quien telegrafió además al presidente Yrigoyen pidiendo “una amplia investigación en la Justicia del Crimen”. Excarcelados nuevamente y en medio de un descomunal embrollo judicial, tres años después, en setiembre de 1923, el juez Perazzo Naón resolvió no hacer lugar al sobreseimiento definitivo de los acusados por “las deficiencias y absoluta negligencia con que fue instruido el sumario". Como era previsible, los meandros de la causa desembocaron en su prescripción.
          La presencia de JBL fuera de escena surgió inmediatamente tanto en las declaraciones como en la prensa. “Millonarios, ladrones y asesinos” tituló La Razón provocando la ira de JBL  que acusó a La Autonomía de darle letra al medio capitalino. El problema que le acarreaba el periodismo es que no solo describía el caso Maresca sino que removía toda su historia. Para desmentir la existencia del “imperio”, por ejemplo, declaró en 1918 no tener más negocios que en La Pampa, al mismo tiempo que la prensa “recordaba” que en el allanamiento de sus oficinas, un año antes, la policía había incautado guías en blanco para hacienda del Juzgado de Paz de Tecka (Chubut). La prensa de Buenos Aires, sin embargo, no reaccionó con intensidad inmediatamente después del hecho sino meses más tarde y por los vaivenes de la causa :

“Por la muerte de Maresca, se investiga a un hacendado conocido que en dos ocasiones anteriores estuvo sometido a la justicia de instrucción en dos procesos sensacionales : bajo la inculpación de substracción de expediente en la provincia de Buenos Aires en el año 1901 el primero y de falsificación de sellos y defraudación al fisco el segundo últimamente”. La Epoca. 29 de octubre de 1918.
En tono similar se expresaron La Nación (30.10.1918), La Prensa (30 y 31.10.1918) y el periódico Bahía Blanca (20 y 21.11.1918).
          Años después, la pérdida de un juicio a que fue sometido por la malversación de unos campos que administraba en Energía, zona cercana a Necochea, determinó la decisión de huir a Chile, donde vivió una vida de lujos, de inviernos en Tacna y de amistad con los círculos presidenciales.

La saga familiar. El relevo                              

           Ibrahim Saran no heredó el apellido paterno pero sí el de su madre hindú, ama de llaves de JBL.  Este siempre negó la paternidad e incluso declaró ante un juez en 1918 que  “ese señor fue empleado mío en Necochea y más tarde lo habilité...”. Saran, en tanto, en la correspondencia que sostuvo con sus socios, siempre aludió a su padre como Don Juan.
          I.Saran multiplicó la capacidad paterna por los negocios turbios con hacienda y actos violentos contra vecinos de sus campos y a partir de la fuga de JBL. a Chile, acrecentó una fama aún mayor que la de su padre. Nacido en 1886 en Buenos Aires, Carmelo y Paysandú, según sea el interlocutor, Sarán renovó las defraudaciones, el uso de guardaespaldas, las incursiones punitivas y el uso de códigos para despistar a damnificados con intenciones de venganza. Así, llegó a ser con el tiempo la máxima expresión de la delincuencia “del capital” en la zona, a nivel de leyenda, de realidad o de una combinación de ambas.  

 FUENTES BIBLIOGRAFICAS Y DE INFORMACION

Berger, Peter y Luckmann, Thomas. La Construcción Social de la Realidad. Amorrortu. Bs.As. 1995
Zaffaroni, Eugenio. Manual de Derecho Penal (I), Ediar. Bs.As. 1996
Tenti Fanfani, Emilio. La Escuela Vacía. Unicef/Losada. Bs.As. 1995
Popkewitz, Thomas. La Relación entre Poder y Conocimiento en la Enseñanza y en la Formación Docente. Propuesta.Educat.Nº 13 Flacso/Miño Dávila. Bs.As. 1994
Kessler, Gabriel. Adolescencia, Pobreza, Educación y Trabajo. Unicef/Losada.
Althuser,L. Sobre la Ideología y el Estado. Lala. Barcelona.1994

Diarios y revistas :
La Autonomía / Santa Rosa. 24 y 27.5.1918, 9.8.1918, 16.9.1918 y 2.11.1918 
La Capital / Santa Rosa. 29.6.1917 / 17.8.1917
La Nación / Buenos Aires. 9.9.1923 / 11, 12 y 13.9.1923 / 25.9.1923
La Prensa / Buenos Aires. 24, 25 y 26.8.1923
Caras y Caretas / Buenos Aires. 1.9 y 8.9.1923
La Protesta / Buenos Aires. 25 y 26.8.1923 / 12.9.1923 / 21.10.1923 

Ordenes del Día de la Policía del Territorio Nacional de La Pampa Central : 14.10.1915, 28.6.1917, 3.7.1917, 2.8.1917,  31.1.1930, 3.2.930, 10.2.1930 y 31.3.1931

Exptes. judiciales.  Archivo Histórico Provincial. Santa Rosa, La Pampa :
2l.11.1917. El Odre. Homicidio. Videau, Victoriano a Maresca, Luis
14.6.1918. Santa Rosa. Calumnias e injurias. Larraburu, J.B. c/diario La autonomía
19.11.1918. Santa Rosa. Falso testimonio y encubrimiento. Saran, Ibrahim 
29.4.1919.  Santa Rosa. Calumnias. Larraburu, Juan B c/Cabral, Feliciano
20.10.1930. La Cautiva. Homicidio. Ardoain, Pedro...Bairoletto, Juan B. A Molina, Ramón