Una sociedad nacional-carcelaria en la frontera argentina (Ushuaia, 1883-1947).

							Lila Caimari
Universidad de Quilmes/CONICET

Un artículo que estudia la formación del estado argentino a través de la lente de una prisión en los confines de la Patagonia puede requerir cierta justificación. Podríamos preguntar, con Michelle Perrot, por qué elegir un universo cerrado y separado para observar la turbulencia de los cambios sociales.  Naturalmente, la prisión siempre ha sido porosa, filtrada por las premisas políticas y los valores de cada sociedad: si bien está en los márgenes del estado, sigue de manera única la historia de sus instituciones y presupuestos legales. Podríamos preguntar también por qué estudiar el estado desde una institución tan marginal en el aparato estatal. La primer y más evidente respuesta se desprende de la tradición de análisis de la formación del estado de Norbert Elias: desde esta perspectiva, la prisión es un signo del desarrollo de los medios de control del estado sobre la sociedad, y por ende un indicador de su estadio de formación.  Yo agregaría además que el lugar singular de la prisión – separada de la sociedad, pero sensible al cambio social – proporciona un ángulo fructífero, un prisma a través del cual aspectos ampliamente ignorados de la historia del estado y de su relación con la sociedad aparecen refraccionados en forma original. Además, durante las últimas décadas del siglo XIX, la prisión “moderna” – especialmente la Penitenciaría Nacional – se convirtió en un poderoso símbolo de la modernización del estado argentino. Desde esta perspectiva, el presidio de piedra de Ushuaia recordaba con imponencia los poderes disciplinarios de este estado. Más aún, esta prisión remota tenía otros significados simbólicos: no era sólo una manifestación del estado, sino su única manifestación. El estado nacional – y la cultura Argentina moderna – llegaron a Ushuaia bajo la forma de una prisión.
	Si la prisión impone un lugar de observación de los cambios sociales e institucionales que es marginal, el caso seleccionado aquí es aún más marginal por estar tan lejos del escenario central de la historia tradicional de la formación del estado.  Este primer estudio de la génesis de la prisión de Ushuaia pertenece al “borde” de esta historia, un borde que tiene dos dimensiones: como una historia del transporte como castigo (una nueva “frontera” en la modernización del sistema punitivo), y como una historia de la formación del estado en los confines de su soberanía territorial.

Utopías de poblamiento penal y la emergencia del transporte punitivo
	“Una vez fundado el establecimiento Penal en Tierra del Fuego, la República habrá puesto los cimientos de la colonización en ese punto”. Así, en un proyecto presentado al Congreso en 1883, describía el Presidente Roca el objetivo de una nueva prisión en el extremo sur de la Argentina. O, más bien, en el extremo sur del territorio reclamado por el gobierno argentino en el contexto de largas y complejas negociaciones limítrofes con Chile. En el telón de fondo de esta historia hay más de veinte años (1881-1902) de negociaciones sobre la definición del límite sur entre ambos países.
	La idea de que Argentina necesitaba poblar los territorios que reclamaba para sí era, a esa altura, ampliamente aceptada. Detrás estaba, por supuesto, el principio alberdiano de “gobernar es poblar”, que había sido el motor de las políticas inmigratorias de la generación que construyó el estado nacional después de 1952. Y aunque dichas políticas tuvieron un éxito célebre en atraer trabajadores europeos, el rápido aumento de la población de la segunda mitad del siglo XIX estuvo concentrado en un área relativamente pequeña del territorio nacional. Crear una corriente de poblamiento – de argentinos o inmigrantes – más allá de las prósperas pampas era visto como un problema destinado a soluciones de estado, en una época en la que el estado tenía un papel muy activo en la construcción de una nueva sociedad argentina “desde  arriba”. Pero extender la soberanía a la Patagonia, un territorio históricamente representado como pura negatividad en la imaginación geográfica (un desierto hostil, sin límites ni civilización), era particularmente problemático. Hacia 1868, poblar la Patagonia era lo suficientemente urgente (y difícil) como para inspirar la primer iniciativa de poblamiento con criminales condenados, una solución que Chile había utilizado en el Estrecho de Magallanes desde 1843.
	Los proyectos decimonónicos de traslado de penados a la Patagonia están asociados a nombres clásicos de la historia de la modernización del estado: Roca y Eduardo Wilde escribieron el proyecto citado. Pero fue Nicasio Oroño – líder de reformas secularizadoras en Santa Fe, enemigo de la pena de muerte, y promotor de la colonización del sur – quien presentó el primer proyecto al Senado en 1868. Su propuesta, apoyada por la mayoría de sus colegas pero nunca implementada, presentaba la deportación a la Patagonia como sustituto de la pena capital, ligando así nociones de castigo moderno, “racional y humanitario” con imperativos de soberanía territorial.	
	Estas no eran ideas totalmente originales, claro. Desde fines del siglo XVIII, Inglaterra y Francia habían usado transporte punitivo para poblar islas remotas que reclamaban para sus imperios con delincuentes condenados. Era un modelo con atractivos poderosos para las autoridades de las ciudades modernas en rápido crecimiento – fuese Londres en 1780 o Buenos Aires en 1880. Podía aliviar el congestionado sistema penitenciario y contribuir a la solución del problema criminal mediante la simple extracción de delincuentes de los centros urbanos. De hecho, desde la federalización de la Penitenciaría Nacional, el Ministro del Interior enviaba penados para trabajar en obras públicas en los Territorios Nacionales, de Formosa a Río Negro. Tal vez el transporte no era un símbolo tan visible del castigo moderno y racional como la Penitenciaría,  pero podía contribuir a su éxito convirtiéndose en una válvula de escape de las tensiones de la misma. El mismo principio fue aplicado para resolver otros problemas de la rápida urbanización porteña: por un acuerdo entre defensores de menores y gobernadores de los nuevos territorios, niños huérfanos o abandonados fueron también enviados de la congestionada capital a zonas del territorio nacional necesitadas de sangre argentina – tal es el origen del orfanato de Ushuaia, creado en la década de 1890 junto con los primeros edificios públicos. Fuesen niños o penados quienes eran transportados en barcos de la armada que partían al sur, estas decisiones implicaban una infraestructura que reflejaba una nueva confianza en las capacidades organizativas del estado.
	Roca, que había construido su carrera política en torno a la cuestión de la soberanía territorial, estaba más interesado en establecer una presencia argentina en la Patagonia que en el reformismo penitenciario.  Para él, la prisión era una herramienta para introducir una presencia que fuera suficientemente sustancial como para ligar tierras remotas al cuerpo continuo del territorio nacional: 
“El dominio de la Nación quedaría establecido y demostrado por el signo más característico de posesión territorial, que es la población, apartando, por este medio, las miras de los aventureros a quienes el desierto y la soledad sirven de tentación.”

Pero el proyecto de 1883 de crear una colonia penal en Tierra del Fuego sólo era posible en el clima de ideas de reforma de la prisión moderna. Las palabras “civilizado”, “noble” y “humano” eran prominentes en su descripción del castigo del transporte. Tierra del Fuego estaba destinada a convertirse a una nueva Australia – el ejemplo era invocado explícitamente en el proyecto, y el modelo australiano estaba claramente detrás de las esperanzas del Presidente:
“(..) los presos, los empleados y las demás personas que forzada o voluntariamente se hallen allí necesitan alimentarse, vestirse, ocurrir en fin a todas las exigncias de la vida, de lo que resulta que alrededor de una casa de esta especie nace un comercio atraído por aquel centro de consumo; comercio que a la vez se hace el núcleo de una nueva población libre, pero vinculada al Establecimiento.” (…) “de la Colonia Penal a la colonia espontánea hecha sin esfuerzo y nacida, puede decirse, a expensas del desenvolvimiento de aquélla, no hay más que un paso.”

A diferencia de Australia, colonia exitosa pero lejana de su metrópolis, la prisión de Tierra del Fuego estaba destinada a unir la isla al territorio nacional.
	La ansiedad por poblar Tierra del Fuego para tener más argumentos en las negociaciones con Chile era alimentada paralelamente por la prensa. Informes sobre el progreso de los establecimientos chilenos en el extremo sur y artículos recordatorios de la ocupación británica de las desiertas islas Malvinas se unían a las historias de extranjeros que sacaban provecho de esta “tierra de nadie” y denuncias de la toponimia foránea de la geografía patagónica. La conclusión implícita (o explícita) era que el estado había descuidado sus deberes en estos territorios, dejados a la merced de la ambición y las lenguas de otros. 
	El lado “argentino” de Tierra del Fuego no estaba desierto, pero la población difícilmente podía representar los reclamos argentinos en el área. Nicanor Larrain, que había explorado la costa sur de la Patagonia en 1883, señalaba: “Saben que algunos Tehuelches hablan inglés?” En Tierra del Fuego, la situación era aún más alarmante. Hacia fines del siglo XIX, la isla estaba poblada por indios Alacaluf, Onas y Yaganas. Muchos de estos últimos vivían junto a pastores anglicanos, que habían establecido su misión en la bahía de Ushuaia en 1870. Este asentamiento albergaba una sociedad bilingüe anglo - yagana. El legendario reverendo Thomas Bridges escribió un diccionario Yagana - Inglés de 30.000 palabras. Sus hijos no hablaban español, sino fluido yagana. Los indios, por su lado, respondieron con británicos "yes"”y "what" a las preguntas de los primeros argentinos que encontraron. Según un testigo argentino, alrededor de 200 de los 330 yaganas viviendo en Ushuaia en 1884 hablaban inglés. Muchos habían sido bautizados con nombres ingleses. Roberto Payró, quien visitó Ushuaia en 1898, concurrió a una misa en la que el reverendo Lawrence leyó la Biblia en inglés, los indios cantaron himnos en inglés y yagana, y el único español que se oyó fue una oración “por la prosperidad de las autoridades de nuestro país”. Pocos años antes, un viajero había notado el retrato de la reina Victoria en los toldos indígenas. Otro mencionaba servicios de té en hogares yaganas. La complejidad cultural de este universo era aumentada por peones de estancia chilenos, sacerdotes salesianos italianos, aventureros internacionales atraídos por una fugaz “fiebre del oro”, ocasionales científicos europeos, y frecuentes náufragos internacionales propios de la era pre - Canal de Panamá. Quienes necesitaban comunicación, provisiones o transporte desde o hacia el “norte” (palabra que en Tierra del Fuego significaba “el resto del mundo”) dependían del único centro urbano activo de la zona, la ciudad chilena de Punta Arenas.
	Los primeros símbolos de un estado argentino en la zona fueron introducidos en 1884 por la expedición liderada por Augusto Laserre. Una Subprefectura Naval y una prisión militar fueron establecidas en la Isla de los Estados, mientras Ushuaia era convertida en capital de una gobernación creada como parte de la organización legal de los Territorios Nacionales. Ambos casos ilustran cuán tenue era la autoridad oficial en el área. El establecimiento de Isla de los Estados consistía en un puñado de penados militares – algunos con sus familias, primer ejemplo de una colonia penal en torno a un asentamiento oficial – que mantenían un faro funcionando  y una bandera nacional flameando. En este caso, la resistencia no fue humana sino natural: aislamiento y condiciones climáticas imposibles convirtieron esta experiencia en una pesadilla, y el asentamiento penal fue desmantelado en 1902.
	En Ushuaia el trabajo de los gobernadores era más complejo.  Contaban con no más de dos colonos (extranjeros) con algún potencial para atraer población: el reverendo Bridges y el colono rumano Julio Popper, explorador, científico y empresario minero. Durante los primeros años, las autoridades argentinas dependían del consejo de los misioneros ingleses para cada decisión política – dónde ubicar faros y edificios públicos, cómo escribir documentos para regular las relaciones con los indios, cómo comunicarse con los yaganas, etc. Todos los testimonios hablan de una colaboración amistosa – misioneros y yaganas concurrieron a la ceremonia inaugural de la ocupación argentina en masse. Con todo, la ansiedad por mostrar generosidad escondía mal los temores de los pastores ingleses con respecto a la nueva población argentina. Según un miembro de la expedición de Laserre, Bridges tenía de qué preocuparse al ver el ejemplo poco edificante desplegado por la “recua de atorrantes que se sacan de los caños de la capital para fundar aquellos establecimientos”. La bandera argentina llegó a Ushuaia con nuevos gérmenes y abundante alcohol. Los yaganas, y la misión anglicana dedicada a ellos, no los sobrevivirían mucho tiempo más.
	Las hostiles relaciones con Julio Popper expusieron los problemas de los gobernadores de modo más crudo. Este aventurero singular – el único conquistador judío de la historia argentina – había llegado al país en 1885. Pronto gravitó hacia los círculos más altos de poder porteño, donde hizo amigos influyentes – logro sin duda facilitado por su pertenencia a la Logia Masónica Docente. Sus expediciones científicas y geográficas contribuyeron enormemente al conocimiento de Tierra del Fuego mediante artículos, mapas y elocuentes descripciones presentadas en concurridas conferencias en el Instituto Geográfico Argentino, así como numerosos artículos en diarios. Popper dio nombres rumanos a los numerosos accidentes geográficos descubiertos, o utilizó dichos bautismos para halagar a sus nuevas relaciones en Buenos Aires – tal fue el origen del río “Juárez Celman”. En 1887 adquirió 2.500 hectáreas en Tierra del Fuego, y pronto obtuvo otras 80.000 para implementar un plan de “civilización” de indígenas fueguinos. En realidad, la principal actividad de Popper en su propiedad era la búsqueda de oro, financiada por “Lavadero de Oro del Sud”, una compañía cuyos miembros incluían personalidades como B. Irigoyen, E. Lamarca y J. M. Ramos Mejía. 
	Pronto fue evidente que los nuevos gobernadores argentinos de Tierra del Fuego no podrían controlar a Popper desde Ushuaia - tensión con reminiscencias de las batallas europeas entre señores feudales y autoridades de los incipientes estado centrales, más que de conflictos “verticales” entre estados modernos y resistencia subalterna. En el extremo sur de la isla, rodeada de montañas, la “capital” estaba completamente aislada e incomunicada del territorio que “gobernaba”. En su propio territorio, apropiadamente llamado “El Páramo”, Popper era el estado. Los signos de su independencia de los “burócratas argentinos” eran inconfundibles. Navegaba con sus propias naves, evitando los (escasos) barcos de la armada nacional. Quienes desafiaban el monopolio ejercido por Popper sobre la explotación del oro eran repelidos por el “ejército” del Páramo, que consistía en alrededor de veinte hombre (incluyendo soldados, oficiales y comandante en jefe) de origen dálmata, que había llegado al área atraídos por la fiebre del oro. A pesar de su tamaño modesto, Popper preparaba las apariciones públicas de su brigada para que apareciera profesional e imponente. Sus soldados desfilaban por las calles de Punta Arenas luciendo uniformes con reminiscencias austro - húngaras; incluso cuando no quedaban más de tres soldados, Popper seguía inflando las apariciones de su “ejército” mediante la adición de maniquíes uniformados en los ataques a intrusos. Más importante aún, diez años después de que un sistema monetario unificado hubiese sido establecido por el estado nacional, monedas de Tierra del Fuego con el nombre de Popper eran fabricadas en su establecimiento, y usadas como dinero. Estampillas de Tierra del Fuego con las iniciales de Popper también circulaban en la zona.
	Hacia fines del siglo, el “estado” argentino en Tierra del Fuego no era más que una impotente declaración de principios. Los rumores sobre la posible eliminación de la remota gobernación, que circulaban en Buenos Aires, finalmente cambiaron gracias a la consolidación de la presencia argentina . La rápida caída de la población indígena (debida a enfermedades) condujo al fracaso y abandono de las misiones religiosas anglicanas y salesianas. Popper, que siempre se había opuesto al proyecto de la prisión en Ushuaia, murió en 1893, dejando detrás un “reino” patagónico que pronto desaparecería. El mismo año, un dinámico gobernador, Pedro Godoy, llegó a Tierra del Fuego.
	Cambios en criminología y derecho penal convergieron con voluntad política para crear la prisión de Ushuaia. En la Universidad de Buenos Aires, la primer tesis doctoral sobre colonización penal fue defendida en 1889. Dos años más tarde, un equipo de prestigiosos penalistas (Piñero, Rivarola y Matienzo) escribieron un proyecto de Código Penal que incluía transporte a “islas del sur” para quienes cumplían las sentencias más duras. El Congreso Científico Latinoamericano, organizado en Buenos Aires en 1898 procuró estimular a los gobierno a desarrollar colonias penales en sus territorios. La primera ley (3335) estableciendo que reincidentes sirvieran sus condenas en territorios (no especificados) del sur  fue aprobada en 1885, y sería luego incorporada al Código Penal sancionado en 1921. Así, ideas sobre transporte y establecimientos penales llegaban a la ley. Y leyes eran indispensables para el funcionamiento de cualquier proyecto: las optimistas descripciones del potencial de poblamiento del transporte penal en el proyecto Roca/Wilde había ignorado el hecho de que los jueces no podían castigar con transporte forzado hasta que tal figura no fuese introducida en el Código Penal.
	Diez años después de la llegada de la primer subprefectura argentina, Ushuaia agonizaba: las misiones religiosas desaparecían, los indígenas morían o abandonaban la zona, y los residentes argentinos eran casi inexistentes – entre 1890 y 1894 Tierra del Fuego había recibido 26 inmigrantes. Godoy tenía grandes esperanzas con respecto a la prisión como solución del problema: fue debido a su presión que el proyecto de Roca fue finalmente inaugurado en Ushuaia, cambiando para siempre la naturaleza del modesto caserío. Los primeros proyectos para la prisión – diseñados por Godoy y el primer director de la institución, Della Valle – reflejaban las expectativas que éstos depositaban en la cárcel como inicio de una utópica colonia de industriosos ex - penados. El trabajo sería obligatorio y remunerado – una idea que resonaba con la retórica reformista de la prisión. El énfasis, sin embargo, era poblamiento más que reforma. Quienes se casaran tendrían derecho a cumplir su condena fuera de la prisión. Recibirían tierra gratuita y material para construir sus casas. Tierra también sería regalada a los penados solteros que prometieran establecerse en la zona. Trabajo sería ofrecido a todos. Godoy incluso esperaba que el estado proveyera pasajes gratuitos a Ushuaia a los parientes de los penados. La prisión sería el centro de un proyecto orgánico de poblamiento.

La frontera nacional-carcelaria
“Un presidio por capital, y un desierto por jurisdicción”								Ricardo Rojas

	La historia de la prisión de Ushuaia es, a cierto nivel, como la historia de la mayoría de las prisiones y otras instituciones disciplinarias. Las fuentes oficiales hablan de lentas mejoras materiales, batallas presupuestarias, falta de personal, luchas de poder, etc. – en otras palabras, de ejemplos del desmigajamiento de proyectos utópicos en la mediocridad de la vida cotidiana. Como dice Paul Veyne, este desmoronamiento de ideales en el tedio de la rutina es una característica de la historia de las instituciones en general y – yo agregaría – aún más típica de la historia de las prisiones, donde el minucioso control de la rutina es el principio organizador de la vida cotidiana.
Por una serie de razones – la más importante de las cuales es la naturaleza de las fuentes a las que he tenido acceso para este primer trabajo – voy a limitar esta primer aproximación a determinados aspectos de esta experiencia de castigo. El centro de este análisis limitado será la relación entre prisión y sociedad, perspectiva que recorre algunas de las mejores historias de la prisión, y que me parece especialmente relevante en este caso.
	El utópico proyecto de Godoy fue elogiado pero rechazado en Buenos Aires, tal vez porque el gobernador (cuya autoridad emanaba del Ministerio del Interior) se otorgaba amplios poderes para tomar decisiones sobre una prisión (institución históricamente controlada por el Minsiterio de Justicia). Desde 1897, los gobernadores de Tierra del Fuego perdieron dicho poder, y la prisión fue administrada por autoridades separadas enviadas de Buenos Aires. Esta “división de poderes” tuvo el efecto de convertir al director de la prisión en la autoridad más poderosa del territorio. El presupuesto que administraba y el número de personas que controlaba eran sistemáticamente mucho más grande que los del gobernador. El aserradero – principal actividad económica de Ushuaia – fue transferido de la jurisdicción de la gobernación a la de la prisión. Ricardo Rojas – testigo especialmente sensible a los significados de elementos del paisaje urbano, confinado en Ushuaia por razones políticas – describía en 1934 cómo el imponente presidio radial de piedra, construido en 1902 y rodeado de un número creciente de edificios adicionales, contrastaba con las precarias construcciones de madera del pueblo, contraste más evidente por la cortísima distancia entre ambos.  
	Los penados se convirtieron en la única fuente estable de mano de obra, y los gobernadores dependían de la prisión para cualquier iniciativa de construcción. Directores y alcaldes del presidio, por su parte, podían usar ese poder en sus relaciones con la gobernación. Como la electricidad era generada en el presidio, tensiones políticas entre gobernadores y autoridades de la prisión llegaron a producir apagones en la residencia de los primeros. Los penados construían con las piedras extraídas por ellos mismos de las canteras cercanas, y eran la mano de obra detrás de cada elemento urbano moderno introducido durante el “período del penal”: el muelle comercial, calles pavimentadas, energía eléctrica, líneas telefónicas, edificios públicos, hospital, etc. Estos logros eran protegidos por los mismos penados, únicos bomberos del asentamiento.  Como en Australia, los presos de Ushuaia construyeron la sociedad en la que debían sufrir su castigo. 
	Hasta 1947, cuando el penal fue desmantelado, la historia de Ushuaia y la de la institución disciplinaria se superponen ampliamente. Los ritos fundacionales del presidio no eran muy diferentes de los del pueblo mismo. La ceremonia de la piedra fundamental fue organizada por un “Comité de la Piedra Fundacional del Presidio de Ushuaia”, compuesto por todas las personalidades locales. El día fue declarado feriado.
	Cincuenta años después del primer asentamiento nacional en Ushuaia, los penados todavía representaban un tercio de la población masculina argentina – el sueño de Roca se había cumplido, pero la sociedad nacida de la prisión no lograba independizarse de sus orígenes penales. El número de penados osciló ampliamente según los períodos – de 300 en 1902 a más de 1500 en 1930, con un promedio de 500 presos a lo largo de la vida de la institución (alrededor del 10% de la población carcelaria total del país). La mayoría de los pobladores libres trabajaban en el penal (que tenía un personal de alrededor de 350 personas), para el penal (como proveedores) o vivían del penal (sirviendo a las familias de guardias, celadores y oficiales). Esta dependencia económica explica por qué el proyecto de construir el edificio permanente lejos de Ushuaia, en Lapataia, fue opuesto con vehemencia por la población loca. El éxito de dicha oposición muestra cómo, en territorios tan aislados, las presiones locales sobre autoridades nacionales podían ser más efectivas que las órdenes que llegaban de Buenos Aires.
	La importancia notable de la dinámica local estaba claramente ligada al aislamiento de Ushuaia. Cinco décadas después de la ocupación “oficial” argentina de este asentamiento rodeado de montañas, no había caminos que lo ligaran a otras áreas fueguinas.  Barcos de la armada nacional eran muy poco frecuentes – en 1908, el viaje ida y vuelta llevaba entre 60 y 70 días, apenas un poco menos durante todo este período. El aislamiento – ese elemento central de la experiencia carcelaria – estaba en el corazón de la peculiar economía espacial de esta sociedad fueguina. Rojas transcribió una conversación oída en un bar: “Ya sé que vine de guardián, y que como todos en Ushuaia, yo también ahora soy un preso”. Este intercambio (posiblemente ficcionalizado por este autor enemigo del penal) resuena con muchas otras descripciones, incluyendo las de fuentes oficiales. La mayoría de los habitantes de Ushuaia provenían “del norte”: muchos eran extranjeros (los yugoeslavos siendo una comunidad importante) o llegaban de provincias con pocas fuentes de trabajo. Todo indica que la gente vivía con una aguda conciencia de la distancia que los separaba de su punto de origen. En una comunidad que está a días de viaje del próximo centro urbano, rodeada de imponentes obstáculos físicos que convertían a la fuga  en una posibilidad remota, la separación entre prisión y sociedad – la clásica relación adentro/afuera de la historia de la prisión – adopta significados diferentes. Como el “muro” entre Ushuaia y el “norte” era tan espeso, el muro entre la prisión y Ushuaia se volvió excepcionalmente poroso. De hecho, no hubo muro material por muchos años, ya que los directores de la prisión no lo consideraban una prioridad en los proyectos de construcción. 
	Ushuaia tuvo una política de hecho de “puertas abiertas” – los penados trabajaban más tiempo afuera que en cualquier otra prisión. Todos los días, un trencito pasaba por la calle paralela a la costa, a pocos metros de las casas de las familias “conocidas”, llevando penados con su uniforme rayado a sus tareas cotidianas en el Monte Susana. Ese espectáculo diario – una imagen recurrente en decenas de testimonios de viejos residentes interrogados en 1984 sobre Ushuaia, no sobre el penal – encarnaba el conjunto singular de significados que la palabra “estado” adquiría en la zona. Estado era castigo institucional – la apropiación de los cuerpos de ciudadanos que eran públicamente obligados a trabajar. Estado era la explotación de los recursos naturales por estos penados – las piedras de las canteras, la madera de los bosques. Y estado era la iniciativa que garantizaba la existencia misma de la población, a través de una modernización cuyo agente exclusivo era la mano de obra de la prisión. Es una de la paradojas de la historia de la formación del estado argentino que los ciudadanos más duramente castigados por el estado moderno se convertirían en los representantes (forzados) del estado y la modernidad en los bordes territoriales de su soberanía. Un ex - penado hacía esta conexión espontáneamente cuando describía su llegada a Ushuaia: “De los primeros pobladores yo no soy; cuando vine ya estaban aquí el Presidio, la Gobernación, la Subprefectura y muchas cosas.(…) De todos modos,(…)  yo también fui mandado aquí por el gobierno… Debía tener mucho interés en que llegara, porque me trajeron en la bodega de un barco y con fierros en los pies.”
	Como los penados estaban afuera, también lo estaban sus guardas. Desde el principio, los directores de la prisión pidieron permiso especial para extender la autoridad de “sus hombres” a las calles de Ushuaia. Esta situación tenía el potencial de convertirse en otro campo de batalla entre la prisión y el gobierno local. Más de una vez la tensión condujo al pueblo al borde de la guerra civil. En 1932, un gobernador que tenía malas relaciones con las autoridades de la prisión prohibió que los guardas caminaran armados por las calles, y arrestó a dos que desobedecieron. El director de la prisión organizó una tropa de sesenta hombres armados que atravesaron el pueblo, rodearon la comisaría y amenazaron con tomarla a menos que sus colegas fueses liberados. La policía rápidamente liberó a los detenidos.
	Como la mayoría de las prisiones, Ushuaia tenía sus ritos y ceremonias institucionales diseñadas para reforzar imágenes del estado, la sociedad y la racionalidad del castigo – ceremonias concebidas para penados o para la sociedad exterior. En su “rotonda”, las autoridades de visita eran recibidas, misas y efemérides eran celebradas. El lugar de los símbolos nacionales en la prisión - frontera era excepcionalmente central: aún en 1939, las autoridades penitenciarias en Buenos Aires percibían al penal de Ushuaia como un lugar donde izar el pabellón nacional en “el mástil más austral de la República”.  Estos rituales, sin embargo, no eran realmente “encerrados” – vecinos de Ushuaia participaban en algunas ceremonias, a las que también eran invitados los pasajeros de ocasionales barcos estacionados en el puerto.  Más importante aún: los rituales “exteriores” de celebración del estado nacional nunca excluían a la prisión – fotografías de las ceremonias muestran a una mayoría de la concurrencia (incluyendo a los penados) proveniente del presidio. Los invitados principales del asado gratuito que ofrecía la gobernación después de los desfiles patrióticos eran los cientos de empleados de la prisión. Aún cuando las representaciones simbólicas de la soberanía estatal no estaban filtrados por la cultural carcelaria, seguían siendo generados por la población del penal. El monumento conmemorando la ocupación argentina de Ushuaia de 1884 (un Ona llevando la bandera nacional, ubicado junto al muelle comercial) y un cuadro del almacén pionero “El primer argentino” (expuesto hoy en el Museo Territorial de Ushuaia) eran el producto de la imaginación artística de dos penados.  Objetos artísticos, o simplemente utilitarios, manufacturados por penados, estaban en toda la comunidad. Las puertas del presidio se abrían regularmente para la exposición y venta de los productos de sus talleres.
	La música pública también estaba connotada con elementos carcelarios. La banda de la prisión, compuesta exclusivamente de penados, animaba todas las ceremonias patrióticas. Y cada domingo a la mañana, músicos uniformados con rayas azules y amarillas caminaban por las calles al compás de su música, seguidos de cerca por sus guardias. Fotografías de la época muestran a la banda – que incluía criminales legendarios, como el Petiso Orejudo, asesino serial de niños de tocaba el bombo – tocando junto al muelle comercial, o en las afueras del pueblo. La música de la prisión también podía convertirse en un arma en las batallas políticas entre los alcaldes de la institución y otras autoridades oficiales: a la madrugada, los penados-músicos eran enviados a “entretener” a los prisioneros sociales de 1931, que reparaban las calles junto a la casa del gobernador. Esta música era uno de los sonidos públicos generados por la prisión. Los gritos de protesta proferidos al unísono por los penados, que los residentes oían desde el pueblo, eran otro.
	A fines de los años treinta, el fútbol fue otro vehículo de interacción entre penados y la sociedad exterior. Un nuevo director de la presidio, José Pettinato (destinado a una carrera estelar en el mundo penitenciario) introdujo un régimen de “tratamiento atenuado” con gran énfasis en los deportes. Durante la última década de vida de la prisión, un equipo del club local “Sportivo Fueguino” (con adiciones ocasionales de la tripulación de barcos de paso) desafiaba a los penados en partidos semanales jugados en la nueva cancha del presidio.
	La densa simbiosis de la cultura de la prisión con la de la sociedad exterior debía algo a la naturaleza heterogénea y la distribución espacial de la población confinada en Ushuaia. Inicialmente, esta cárcel estaba destinada exclusivamente a reincidentes. Pronto, sin embargo, fue claro que los reincidentes (la mayoría de los cuales estaban condenados por crímenes contra la propiedad) cumplían sus condenas demasiado rápido (a veces, en el barco que los llevaba a Ushuaia) y que no constituirían un grupo de pobladores. Así, la Cárcel de Reincidentes se convirtió en Presidio, para penados cumpliendo las condenas más largas y duras (homicidio era el crimen de más de la mitad de los penados). El perfil de los prisioneros de Ushuaia no era, sin embargo, el resultado de la aplicación mecánica del Código Penal.  De hecho, la selección de candidatos no era hecha en los tribunales, sino en la Penitenciaría Nacional, por el equipo de médicos, psiquiatras y asistentes sociales que encarnaban el símbolo máximo de la cientificidad y modernidad del castigo: el Instituto de Clasificación. Sus recomendaciones eran modificadas adicionalmente por los intereses de las autoridades de la Penitenciaría, más preocupados por sus problemas institucionales que por las clasificaciones de los “científicos”. Destrezas manuales, edad, salud y fuerza física eran criterios de selección tan importantes como “peligrosidad”. Ushuaia fue también concebida como la prisión para penados de alta visibilidad – de descuartizadores famosos a sofisticados estafadores – que las autoridades de la Penitenciaría deseaban alejar de la atención de la prensa sensacionalista de la gran ciudad. El legendario anarquista, Simón Radowitzky, pasó diecinueve años en Ushuaia, convirtiéndose (como varios presos célebres) en un ícono local.
	En 1931 y 1934, Ushuaia se convirtió en lugar de confinamiento político. Alrededor de cien prisioneros “sociales” – trabajadores sin otro prontuario que la militancia política y la oposición a Uriburu – fueron enviados al presidio en enero de 1931. Fueron llevados a arreglar las calles, donde recibían palizas a vista del público, algo que no era novedoso en la experiencia carcelaria de Ushuaia. Esta vez, sin embargo, los vecinos de Ushuaia firmaron una carta de queja que fue enviada a Cernadas, el siniestro director del presidio, quien hizo esfuerzos por mantener la tortura dentro de los límites del penal. Los radicales que llegaron en 1934 incluían nombres prestigiosos de la oposición , como M.T. de Alvear, Cantilo, Pueyrredón, Mosca y Rojas. Ninguno de los famosos prisioneros políticos fue alojado en la prisión. Su lugar de confinamiento era el pueblo mismo. Dormían en camas prestadas por personal del presidio, o con familias locales que los trataban como invitados de honor, se sacaban fotos con ellos, y hasta los hacían padrinos de sus recién nacidos.
	Los penados del presidio también trataban de establecer relaciones con los políticos exilados. A principios de los años treinta, Cernadas había introducido un régimen de terror en el penal. El trato de los penados se brutalizó más de lo habitual, en una prisión adonde el aislamiento extremo siempre había permitido gran brutalidad. Guardias sádicos daban rienda suelta a sus instintos con los penados indefensos, con conocimiento y aprobación de las autoridades. Tortura y castigo arbitrario eran moneda corriente. El carro llevando cuerpos de la prisión al cementerio al otro lado del pueblo se convirtió en un espectáculo semanal. Los penados trataron de aprovechar la presencia de autoridades de alta visibilidad para denunciar las atrocidades cometidas. Cartas clandestinas llegaban secretamente a las residencias de los exiliados, y motines en las calles fueron concebidos para que coincidieran con la presencia de testigos importantes. Sabemos más sobre este período precisamente por los testimonios de los presos políticos. Pero aún cuando no había motines públicos, incidentes en el presidio eran vistos y oídos por el personal. A través de ellos, casi todas las familias de Ushuaia recibían pan gratuito y cuentos de la prisión.
	Además de las ocasionales oleadas de políticos exiliados, los residentes de Ushuaia estaban acostumbrados a convivir con los ex - penados. Aunque los barcos a Buenos Aires llegaban muy irregularmente, quienes cumplían la sentencia eran liberados el día y hora exactos de expiración de la condena. Quienes habían completado su sentencia y deseaban volver “al norte”, tenían que comprar su pasaje Ushuaia - Buenos Aires y esperar (a veces, meses) al próximo barco –  un asentamiento cautivo algo diferente del originalmente previsto por Godoy. Los ex - penados esperaban en el pueblo, a veces alojados por residentes que los conocían, a veces con otros ex - penados en las afueras, a veces en la policía. La gente los reconocía porque, en su reciente libertad, mantenían reflejos de la cultura de la prisión, como el saludo militar. Algunos de los liberados aprovechaban la nueva proximidad con los guardias para permitirse revanchas largamente esperadas. De vez en cuando, una amnistía masiva de presos (como fue el caso durante los gobiernos de Yrigoyen y Perón) liberaban cientos de penados de golpe, que debían ser absorbidos por la comunidad hasta la llegada del siguiente barco. Pero estas eran situaciones excepcionales. Sólo una minoría de los liberados se quedaban en Ushuaia, y eran casi siempre hombres mayores cuya larga experiencia en la prisión había destruido sus lazos personales con “el norte”. Se convirtieron en parte del tejido local, asimilándose con poca disrupción como peones en estancias cercanas, o incluso como guardias de los gangs de penados que trabajaban afuera. La gente conocía sus nombres. El famoso Insúa, que criaba ovejas no lejos del pueblo, iba periódicamente al bar “La Yugoeslava”, adonde gustaba saludar a los nuevos en todos los territorios explorados - penados, e invitarlos con un vaso de vino. Los niños que se portaban mal eran asustados con historias sobre el “Negro” Míguez, un ex-penado que sin saberlo generó una versión local del cuento del “viejo de la bolsa” por su costumbre de caminar por el pueblo con un gran bolso. La fuga ocasional del presidio – casi siempre en verano – era fuente de ansiedad para los mayores. Hasta que la inevitable noticia de la captura llegaba, especulaciones sobre le caso dominaban las conversaciones locales – un antiguo residente recuerda a su madre mirando debajo de la cama antes de acostarse.
	Del mismo modo que las imágenes del estado en Ushuaia estaban empapadas de elementos carcelarios, las imágenes de Ushuaia en Buenos Aires fueron reducidas a su función punitiva. La ciudad era conocida exclusivamente por su prisión, y el nombre se convirtió en símbolo del castigo primitivo y arcaico – la expresión “volver de Ushuaia” adquirió connotaciones siniestras. La presencia de tantos criminales célebres – en una época en la que la prensa “moderna” se interesaba cada vez más en el crimen – combinada con la excentricidad geográfica de la prisión – en una época en la que los diarios fanfarroneaban sobre los obstáculos superados para descubrir la verdad – convertían a Ushuaia en una “buena nota”.  Simón Radowitzky solo atrajo mucha atención y justificó el viaje de más de un periodista. Prestigiosos diarios conscientemente asociados a la modernidad – como Crítica – denunciaban el presidio como un lugar de castigo brutal y arcaico. En 1924, un periodista fue enviado especialmente para juntar testimonios de los penados que desenmascararan “(…) la verdad sobre Ushuaia, esa tierra de maldición, de odio, de crimen, donde nadie llega”, como la describió en los artículos y el libro relatando la experiencia. Sin excepción, las notas en la prensa eran textos de denuncia: los penados eran víctimas, el ruido de sus grilletes diabólico, su trabajo pura explotación. Los cientos de prisioneros políticos que llegaron en los años treinta atrayeron mucha atención a la isla. Sus historias sobre el exilio remoto, el presidio “maldito” y su patológico director contribuyeron a la identificación de Ushuaia con las más oscuras profundidades del castigo arbitrario y antimoderno.
	El penal de Ushuaia fue desmantelado en 1947, en el contexto de una amplia reforma peronista “humanista” del sistema carcelario cuyo tema principal fue la mejora “moderna” de las condiciones de los presos. Los diarios publicaron fotografías de los penados volviendo “al norte” en sus uniformes rayados – uniformes que serían eliminados durante el período peronista. En el contexto del cambio veloz que atravezaba la Argentina de esos años, estas imágenes elocuentes parecían exponer otro aspecto brutal del “antiguo régimen”. Aunque la reforma peronista del sistema carcelario no ha sido bien estudiada, parece posible sugerir que su énfasis en el bienestar de los presos refleja un cambio importante en la percepción social de la prisión que puede rastrearse al menos a la década de 1930. La indignación generada por las historias sobre instituciones disciplinarias escondidas del ojo público pero intermitentemente representadas en los titulares, como Ushuaia, alimentaron la emergencia de un discurso de la prisión que reflejaba una creciente sensibilidad social hacia el sufrimiento físico y mental de los penados.
En los círculos de poder donde las decisiones sobre Tierra del Fuego y demás territorios eran tomadas, la imagen del territorio carcelario dominaba las percepciones oficiales al punto de excluir proyectos alternativos para desarrollar el área. El obstáculo no era económico: sucesivos gobiernos nacionales financiaron generosamente el desarrollo del presidio de Ushuaia. A pesar de las quejas crónicas de las autoridades de la prisión, el Ministerio de Justicia invertía más dinero por preso en Ushuaia que en ninguna otra prisión del país, incluyendo la más visible Penitenciaría Nacional.  Mientras tanto, ningún camino – signo paradigmático de la presencia del estado – ligaba a Ushuaia con otros centros del territorio. El estado fue creado y consolidado gracias al presidio, que estableció varios signos paradigmáticos de su madurez: banderas, ceremonias patrióticas, una escuela, artefactos urbanos modernos, una conexión estable con Buenos Aires, etc.  Pero el desarrollo de este estado fue también limitado por el presidio, que lo mantuvo confinado a sus manifestaciones punitivas.  Mientras el penal estuvo en Ushuaia, los gobernadores eran débiles. La ciudad ni siquiera tuvo derecho a un municipio mientras la mayoría de los votos provinieran del personal penitenciario. El complejo carcelario era el receptor casi exclusivo de fondos, y siguió siendo el único generador aparente de cambio social en la gobernación. El fruto de estos cambios - una sociedad civil manufacturada “desde arriba” - no logró generar mecanismos de producción y reproducción independientes de este imponente benefactor.  El presidio creó la sociedad de la frontera, y también impidió su desarrollo. La llegada del estado argentino transformó la frontera anglo-yagana en una sociedad nacional-carcelaria.